母語的遭遇

前言

　　序一　　寫在詩(shī)畫散文的形式里　　還給我，請(qǐng)還給我那扇沒有裝過鎖的門，哪怕沒有房間也請(qǐng)還給我！　　——嚴(yán)力《還給我》　　當(dāng)你生活在充滿英語世界的美國(guó)，書寫時(shí)，用的文字是中文。筆底呈現(xiàn)的不但是中國(guó)人的事，甚至發(fā)生在中國(guó)的，不免常常困惑的自問：寫給誰看？筆尖對(duì)著的虛擬讀者在那里？如果得不到答案，內(nèi)在推動(dòng)你書寫的可望而又持續(xù)不斷沖浪似的起伏著怎么也平息不了，于是一切成了本能。你也就不再追問原由地拼命的寫，讓意識(shí)里的、意識(shí)下的以及意識(shí)不明不暗的領(lǐng)域中的各種聲音，以不同的調(diào)子，或獨(dú)吟，或和聲，或疊唱，在情緒的調(diào)動(dòng)下一一流瀉而出。　　這就是我所了解的嚴(yán)力十多年來在美國(guó)寫作的態(tài)度。很長(zhǎng)一段時(shí)間他的作品都靜靜地躺在抽屜里，至今還有不少仍在那里沉睡著。正是這種不現(xiàn)實(shí)的寫作態(tài)度，使得嚴(yán)力猶如耽迷的雀類，自信自足地鳴唱著，鳴唱著。他似乎從來沒有感到過孤獨(dú)，富有想象力的翅膀任意翱翔?！　?yán)力在沒有讀者的情況下提筆，作品不知不覺地進(jìn)入少數(shù)海外讀者的視覺范圍，然后是臺(tái)灣和大陸。當(dāng)這本集子呈現(xiàn)在你面前時(shí)，他筆耕的歷程已經(jīng)跨越了幾千個(gè)晨昏。　　寫作的態(tài)度決定嚴(yán)力寫作的風(fēng)格。無論是現(xiàn)代還是后現(xiàn)代，先鋒還是新潮，試驗(yàn)還是探索——這些近年來外在的喧嘩，對(duì)他來說以一直只存在于它的藝術(shù)創(chuàng)造之外。傾訴的本能，風(fēng)趣的氣質(zhì)，敏感的天性，人生的歷練以及內(nèi)在的思維，才是寫作的推動(dòng)并且糅合鑄成它獨(dú)特的極具感性、行文幽默、表達(dá)新穎的風(fēng)格?！　?yán)力的寫作的不拘一格，特別凸顯在形式上，突破了小說與散文的界限。這本集子中所收的一篇作品，題目就叫做《我在散文的形武里》。其實(shí)一切小說的底蘊(yùn)都是散文，或許這就是嚴(yán)力的本意吧?！段液鸵恍恰愤@篇作品便是完完全全發(fā)展在散文的形式里。兩個(gè)從小相識(shí)的好朋友，許多年后重逢：一個(gè)從美國(guó)回來，一個(gè)雖然呆在國(guó)內(nèi)，生活卻發(fā)生了巨變。聯(lián)系他們的是過去深厚的友誼，也就是重逢的所在。在這個(gè)“所在”上，兩個(gè)朋友都是歸人，一個(gè)從遙遠(yuǎn)的空間，一個(gè)從遙遠(yuǎn)的時(shí)間歸來。在這個(gè)沒有高潮起伏和激情場(chǎng)景的書寫里，吸引讀者的是文本的雋永。掩卷后一些段落久久伴隨著你，成為你意識(shí)中揮之不去的思索。文中從一星的出場(chǎng)介紹，順手就牽帶出當(dāng)代流行神話，體現(xiàn)一種內(nèi)心活動(dòng)。　　他叫一星。據(jù)說他父母1949年結(jié)婚后第三天有人給他父親送來一張去香港的船票，因?yàn)檎也坏降诙埓?，于是就放棄了去香港，留在大陸后陸續(xù)生了他姐姐、哥哥和他。于是，“文革”之后中國(guó)普遍存在的虛構(gòu)是這樣的：假如1949年我爺爺或我父母或我的什么離開了大陸，就是另外一個(gè)故事了，早就發(fā)了?！　〉?。　　而遠(yuǎn)行人的生活又是怎樣呢?一星與“我”畢竟是相知　　……一星給我倒一些酒說，你去美國(guó)等于“文革”時(shí)期的插隊(duì)，去物質(zhì)豐富的地方也是插隊(duì)，因?yàn)榘涯銖脑瓉砩畹沫h(huán)境里抽離出去，中斷你一貫的思維和行為方式，從這個(gè)意義上講不是一樣的嗎?你或許會(huì)用物質(zhì)的豐富來安慰自己，但你已經(jīng)孤獨(dú)了！你不可能在新的環(huán)境中再年輕一次?！　÷缰?shī)情的《石雕的故事》，敘述生活將發(fā)生顛覆的大變動(dòng)前夕，一個(gè)孩子與一對(duì)石雕之間如真似幻，充滿溫馨的經(jīng)歷。事情發(fā)生在“我”年紀(jì)尚小的時(shí)候?！　∧鞘窃诠?965年冬天的時(shí)候，我住在上海，我還不十分懂得什么叫預(yù)兆，尤其是政治預(yù)兆，所以“文化大革命”是怎樣發(fā)生的我也就無從談起。我住的地方是一個(gè)庭院式的小樓，庭院很大，庭院前面靠近大門的地方有一個(gè)人物的石雕，后面靠近小樓的地方也有一個(gè)，它們的形象雖然很接近，但不一樣的是性別……　　……

內(nèi)容概要

　　當(dāng)中國(guó)人在“電腦”“信息化”“高科技”等等現(xiàn)代術(shù)語里面尋找未來的時(shí)候，有沒有想到，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和成就，是與西方的人文環(huán)境緊緊相關(guān)的，而人文環(huán)境說穿了也就是由日常生活觀念所組成的。　　嚴(yán)力在美國(guó)紐約生活了十五年，特別關(guān)注美國(guó)人的生活觀及人生觀。嚴(yán)力認(rèn)為每一個(gè)科學(xué)技術(shù)的人才，必須首先在生活觀念上有較為開放的態(tài)度才會(huì)在專業(yè)領(lǐng)域里面有所突破?；蛘哒f，只有當(dāng)整個(gè)社會(huì)人文環(huán)境是開放型的時(shí)候，才能保證其他領(lǐng)域產(chǎn)生成果。即然開放型的人文環(huán)境是科技發(fā)展的基礎(chǔ)，那么，西主和美國(guó)人的日常生活觀念是怎么樣的呢？嚴(yán)力把他們糅合在自己的中短篇小說中。與其他留學(xué)生文學(xué)作品不同的是，他不關(guān)心人物在經(jīng)濟(jì)的成功與否，他關(guān)心的是讓小說這個(gè)載體充滿了解讀生活觀念的歡快，關(guān)心是中國(guó)人在借鑒西方生活觀念的時(shí)候，千萬別忘了借鑒產(chǎn)生科學(xué)技術(shù)的人文財(cái)富。

作者簡(jiǎn)介

　　嚴(yán)力，詩(shī)人、畫家、作家，1954年生于北京，1985年留學(xué)美國(guó)，1987年在紐約創(chuàng)立“一行詩(shī)社”出版詩(shī)刊《一行》，任主編。他在美國(guó)生活了十五年，特別關(guān)心中國(guó)人在借鑒西方生活觀念的時(shí)候，要借鑒產(chǎn)生科學(xué)技術(shù)的人文財(cái)富。已出版的主要詩(shī)集有《嚴(yán)力詩(shī)選》、《這首詩(shī)歌可能還不錯(cuò)》、《多面鏡旋轉(zhuǎn)體》，已出版的中短篇小說集有《紐約不是天堂》、《與紐約共枕》、《紐約故事》、《最高的葬禮》，已出版的畫集《從我開始修補(bǔ)》。

書籍目錄

序一　 寫在詩(shī)畫散文的形式里序二我和一星世紀(jì)末的時(shí)光錦囊愉快的故事母語的遭遇歪打正著為誰自殺最高的葬禮我在散文的形式里一場(chǎng)賭出來的生命之延續(xù)生活的度數(shù)石雕的故事新郎“珍惜”題材血液的行為事事都有關(guān)聯(lián)歷史的黑白片觀看禮花菜單胡琴的身世藥片和緣分創(chuàng)造記憶我保證它在你腦袋里形成畫面打賭糊涂的墓碑談話軟件后記

章節(jié)摘錄

　　他叫一星。據(jù)說他父母1949年結(jié)婚后第三天有人給他父親送來一張去香港的船票，因?yàn)檎也坏降诙埓?，于是就放棄了去香港，留在大陸后續(xù)生了他姐姐、哥哥和他。于是“文革” 之后中國(guó)普遍存在著虛構(gòu)是這樣的：假如1949年我爺爺或我父親或我的什么離開了大陸，就是另一個(gè)故事了，早就發(fā)了?！　∥覍?duì)一星說你就是你，當(dāng)時(shí)你父母反對(duì)你辭職，你就說過自己當(dāng)老板也是可以辭職的，現(xiàn)在中了那句話了，接下來你打算作些什么？一星說老實(shí)告訴你吧，先享受享受，最多給父母和姐姐買個(gè)彩電，其他的，咱們幾個(gè)哥們以后每個(gè)星期聚幾次，都有我來請(qǐng)客。　　時(shí)間到了1985年，一星迷上看書已經(jīng)有兩年了，主要是文學(xué)類的，但他的結(jié)論卻是這樣的：文學(xué)太好玩了，幾十幾百年的事情一本書或幾句話就講完了。我問他是否也想寫一寫？他搖頭說應(yīng)該是讓生活按照小說的進(jìn)度去過，那才浪漫呢？　　我也承認(rèn)人性中因?yàn)槔嫔踔粮星槎ハ嗲址傅氖录y以杜絕，政府也有相對(duì)的開朗和不開朗之分，但我現(xiàn)在是代表哲學(xué)、歷史和理想說話，用自殺這個(gè)現(xiàn)象來分析，社會(huì)制度是以克服了多少人性之惡來衡量其利弊的，教徒的自殺是制度讓他們超越制度，有制度與其共某的嫌疑。從哲學(xué)上講是厭世的表現(xiàn)，不光光是對(duì)政府的厭惡，是對(duì)人間一切的厭惡，美國(guó)產(chǎn)生了這種集體的厭惡！以往的被認(rèn)為從哲學(xué)傳統(tǒng)那兒演化來的制度的改革證明：哲學(xué)比宗教要脆弱。重新建立哲學(xué)體系或把哲學(xué)像詩(shī)歌一樣歸入語言和語言獨(dú)有的邏輯之中也許是可行的，人類反正需要智力的游戲，所以我們就從現(xiàn)在開始把過去的東西歸一下類，哪些是智力游戲，或者說全部是智力游戲，差別僅僅在于現(xiàn)在流行什么?！　　　　　?　　第一章　　我看著一張年歷，現(xiàn)在是2月4號(hào)。我看它既像一張病 歷又像一張地圖，一般我們過一天就劃掉一天的做法已經(jīng)在全世界流行了很多年，但我的情況是不一樣的，我認(rèn)為要?jiǎng)澮粭l直線，以2月4號(hào)為起點(diǎn)，用一根尺子對(duì)準(zhǔn)5月4號(hào)劃一條直線來看待這三個(gè)月。我被醫(yī)生判了刑：最多活上三個(gè)月?！　“┌Y患者有理由抱怨醫(yī)學(xué)的落后，盡管許多人認(rèn)為醫(yī)學(xué)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了。我如果信教的話，我還要抱怨上帝，好像上帝對(duì)癌癥應(yīng)該是有辦法的，不然我們?yōu)槭裁窗呀烫蒙w得比醫(yī)院還要神圣?我看待自己的日子比死刑犯人當(dāng)然要高興一點(diǎn)，因?yàn)槲覐默F(xiàn)在開始就可以做一些平時(shí)不會(huì)做的事，比如把所有的錢財(cái)送給最好的朋友，但我沒犯罪就被判“死刑”真有點(diǎn)奇怪，醫(yī)生的樣子怎么看都不像法官。醫(yī)生在我的印象中是以我爺爺為典型的，他吃了我奶奶做出來的噴香的飯菜之后，看病看得特別準(zhǔn)，對(duì)癥下藥的本領(lǐng)使他還寫了醫(yī)學(xué)方面的書，他用毛筆寫藥方子的字與我在學(xué)校里學(xué)到的筆劃很不一樣，但大家都說好，管它叫“書法”。這是很久以前的事情了，他后來在一場(chǎng)叫做“文化大革命”的運(yùn)動(dòng)中自殺了，被逼得自己判了自己的死刑。他喜歡在自家的院子里養(yǎng)小動(dòng)物，貓狗兔子魚和鳥，他給它們也看病，從來沒有因病而死亡的。有過一次叫“來?！钡墓繁怀鞘写蚬逢?duì)抓走了，貓?jiān)谝淮稳珖?guó)性的自然災(zāi)害中被人偷掉了，魚后來被紅衛(wèi)兵用刀捅死在魚缸里，這些死都有它們沒有道理的道理，我爺爺不會(huì)看社會(huì)的病。社　　會(huì)的手腕在哪兒呢?我真奇怪我爺爺為什么不給它搭搭脈，不然用他一手很好的書法開一張藥方子，然后到藥店去抓幾帖藥不就解決了嗎?我奶奶后來對(duì)我說你爺爺想用他的死救家里的其他人。我想他怎么能救?他又不是藥。但那個(gè)時(shí)代就是這樣的，那個(gè)時(shí)代也很少聽說過癌癥?！　‖F(xiàn)在已經(jīng)是90年代了，我爺爺已經(jīng)很多年沒有給人看過病了，也不知道到哪里去找他。他的墓地上也沒有長(zhǎng)出中草藥，他留下的醫(yī)學(xué)書里也沒有說明哪服藥可以治我的病。我不甘心，我決定馬上動(dòng)身去他的墓地，我從紐約出發(fā)回國(guó)，把手腕放在他的石碑上，他知道我得了什么病，他不做聲，他懶得答理這個(gè)世界的人，盡管我是他的孫子，盡管我在美國(guó)定居了很多年后才回來看他?！　∧隁v這張“地圖”很有意思，每一天都是一個(gè)地點(diǎn)，我決定把它當(dāng)做地圖來看之后，就決定不管醫(yī)生說的三個(gè)月，我把尺子劃到7月4號(hào)的那個(gè)地點(diǎn)，比醫(yī)生的長(zhǎng)兩個(gè)月，就好像醫(yī)生說我最多從美國(guó)東部的紐約到達(dá)西部的舊金山，而我到了夏威夷島。我不管醫(yī)生開出的食品單，而是按照我自己的食欲去吃東西，另外我還想談一次戀愛。我把這個(gè)想法告訴了我的朋友少清，他說你不能對(duì)人講你患了癌癥，不然誰會(huì)與你談戀愛呢?我說與癌癥患者談戀愛的人是有目的的，因?yàn)榭梢院芸炀屠^承遺產(chǎn)。他說你有什么遺產(chǎn)，你銀行里有多少錢?我說不多，但夠我活到明年的。說到這兒我發(fā)現(xiàn)既然我銀行里的錢可以花到明年，是不是就意味著我可以活到明年呢?這也是一個(gè)天數(shù)呀！我越想越覺得就是這樣，不然我的錢也應(yīng)該只夠活到醫(yī)生說的5月4號(hào)才對(duì)。但少清真的掃了我的興，他說按你的這個(gè)邏輯，那些億萬富翁不就可以活個(gè)幾萬年了?我說你給我一點(diǎn)心理建設(shè)好不好，我說什么就是什么，這樣才能治病。他說你沒問題，還不到四十歲決不會(huì)死，癌癥只是醫(yī)生看不好病的借口。我笑了，說你還真是有兩把刷子，那　　么你說我應(yīng)該把哪一塊土地分給7月4號(hào)?他說那當(dāng)然是祖國(guó)的土地，要倒也該倒在家鄉(xiāng)的土地上。我聽了之后又高興了很多，因?yàn)檫@就是說如果7月4號(hào)我腳下的土地不是家鄉(xiāng)的我是不會(huì)甘心的，所以只有讓7月4號(hào)那天在別的什么地方才對(duì)。那樣我為了回到家鄉(xiāng)還需要一些時(shí)間，也許這個(gè)時(shí)間就這樣產(chǎn)生了，就這樣又到了遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)間和地點(diǎn)，于是我在年歷上把已經(jīng)劃出的直線延長(zhǎng)到7月15號(hào)。我假設(shè)自己7月4號(hào)是在蘇聯(lián)，那么我不坐飛機(jī)而是坐火車的話，最起碼　　要一個(gè)多星期。少清提醒我說你7月4號(hào)是在英國(guó)倫敦，你坐船回國(guó)，最起碼要坐上一個(gè)月，因?yàn)橥局羞€會(huì)停幾個(gè)地方。我擁抱了他，為他的主意感到由衷的高興，我松開他后把年歷上的直線又劃到了8月4號(hào)。我滿意地看著年歷像看一幅作戰(zhàn)地圖，4號(hào)是每一個(gè)月的“首都”，我在攻打“首都”，三四五六七八，我要攻下六個(gè)“首都”，這是多么過癮的戰(zhàn)役啊。更高興的是少清說他要辭掉工作陪我一起攻打?！　∫粋€(gè)多月很快就過去了，我們干了不少事情。我們把我存在箱子里的別人給我的信件全整理出來訂成一個(gè)冊(cè)子，最早的是十五年前的，一共是四百六十三封，平均每年是三十一封不到一點(diǎn)。我說那不到一點(diǎn)的那封是誰寫的呢?少清為我的幽默感到興奮，把腰笑到了九十度，有點(diǎn)像鞠躬的日本人。每年就算它是三十封吧，那么每個(gè)月是幾封呢?少清用計(jì)算器算出來是二點(diǎn)五封。我說那半封一定是情書，需要我回信使它成為一封完整的信。他說那么每一天是幾封呢?他說就按三十天算吧，就低頭按了一通計(jì)算器，結(jié)果是零點(diǎn)零八三三三三……我說你有沒有計(jì)算過這四百六十三封信是多少個(gè)人寄來的，他算出來是五十一個(gè)人，也就是說我起碼有五十一個(gè)朋友和親戚，還包括有的朋友只通電話而不寫信的，我想大概會(huì)有七十以上吧。他說查一查哪一個(gè)給你寫信最多吧，這個(gè)人一定是你最好的朋友。我說對(duì)，快讓我們來查一下，結(jié)果有三個(gè)人都是八十封，一個(gè)就是少清，另外兩個(gè)是女的。這兩個(gè)女的當(dāng)然是我的……我說這樣算來算去就沒完沒了了，可以算哪一年給我寄信最多，哪一個(gè)月我收到的信最少，哪一個(gè)人　　寫的信最短哪一個(gè)最長(zhǎng)，太多了，這是一個(gè)怪圈一樣的東西。少清說有一個(gè)問題咱們可以查一下，那就是在這五十一個(gè)朋友和親戚中你寫信最多的是誰?我說那必須去問他們了，有的人沒有保存信件的習(xí)慣，就無法查了，不過可以給這些人寫信向他們要我寫給他們的信件的復(fù)印件?？墒侨绻麄兗膩?了，也訂成一個(gè)冊(cè)子又能證明什么呢?我問少清。少清說你 雖然不是那么有名的作家，但畢竟也算是移居海外的作家之 一，尤其是你在海外的這八年多所寫的信是中國(guó)人“出國(guó)熱” 之后的見證，反正是有一定意義的。而且我發(fā)現(xiàn)你出國(guó)之后， 國(guó)內(nèi)的親戚朋友來信讓你幫忙辦出國(guó)的不少，你幫成的人數(shù) 也是一個(gè)有意義的數(shù)字。因?yàn)槊恳粋€(gè)出國(guó)的人都有這類的 事，所以中國(guó)的“出國(guó)熱”才達(dá)到了高潮。

編輯推薦

　　“還給我，請(qǐng)還給我那扇沒有裝過鎖的門，哪怕沒有房間也請(qǐng)還給我！”作者嚴(yán)力隨遠(yuǎn)離新潮，但其傾訴的本能，風(fēng)趣的氣質(zhì)，敏感的天性，人生的歷練以及內(nèi)向的思維，卻在這本書里淋漓盡致的表現(xiàn)了出來。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    母語的遭遇 PDF格式下載

---