長鏡頭下的張愛玲

前言

關(guān)于張愛玲，是這樣開始的。一九八五年九月我進(jìn)入《聯(lián)合報(bào)》副刊工作，她成為我主要約稿作家，持續(xù)寫著信，把自己走成一條（游牧）單行道，又如不拔線信號(hào)燈，說著：“我在這兒……這兒?！辈黄诖匦牛矝]有。當(dāng)時(shí)我并不知道她正在四處“游牧”，甚至一九八七年我赴美參加書展活動(dòng)，出發(fā)前不忘去信“求見”，人都飛到洛杉磯了，還在期待奇跡出現(xiàn)。答案是零，我毫不訝異。但不久，她就嚇了我一跳，一九八八年五月，我收到她第一封信。很多年后，我才拼貼出她回信的背景，原來那年三月，她終于找到合適的公寓安定下來，結(jié)束了從一九八三年底起、近四余年幾乎天天換旅館的生活。之前寄信的地址根本是個(gè)信箱，不是家。    終于安定下來的張愛玲那年同時(shí)寫了不少信，比方感激司馬新介紹醫(yī)生：“是真醫(yī)道高明，佩服到極點(diǎn)。診出是皮膚敏感?！幮缟瘢呀?jīng)找了房子定居。”交待莊信正：“我的信發(fā)表沒關(guān)系。如果有聲明不要告訴別人的話，而要涂抹的絕對(duì)看不見，……這幾年的信涉及近況，我自己預(yù)備寫一篇?！毕蛳闹厩鍒?bào)信：“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城，有時(shí)候回來已經(jīng)午夜了，……剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”    張愛玲曾言：“不會(huì)說話就不會(huì)寫信。”這些信因此是非常珍貴的史料，更重要的是，她封封流露的焦慮透過信件編織成一張極大的網(wǎng)，但張愛玲太大太復(fù)雜太阻隔．絕大多數(shù)收信者都無法用最簡單直接的方式理解她幫助她。她的信件各方游牧，更像一盞無解的信號(hào)燈。我要說的是，在書寫最難以言喻的底層，正埋著《生成一書信：張愛玲的創(chuàng)作一演出》的光點(diǎn)與痛點(diǎn)。    更沒想到，她離開了人世，出版創(chuàng)作并沒有就此畫上句點(diǎn)。隨著《小團(tuán)圓》（2009）、《雷峰塔》（2010）、《易經(jīng)》（20lO）、《張愛玲私語錄》（2010）、《異鄉(xiāng)記》（2010）的出土，許多待解的斷層與縫隙慢慢補(bǔ)上。比如出版部分，張愛玲給宋淇信交待身后事：“還有錢剩下的，我想用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯。沒出版的出版，……”還有一九六八年她寫給夏志清信談及為Mid—Century．Authors一書撰寫自傳條目的盤算：“借此請(qǐng)有兩部小說賣不出。”兩信談到的“沒出版的出版”、“兩部小說賣不出”究竟何指？之前高全之曾推論是英文版《赤地之戀》與《怨女》，但因?yàn)閺垚哿岷退武糠驄D通信輯要《張愛玲私語錄》的披露及《雷峰塔》、《易經(jīng)》的面市，我們現(xiàn)在知道指的是《雷峰塔》和《易經(jīng)》?！哆B環(huán)套：張愛玲的出版美學(xué)——一九九五年后出土著作為例》至少能部分還原這條創(chuàng)作歷史路徑。    張愛玲是喜歡運(yùn)用電影敘事的，她的《對(duì)照記》采用了圖文拼貼自畫像的手法，自言：“時(shí)間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)人急管哀弦，……一連串的蒙太奇，下接淡出?！薄渡虾！ひ痪潘钠撸畯垚哿犭娪熬壠稹嬲劊ú涣饲椋ⅲㄌf歲）劇本的人生參照》送張愛玲回到她的上海影像時(shí)代。    本書其他文章大致各有成因，如《鴉片床與診療椅的心理治療檔案——以張愛玲（金鎖記）、歐文-亞隆（診療椅上的謊言）為例》是二００六年參加中華心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)舉辦以歐文·亞?。↖rvin D．Yalom）為主題發(fā)展出的論文，余不一一詳述，就讓文章自己說話吧！此外有些文章片段沒趕上日后更多信息的出土，為忠于當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀，這里也就不做修訂更正。    游牧者上路，靠的正是記憶。一九五二年，張愛玲離開上海即未重返，但赴美后的創(chuàng)作不脫重寫、自傳、自白，說明了這些作品如同記憶結(jié)晶，不斷折射著她的回返路線。    張愛玲則是本書的游牧路線，如此悠長的注視，這是長鏡頭了。

內(nèi)容概要

最早系列性披露張愛玲書信的是蘇偉貞。張愛玲過世消息傳出當(dāng)天（臺(tái)北時(shí)間1995年9月9日），蘇偉貞箋注張愛玲信件寫成《張愛玲書信選讀》發(fā)表，文中提到：“如果要說這些信件不是張愛玲近年來的創(chuàng)作及以小說形式之外觸碰世界的方式，我實(shí)在無法相信?！笔呛茉缰赋鰰偶词菑垚哿釀?chuàng)作的論點(diǎn)。張愛玲曾言：“不會(huì)說話就不會(huì)寫信。”蘇偉貞以小說家兼評(píng)論家的視角，依據(jù)與張愛玲生前往來第一手書信，重啟張愛玲研究。她更以曾為張愛玲編輯身份的親身體驗(yàn)勾勒出層層疊疊的驚人建構(gòu)：或者，一切都是小說家的虛構(gòu)，虛構(gòu)地完成了小說家的人生。有天我走進(jìn)辦公室，痖弦先生手里拿著封信踱到我桌邊：“張愛玲來信了?！蔽覜]反應(yīng)過來，只淡淡地“哦”了一聲。他詫笑道：“張愛玲啊！”他們通過信，信封上有張愛玲英文落款，所以認(rèn)出來了，但在我是頭一遭，我被點(diǎn)醒般腦門“轟”地一聲，那個(gè)使命之秘密通道被打開。我接過信急于拆封，痖弦提醒道：“仔細(xì)點(diǎn)，連信封都得保持完整，這值得收藏的。”十年通信，我總共收到她十余封信，最大的收獲，當(dāng)然是能與她對(duì)話，也在對(duì)話的歷程里，不僅親身參與某些她“出土舊作”正名工作，還有像她生日求證之類的經(jīng)歷，但我們?nèi)蕴幵诓r(shí)又不并時(shí)的狀態(tài)。

作者簡介

蘇偉貞，臺(tái)灣著名小說家。現(xiàn)任教于國立成功大學(xué)中文系，曾任《聯(lián)合報(bào)》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽(yù)文壇，曾獲《聯(lián)合報(bào)》小說獎(jiǎng)、《中國時(shí)報(bào)》小說獎(jiǎng)、《中國時(shí)報(bào)》百萬小說評(píng)審?fù)扑]獎(jiǎng)等。著有各類作品十余種，包括《魔術(shù)時(shí)刻》、《過站不?！?、《單人旅行》、《夢(mèng)書》、《沉默之島》、《租書店的女兒》等。張愛玲研究者。著有《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時(shí)期（1952-1955）小說》、《描紅：臺(tái)灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，并主編《張愛玲的世界：續(xù)編》。蘇偉貞以小說家兼評(píng)論家的視角，依據(jù)第一手的書信來往，重啟張愛玲研究。她更以曾為張愛玲編輯身份的親身體驗(yàn)勾勒出層層疊疊的驚人建構(gòu)：或者，一切都是小說家的虛構(gòu)，虛構(gòu)地完成了小說家的人生。蘇偉貞作品：《魔術(shù)時(shí)刻》、《過站不?！贰ⅰ秵稳寺眯小?、《夢(mèng)書》、《長鏡頭下的張愛玲：影像 書信 出版》。

書籍目錄

自序 游牧路線 1 長鏡頭 壹 上海?一九四七?張愛玲電影緣起——兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照 貳 生成－書信——張愛玲的創(chuàng)作－演出 叁 連環(huán)套：張愛玲的出版美學(xué)——一九九五年后出土著作為例 肆 鴉片床與診療椅的心理治療檔案——以張愛玲《金鎖記》、歐文?亞隆《診療椅上的謊言》為例 2 游牧路線 壹 重回前方，臺(tái)灣行——記張愛玲“悄然來臺(tái)” 貳 張愛玲的“名詞荒年”——一個(gè)關(guān)于《文革的結(jié)束》及《知青下放》的故事 叁 張愛玲的書信演出——自夸與自鄙 肆 不斷放棄，終于放棄——張愛玲奇異的自尊心

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   就因?yàn)閺垚哿岬男≌f形式帶著“浮世的悲歡”的情調(diào)，史書美在“張愛玲的欲望街車：重讀《傳奇》”一文中，就張作品不同創(chuàng)作期表現(xiàn)，指出張《傳奇》時(shí)期小說質(zhì)量俱佳，正是因?yàn)楸荛_了投效于社會(huì)、國家、民族等之“大敘述”（master narratives），文章引述愛德華?關(guān)（Edward Gunn）看法，愛德華?關(guān)把張的創(chuàng)作看成是介乎反抗與歸順之間的文學(xué)，界定為“與抗戰(zhàn)無關(guān)的逃避文學(xué)”。綜合二者分析，張的創(chuàng)作旺盛及成功，除了她不寫“時(shí)代的紀(jì)念碑”那類作品，還因她避開了社會(huì)、國家、民族等那類議題?！恫涣饲椤吠高^通俗劇情再度牽動(dòng)市民情感，應(yīng)有挾此現(xiàn)象復(fù)制以往盛名之機(jī)會(huì)，其結(jié)果是同而不同，“過了這村，沒有那店”，兼以后續(xù)的《太太萬歲》事件鬧得滿城風(fēng)雨，導(dǎo)致一九四九年后，新中國成立，張愛玲《金鎖記》劇本都寫好了，合作對(duì)象還是桑弧，卻無緣開拍，張的編劇生涯終未沖上高峰，不久，張愛玲也離開了中國。 何謂《太太萬歲》事件？一九四七年十二月十四日《太太萬歲》上映，整整兩周，場場狂滿，可稱盛況空前，上海各報(bào)紛紛譽(yù)為“巨片降臨”、“萬眾瞻目”等?！恫涣饲椤贰ⅰ短f歲》反映了都會(huì)小市民生活、女性處境，不意張愛玲走快了一步，上海評(píng)論界另有觀感，在報(bào)刊掀起正義之聲論爭，鎖定《太太萬歲》男尊女卑議題，男士們不領(lǐng)情，婦女們亦連聲討伐，引發(fā)了一場“太太大戰(zhàn)”。

編輯推薦

《長鏡頭下的張愛玲:影像 書信 出版》中蘇偉貞以小說家兼評(píng)論家的視角，依據(jù)第一手書信，重啟張愛玲研究。她更以曾為張愛玲編輯身份的親身體驗(yàn)勾勒出層層疊疊的驚人建構(gòu)：或者，一切都是小說家的虛構(gòu)，虛構(gòu)地完成了小說家的人生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    長鏡頭下的張愛玲 PDF格式下載

---