獵人筆記

用戶評(píng)論 (總計(jì)38條)

•   　　 準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這本書(shū)我讀得不深刻，只是看過(guò)去了。再準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，書(shū)的精髓，無(wú)論從文學(xué)角度或者是思想角度，我都沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到。
  　　 下面的筆記，只是就自己看的內(nèi)容，寫(xiě)點(diǎn)自己的收獲。
  　　
  　　 其實(shí)是說(shuō)其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本身，不同于浪漫主義，它對(duì)于現(xiàn)實(shí)本身的描寫(xiě)通過(guò)幾乎不夸張的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?？梢詮闹锌吹?9世紀(jì)俄國(guó)的影子，當(dāng)時(shí)的沙俄，那個(gè)經(jīng)歷了開(kāi)明君主時(shí)代的沙俄，開(kāi)始即將面對(duì)農(nóng)奴制改革的沙俄。
  　　 文章中有不少地方已經(jīng)提到了農(nóng)奴贖身的問(wèn)題，屠格涅夫的生活時(shí)代是19世紀(jì)早期，而直到1861年俄國(guó)才開(kāi)始農(nóng)奴制改革。未作深考，只此一題。
  　　
  　　 而基于這一背景，看到的也是一種斯拉夫人的生活方式，文中并未有對(duì)于地主的痛恨感，反而是一種對(duì)于“老爺”的尊敬。對(duì)于彼得大帝時(shí)代貴族生活方式和而今的對(duì)比。寫(xiě)作既然貼金于現(xiàn)實(shí)本身，就讓我對(duì)歷史不能存在一種虛妄的猜測(cè)。
  　　
  　　 總體來(lái)說(shuō)，俄國(guó)人和中國(guó)的生活環(huán)境也很是相像，沒(méi)有所謂的“自由”傳統(tǒng)，擁有一種老實(shí)而本分的心態(tài)。但卻是能在極度惡劣的環(huán)境之下頑強(qiáng)的生活下來(lái)。生活很殘酷，但他并非那么容易就能打垮你。
  　　
  　　 我并不認(rèn)為我掌握了他精神的核心，我單單是從自己的喜好出發(fā)。就如同我偏愛(ài)那篇葉爾莫萊和磨坊主婦，年輕的女子作了太太的侍女，卻陷入了愛(ài)河與人私奔，但是最后與它生活在一起的卻是另一個(gè)磨坊主。磨坊主或者不愛(ài)他，她也應(yīng)該不愛(ài)磨坊主，但是他們相互需要，就這么過(guò)下來(lái)了。就像生活本身，它給你的永遠(yuǎn)不會(huì)是你想要的哪部分，但你所能做的就是用你有的去盡可能得過(guò)好。女人的堅(jiān)韌便是如此。
  　　
  　　 然或許是因?yàn)榉g問(wèn)題，就寫(xiě)作方式來(lái)言，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中我更愛(ài)的是馬克吐溫的作品。那種不溫不火的尖酸刻薄，所以說(shuō)到底我是個(gè)小氣的人才對(duì)，看屠格涅夫或者要顆更寬廣的心。那余下的，便等我讀懂了再寫(xiě)。
•   　　看《獵人筆記》是在每天上班路上的地鐵里，清新雋朗的每一小短篇都看的我心情舒暢。在擁擠的車廂里，閉上眼睛自己便與熙攘喧鬧的人群隔離開(kāi)，感受到屠格涅夫筆下的夜空：“金星就在這兒悄悄的閃爍著，仿佛被人小心的端著的燭燈”、感受森林：“細(xì)枝末梢上有一單片葉子紋絲不動(dòng)的停在透明的藍(lán)空里，旁邊的另一邊葉子在晃動(dòng)著，好像池中的魚(yú)兒在戲耍，似乎是自己在動(dòng)，而不是風(fēng)吹動(dòng)”……
  　　屠格涅夫以獵人的視角能夠探到森林深處的風(fēng)、聽(tīng)到溪流深處的涌動(dòng)，但最打動(dòng)我的是那種融合在美景中的說(shuō)不清道不明的愁緒：
  　　鎮(zhèn)上的木匠格夫里拉在樹(shù)林中遇到了美麗的人魚(yú)笑著迎他，格夫里拉已經(jīng)站起來(lái)準(zhǔn)備向人魚(yú)走過(guò)去了，但終于在身上畫(huà)了十字，于是人魚(yú)猛地收斂的笑容痛哭起來(lái)：“你這人吶！不該畫(huà)十字，你本可以跟我一起快快樂(lè)樂(lè)活一輩子，可是由于你畫(huà)了十字，我哭了，我傷心極了，不光是我獨(dú)自傷心，你也會(huì)傷心一輩子的?！闭f(shuō)完人魚(yú)消失了，格夫里拉從林子里走了出來(lái)……不過(guò)從那時(shí)起，他就老是不快活了。
  　　看完這小篇，心里就跟被什么東西堵住似的，隱隱約約、似懂非懂，那種揮之不去的愁緒真的很打動(dòng)人。
•   　　因?yàn)橐獙?xiě)關(guān)于屠格涅夫40年代下頁(yè)的作品的論文，當(dāng)然獵人筆記是必讀作品之一。雖然屠是因?yàn)榇俗髌吩谖膲蝽懨?hào)，但是后期卻基本放棄了короткий рассказ，крестьянский рассказ的體裁，直到晚期又加入了三篇文章，獵人筆記才算真正成書(shū)（雖然50年代已經(jīng)結(jié)集出版）。當(dāng)初在讀的時(shí)候，其實(shí)很趕，類似于完成任務(wù)交差的狀態(tài)，讀完了，就遵循著傳統(tǒng)的思維理解這本書(shū)：屠格涅夫是個(gè)偉大的反農(nóng)奴制作者，與農(nóng)奴制做斗爭(zhēng)等等。當(dāng)我去找導(dǎo)師交差的時(shí)候，他問(wèn)我有什么理解，我也就照葫蘆畫(huà)瓢，導(dǎo)師微微一笑也沒(méi)說(shuō)什么。后來(lái)讀完原著，開(kāi)始讀文獻(xiàn)，才明白自己完全被誤導(dǎo)。最早期的時(shí)候確實(shí)有人認(rèn)為這本書(shū)是反農(nóng)奴制的代表，但是后來(lái)很多文學(xué)學(xué)者提出了相反的意見(jiàn)，當(dāng)然這要與書(shū)發(fā)表的歷史背景結(jié)合，獵人筆記的發(fā)表完全是偶然的機(jī)遇，當(dāng)時(shí)屠格涅夫基本處于要放棄創(chuàng)作的狀態(tài)，而Хорь и Калиныч的大受歡迎完全出乎所有人的預(yù)料，這才繼續(xù)創(chuàng)作了一個(gè)系列的短篇?；蛟S反農(nóng)奴制的高帽子是基于當(dāng)時(shí)政治氛圍的需要，不能說(shuō)屠格涅夫心中完全沒(méi)有反農(nóng)奴制的先進(jìn)思想，雖然作為貴族階層，但是接受了先進(jìn)教育的屠格涅夫也是很富有同情心的貴族，后來(lái)他創(chuàng)作了Муму也是鮮明的例子。讀書(shū)真的是要帶著空白的心去讀，去接納作者的世界，自主又自由的思考。
•   　　傳統(tǒng)的評(píng)論家喜歡吧《獵人筆記》視為駁斥農(nóng)奴制的攻城利器。屠格涅夫有多反感農(nóng)奴制我不得而知，但是單單從其文章看來(lái)，我更在意的是其對(duì)千奇百態(tài)的農(nóng)奴生活和五光十色的底層風(fēng)俗的描寫(xiě)。這位沙俄時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義作家向我們呈現(xiàn)了蔚為壯觀的沙俄時(shí)代社會(huì)圖景，再現(xiàn)了不同人身上的善惡美丑，喜怒哀樂(lè)和性格特色。本書(shū)是一系列短篇的合集，串成一部而加以“筆記”之名，無(wú)論從哪個(gè)故事看起都是可以迅速進(jìn)入作者的世界的，也因此我并未看完，只閱讀了其中一部分。
•   　　不知道屠格涅夫有沒(méi)有打獵的嗜好，但無(wú)疑作家的選材視角是非常好的。在沙皇時(shí)代，能夠深入的接觸貴族地主農(nóng)奴和流浪漢等等不同階層，我想在俄羅斯大地，除了獵人，很難再有另一個(gè)角色能夠把這么多有趣的人物糾集在一起，共同呼出那個(gè)世紀(jì)的氣息。
  　　況且，占很大篇幅的是對(duì)俄羅斯大自然的描寫(xiě)，從山川到沼澤，從森林到田野，那野性的，張狂的廣袤的大地，那迷人的，明媚的藍(lán)天，這一切，都在作者的筆下，細(xì)膩且不嫌瑣碎的再現(xiàn)，像極了同時(shí)代的一些油畫(huà)家畫(huà)布上美輪美奐的俄羅斯靜謐的森林和安詳?shù)奶飯@。
  　　那一個(gè)時(shí)代并不是離開(kāi)我們十分遙遠(yuǎn)，也不是對(duì)于我們完全陌生。一樣的事情，一樣的人物，一樣的自然，都可能發(fā)生在我們的祖輩的土地上?？上覀儧](méi)有任何如此細(xì)膩的筆觸將它們記錄下來(lái)。有人說(shuō)，俄羅斯民族是最接近中國(guó)人的西方人。這不僅僅是說(shuō)性格上，還有同為農(nóng)業(yè)國(guó)度共同的對(duì)自然的熱愛(ài)和對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，更有最內(nèi)心的對(duì)土地的依戀。
  　　
•   　　真正的名著就是應(yīng)該老少皆宜。恕我無(wú)法理解那些注重形式甚于內(nèi)容的所謂名家們，尼瑪有心思把它寫(xiě)得復(fù)雜無(wú)比就沒(méi)水平把它寫(xiě)的人能看懂？？？你以為這樣就能體現(xiàn)你的高深莫測(cè)嗎？？？
  　　
  　　啊，扯遠(yuǎn)了。
  　　
  　　前幾天重讀獵筆，有一個(gè)感觸很深，小時(shí)候看到枯萎的女人、蘇喬克等等角色，眼淚就巴拉巴拉往下掉?，F(xiàn)在卻只在研究他的技巧，果然人類的同情心和悲天憫人的情懷是隨著成長(zhǎng)而淡薄的嗎？
  　　
  　　有幾篇從以前就特別喜歡，比如別任草地，你懂的。講鬼故事神馬的，任何時(shí)候都不過(guò)時(shí)，而且是在名著里講鬼故事。既滿足了獵奇心理，又很得意“哦耶~我看的是名著誒~”
  　　
  　　就像屠屠（……泥垢了）想表達(dá)的意思之一，這群孩子的確很有才！
  　　
  　　孤狼很帥氣！那是一個(gè)散發(fā)著荷爾蒙（你從哪兒看出的荷爾蒙？這孩子?。┖捅┯晏礻幱粑兜赖木饭适?。
  　　
  　　《幽會(huì)》既是一個(gè)現(xiàn)代意義上的渣男和傻女的故事。千百年來(lái)這樣的故事總在不斷上演。
  　　
  　　《格里夫村》，貌似不是這幾個(gè)字。給我印象最深的反倒是那個(gè)自以為很有品的鄉(xiāng)村騷包青年弗拉季米爾。哈哈！他那個(gè)吹槍的動(dòng)作蠢死了！
•   　　《獵人筆記》中有一種很迷人的氣氛，一種揮之不去的憂郁感，一種讓人讀完那清新文字之后反復(fù)回味的東西。這種東西是糅合在對(duì)俄羅斯大地風(fēng)光的描繪和對(duì)俄羅斯人生活的寫(xiě)實(shí)之中的，而在景與人之間形成了一股張力，形成了一種緊張。屠格涅夫筆下的俄羅斯大地是那樣地美，那樣地富有天然的靈性，無(wú)論是遼闊的草原，還是古老的森林；無(wú)論是寬廣的河流，還是低矮的灌木，都被他寫(xiě)得令人神往，令人心醉。自然的一枝一節(jié)、一草一木、色彩的空靈變化、聲音的高響低鳴，都被屠格涅夫的筆尖捕捉到了并給予最富于藝術(shù)色彩的放大，于是你不得不驚嘆俄羅斯自然的豐富與壯美，靈動(dòng)與秀麗。可是發(fā)生在這般景色之中的人和事卻每每充滿了悲劇色彩，有的面臨著死亡，有的陷入對(duì)存在意義的迷茫，有的被無(wú)情的命運(yùn)捉弄，有的則走入一片被虛無(wú)籠罩的世界。因此，《獵人筆記》中的每一篇都會(huì)給我兩種截然不同的感受，一方面我為我看到的景色而欣喜，一方面我又為里面的人和事而感到傷悲——所謂“張力”就是這樣產(chǎn)生的?！东C人筆記》的文本里面永遠(yuǎn)存在著人和景的不和諧和不統(tǒng)一，這種不和諧與不統(tǒng)一帶給人的感受是遺憾，是憂郁，是一種思考：也許真正美的東西總要伴隨著某種悲劇性的成分？從某種意義上說(shuō)，俄羅斯的美正是由于它的憂郁，它的悲劇。自然的美景，其實(shí)只是俄羅斯的表面；而憂郁的生活，才是俄羅斯的真正的靈魂。憂郁，是《伏爾加船夫曲》中復(fù)沓的“哎呦嘿”；憂郁，是《三套車》里面蒼茫遼遠(yuǎn)的歌聲；憂郁，是契訶夫小說(shuō)里面對(duì)庸俗的放大和品味；憂郁，是果戈理在《涅瓦大街》中表現(xiàn)的茫然無(wú)措與真真假假。憂郁充斥在自普希金直到索爾仁尼琴的每一個(gè)文學(xué)大家的作品中：小市民的憂郁、知識(shí)分子的憂郁、貴族的憂郁、國(guó)家的憂郁、民族的憂郁等等等等。真地不敢想象，如果沒(méi)有了這種憂郁的氣質(zhì)，俄羅斯的文學(xué)和音樂(lè)會(huì)變成怎樣的存在？
  　　
  　　我欣賞這種憂郁，這種憂郁和哈姆萊特的憂郁截然不同。哈姆萊特的”憂郁“也是由對(duì)人生意義的終極追問(wèn)而產(chǎn)生的，但對(duì)我而言似乎有太多的形而上意味。俄羅斯的憂郁則不然，它具有最最現(xiàn)實(shí)的根基，具有最最沉痛的歷史感，就像契訶夫、果戈理在小說(shuō)里表現(xiàn)得那樣。可以說(shuō)，在俄羅斯文學(xué)中——和納博科夫所謂”庸俗“一樣——”憂郁“也可以成為一個(gè)獨(dú)特的范疇，這個(gè)范疇既可以是美學(xué)意義上的，也可以是人類存在意義上的。因此，俄羅斯文學(xué)也許正是表現(xiàn)了憂郁的人和事所展現(xiàn)的憂郁的美吧。
  　　
•   　　屠格涅夫用最輕柔的彩筆涂抹出了廣袤俄羅斯清新的風(fēng)景，用最刁鉆的鋼筆刻畫(huà)了大地主的懶惰兇惡人面獸心的虛偽本質(zhì)，用最沉痛的鉛筆描繪了被壓迫下的眾多奴仆淳樸膽小而又無(wú)可奈何的矛盾心理。每一篇都各有側(cè)重，也各有刺痛，通過(guò)獵人的身份傾聽(tīng)不同人的訴說(shuō)，全景式反映了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的狀態(tài)。
•   　　 不知道為什么，19世紀(jì)的俄國(guó)產(chǎn)生了那么的文學(xué)家，或許這就是人們稱為19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)是世界文學(xué)珠穆拉瑪峰，其中屠格涅夫的書(shū)，我不是太喜歡，尤其是他后期的《處女地》，總覺(jué)得不太和自己的胃口。
  　　 后來(lái)，閱讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，回過(guò)頭來(lái)看《獵人筆記》，才知道自己的俄國(guó)文學(xué)啟蒙的不是太好。要怪只能怪《鋼鐵是怎樣煉成的》，作者寫(xiě)的實(shí)在是太有激情了，給自己一種俄國(guó)積極向上的感覺(jué)太強(qiáng)。
  　　 但真正的一個(gè)國(guó)家，有積極就會(huì)有消極，會(huì)有黑暗的一面，《獵人筆記》把一個(gè)國(guó)家虛偽的農(nóng)奴制度諷刺的體無(wú)完膚。一方面，文中不斷寫(xiě)道當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民是如何的真誠(chéng)的對(duì)待來(lái)打獵的獵人，還時(shí)不時(shí)的稱贊一下他們的主子。而從另一個(gè)方面，文中作者不憚筆力的書(shū)寫(xiě)自己所看到的人民生活的真實(shí)情況，在與上層一對(duì)比，一幅幅滑稽的畫(huà)面就誕生了。上層的人在說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)比以前好了。而通過(guò)與下層的民眾的接觸可以發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谄诖蟮淖兏铮Ｍ麌?guó)家能夠給予他們真正的自由?！安还健边@是我讀完這本的時(shí)候?qū)Χ韲?guó)社會(huì)的第一印象。地主們身上穿著綾羅綢緞，農(nóng)奴們則要每天穿著整潔的“制服”為的是給主人爭(zhēng)面子。地主們衣食無(wú)憂，而農(nóng)奴們則要起早貪黑為掙得面包干活。地主們的餐桌上都是山珍海味，而農(nóng)奴們則是有了上頓沒(méi)下頓，只有到過(guò)節(jié)才能討到餡餅。地主們常為一點(diǎn)小事打罵農(nóng)奴，而農(nóng)奴們只能吞聲吐氣，連聲諾諾……
  　　 文中有兩個(gè)農(nóng)奴給了我比較深的印象——霍夫和卡里內(nèi)奇。雖然他們兩人對(duì)人生的觀念是截然不同的，一個(gè)貼近社會(huì)，比較實(shí)際；一個(gè)熱愛(ài)大自然，比較爛漫，但是他們倆卻都是國(guó)家的棟梁。屠格涅夫在書(shū)中有這么一段：“彼得大帝本質(zhì)上是俄羅斯人，恰恰在他的大膽改革中說(shuō)明他是地道的俄羅斯人。俄羅斯人堅(jiān)信自己的力量和毅力，俄羅斯人不惜犧牲自己：他很少留戀過(guò)去，而是勇敢的瞻望未來(lái)。凡是好的——他就喜歡，凡是合理的——他都接受，至于是哪里來(lái)的——他并不在意?！?br /> 　　 合上書(shū)本，默默的品味，仔細(xì)聯(lián)想現(xiàn)在：多少人因?yàn)槿狈ψ孕哦コ晒Φ臋C(jī)會(huì)；多少人會(huì)為了祖國(guó)的尊嚴(yán)或自己堅(jiān)信的信念遭到侮辱時(shí)而不惜犧牲自己挺身而出？有多少人只會(huì)留戀過(guò)去，總會(huì)在別人的面前炫耀“自己的歷史”，盡管他們明白自己的前途一片茫然，卻無(wú)法挺身面對(duì)未來(lái)；有多少人會(huì)因?yàn)樗饺说某鸷藁蛩^的妒嫉而把別人正確的做法或觀點(diǎn)想方設(shè)法地進(jìn)行抨擊……
  　　 不知道是不是俄國(guó)作家的通病，屠格涅夫與托爾斯泰，都用一個(gè)知識(shí)分子的眼光來(lái)考量社會(huì)，但是他們提出了問(wèn)題，但似乎都沒(méi)有找到一個(gè)解決問(wèn)題的方法，托爾斯泰期待貴族能夠像抵抗拿破侖入侵時(shí)的心態(tài)來(lái)振興國(guó)家，顯然空想。
  　　 屠格涅夫下的俄國(guó)朝哪里去的問(wèn)題，也只能留給后人了.........
•   　　在農(nóng)奴制的黑暗社會(huì)里，無(wú)疑，屠格涅夫是個(gè)善良的人，痛恨著可惡的欺壓著人民的農(nóng)奴制。這部書(shū)就是他聲討農(nóng)奴制的武器，滿懷著人道主義和革命民主主義激情的他沒(méi)有將自己對(duì)農(nóng)奴制的聲討直接表述，而是寄托在了被欺壓的社會(huì)底層的人們的悲慘生活和他們淳樸善良的本性描繪里。在全書(shū)中，融情于景的手法被他運(yùn)用得淋漓盡致，這也是此書(shū)的一大亮點(diǎn)。
•   　　摘自《博客大巴》 作者：requiem
  　　
  　　一
  　　
  　　
  　　　　昨晚睡前看的短篇小說(shuō)一直縈繞心內(nèi)，今晨還是一再想起。這篇出自屠格涅夫《獵人筆記》中的《白凈草原》，算是重讀，大約五六七八年前整本小說(shuō)集囫圇吞棗過(guò)，留了個(gè)如夢(mèng)如幻的印象。
  　　　　因哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》一書(shū)中提及，我重讀了這篇散文詩(shī)一般的作品。俄羅斯作家都有寫(xiě)景的天賦和欲望，有時(shí)甚至渲染過(guò)度，這種習(xí)慣帶到短篇小說(shuō)里，人物倘若沒(méi)什么特色，情節(jié)和沖突再一淡化，不留神真會(huì)成了散文詩(shī)。同樣在《白凈草原》（又譯為《別任草地》、《白俊牧場(chǎng)》）里，撲面而來(lái)的即是充溢油畫(huà)質(zhì)感的情景描述：小說(shuō)的敘述者是個(gè)打松雞的獵人，他在圖拉省契倫縣無(wú)窮無(wú)盡的山谷、丘陵、田野和灌木叢、橡木林、白楊樹(shù)林中迷失，我們追隨他的視角，一一閱歷這些具體而高貴的俄羅斯風(fēng)景在白日、黃昏、晚霞、暮色、蒼白的天空和藍(lán)色黑夜逐次更迭之間，微妙且難以言喻的轉(zhuǎn)換。迷失者的心靈由疑惑至恐慌，直到他繞過(guò)一個(gè)圓形丘陵，進(jìn)入一片奇異的凹地。
  　　　　“一種奇怪的感覺(jué)立刻支配了我?！蓖栏衲?qū)懙?，“這凹地形狀很像一口圓圓的邊緣傾斜的鍋?zhàn)樱话嫉氐紫麓Ａ⒅鴰讐K很大的白石頭，——它們仿佛是爬到這地方來(lái)開(kāi)秘密會(huì)議的，——這里面那么沉寂、荒涼，天空那么平坦、凄涼地懸掛在它上面?！?br /> 　　　　獵人的心被這神秘而抑郁的景色所震撼，這時(shí)，“有一只小野獸在石頭中間微弱地、凄涼地尖叫了一聲。”
  　　　　很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這片圓形凹地是全篇小說(shuō)的核心意象。某種程度上它成為一種封閉的、強(qiáng)制性的命運(yùn)形態(tài)的象征。出于本能，獵人連忙回身，跑上丘陵，逃避這個(gè)不祥之地，然而，緊接著他邂逅了另一個(gè)命運(yùn)的圓環(huán)。
  　　　　這個(gè)小小的圓環(huán)由平原、河流、河流邊的篝火以及幾個(gè)看守馬群的農(nóng)家孩子構(gòu)成，和凹地上的情景形成精確的對(duì)應(yīng)。獵人攀下山崖，加入這個(gè)守夜群體。他和孩子們沒(méi)有幾句對(duì)話后便躺下，向四周眺望，看到一個(gè)奇妙的景象：“火堆周圍有一個(gè)淡紅色的圓形光圈在抖動(dòng)，仿佛被黑暗頂住而停滯在那里的樣子；火焰熾烈起來(lái)，有時(shí)向這光圈外面投射出急速的火光；火光的尖細(xì)的舌頭舐一舐光禿禿的柳樹(shù)枝條，一下子就消失了；接著，尖銳的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影突然侵入，一直到達(dá)火的地方：黑暗在和光明搏斗。”
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　
  　　　　黑暗無(wú)云的天空顯示出無(wú)限神秘的壯麗，莊嚴(yán)地、高遠(yuǎn)無(wú)極地籠罩在上面，間或傳來(lái)一聲聲延長(zhǎng)的、嘹亮的、像呻吟一樣的聲音，似乎有人在天邊久久地叫喊。圓形的凹地和火圈，孩子們與白石頭，夜聲與獸鳴，神秘的對(duì)應(yīng)在這個(gè)夜晚重復(fù)出現(xiàn)。獵人心緒不寧，聽(tīng)孩子們講起幾個(gè)老掉牙的鬼故事。
  　　　　作為小說(shuō)中最富有趣味的部分，這幾個(gè)關(guān)于家神、人魚(yú)、溺死鬼、斷鎖草、薦亡節(jié)、反基督者、林妖的故事分別具有獨(dú)特的指向，但孩子們繪形繪影的講述都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是故事中的聲音。可以想見(jiàn)，在一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的夜晚，這些故事里的聲音具有怎樣的效果，但不知是什么緣由，作為敘述者的獵人并沒(méi)有交代自己傾聽(tīng)的感受，那些孩子們模擬出來(lái)的家神的咳嗽聲、人魚(yú)的哭泣、溺死鬼的召喚、林妖的拍手聲仿佛全與他無(wú)關(guān)。他只是傾聽(tīng)。
  　　　　各種各樣由外部環(huán)境侵入的聲音還不時(shí)打斷孩子們的講述：前面提及的莫名其妙的長(zhǎng)調(diào)；狗吠、枯枝投進(jìn)火焰里發(fā)出的噼里啪啦的爆響、鴿子驚起的鼓翅聲、蒼鷺的叫聲。某個(gè)突發(fā)事件讓獵人注意到一個(gè)叫做帕夫盧沙的孩子：這孩子在兩只狗被驚走時(shí)勇敢地跨馬進(jìn)入夜色，把狗趕了回來(lái)。他是如此勇敢，充滿生氣，手里沒(méi)有一根棍棒，在深夜里能毫不猶豫地獨(dú)自去趕狼……以至讓獵人在心里感嘆，“多么可愛(ài)的孩子！”
  　　　　現(xiàn)在，在獵人的敘述中，出現(xiàn)了主角：這位帕夫盧沙。幾個(gè)有死亡征兆性的細(xì)節(jié)都和帕夫盧沙有關(guān)：他看見(jiàn)天空中有一顆小星星落了下去；鴿子飛起來(lái)時(shí)，另一個(gè)孩子向他提問(wèn)，這是不是表示一個(gè)虔誠(chéng)的靈魂飛上天去；對(duì)一種傳來(lái)的奇怪、尖銳而沉痛的叫聲，他泰然判斷為蒼鷺；最后，他去河邊打水歸來(lái)，告訴小伙伴們，他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)叫瓦夏的亡魂在水里呼喚他，讓他過(guò)去……
  　　　　月亮終于升起來(lái)了，鬼故事講完了，孩子們的談話和火同時(shí)熄滅了，獵人也進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。天明醒來(lái)，他看見(jiàn)孩子們“像死一樣地睡在微燃的火堆周圍”，只有那位帕夫盧沙，“抬起身子，向我凝神注視一下。”獵人向他點(diǎn)點(diǎn)頭，踏上回家的路，期間他和那些孩子又遇見(jiàn)了一次，孩子們趕著馬，從他身邊疾馳而去。
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　
  　　　　小說(shuō)如果到此結(jié)束，那我們將會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)神奇的寓言，一個(gè)神秘故事；我們也將推測(cè)，那個(gè)夜晚是一個(gè)充滿不祥之意的時(shí)刻，命運(yùn)以各種方式預(yù)示了帕夫盧沙的死亡，也許，他真的會(huì)像瓦夏一般溺死，來(lái)成全那個(gè)夜晚。事實(shí)上哈羅德·布魯姆評(píng)論這篇小說(shuō)時(shí)也提到：“如果這篇筆記中有任何反諷的話，它屬于命運(yùn)本身，像風(fēng)景、少年們、獵人一樣無(wú)辜的命運(yùn)?！?br /> 　　　　但屠格涅夫不是愛(ài)倫?坡，他寫(xiě)的不是超自然故事。敘述完那個(gè)夜晚的故事后，他以輕描淡寫(xiě)的口吻，給《白凈草原》提供了一個(gè)結(jié)局：
  　　　　“遺憾得很，我必須附說(shuō)一句：帕夫盧沙就在這一年內(nèi)死了。他不是淹死的，是墜馬而死的?？上?，這個(gè)出色的孩子！”
  　　　　帕夫盧沙的死成了一種似是而非的死：的確，像所有讀者隱隱預(yù)感的那樣，像故事里種種征兆預(yù)示的那樣，帕夫盧沙無(wú)可避免地死了；但并非緣于溺水鬼的勾引和超自然的驅(qū)役，而是意外墜馬。屠格涅夫呈交了一個(gè)悖論。這個(gè)悖論如此精心又隨意，它反駁了文本表層的情節(jié)指喻，引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)一種屬于敘事者自我的深沉隱喻。它令整篇小說(shuō)擁有似是而非的美麗與哀傷。
  　　　　讓我們重新回到那個(gè)夜晚。帕夫盧沙去到河邊打水，孩子們說(shuō)起那個(gè)淹死的瓦夏的故事，帕夫盧沙回來(lái)，告訴伙伴們，他聽(tīng)見(jiàn)瓦夏的聲音在水底召喚他：“帕夫盧沙，喂，帕夫盧沙，到這兒來(lái)?！边@個(gè)讓人毛骨悚然的巧合一下子就把大家嚇壞了，然而帕夫盧沙并沒(méi)有畏懼。他堅(jiān)定地說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，讓它去吧，一個(gè)人的命運(yùn)是逃不了的。
  　　　　悖論是：如果帕夫盧沙真是聽(tīng)見(jiàn)了水底的召喚，如果真是存在命運(yùn)的話，那么他將死于溺水；但是顯然他沒(méi)有。他不過(guò)是用一種更加逼真的方式，說(shuō)了另一個(gè)鬼故事——和其他孩子一樣。在這個(gè)夜晚里，每個(gè)孩子都借用了耳熟能詳?shù)拿耖g傳說(shuō)，像孩子們通常會(huì)做的那樣，把這些故事講得像是真的發(fā)生在自己身上似的。這也是獵人在聽(tīng)這些故事的時(shí)候，沒(méi)有參與講述、沒(méi)有參與討論，甚至沒(méi)有任何感想和情緒的原因，他知道那是孩子們的把戲，那些家神、林妖、人魚(yú)、薦亡節(jié)的傳說(shuō)，都是老掉牙的了。所以敘事者在小說(shuō)最后感嘆的，是對(duì)帕夫盧沙的惋惜，而不是對(duì)超自然力量的折服。
  　　
  　　
  　　四
  　　
  　　
  　　　　讀到這個(gè)結(jié)尾的時(shí)候，大多數(shù)讀者會(huì)覺(jué)得敗興。這句話逸出了命運(yùn)封閉的圓環(huán)，也逸出了文本在前面構(gòu)造的完美的內(nèi)部圓環(huán)。我們會(huì)覺(jué)得它游離在整個(gè)文本之外——一個(gè)格格不入的聲音。
  　　　　《獵人筆記》中，獵人大部分時(shí)候以一個(gè)游歷者、旁觀者、記錄者的身份而存在。盡管以別林斯基為代表的社會(huì)主義文學(xué)批評(píng)家們那樣熱烈地贊揚(yáng)了《獵人筆記》對(duì)底層人民的親近（屠格涅夫“從他以前任何人都沒(méi)有這樣接近過(guò)的角度接近了人民”），但是，屠格涅夫心里明白，并為此焦灼：他始終都無(wú)法作為共同體驗(yàn)者去接近那個(gè)俄羅斯的鄉(xiāng)村世界，尤其是泛神論的鄉(xiāng)村世界。這個(gè)世界類似他在《白凈草原》中描寫(xiě)的那個(gè)凹地，壓抑、蒼涼，形成封閉的命運(yùn)圓環(huán)，他進(jìn)入不了其中，甚至感覺(jué)到被排斥在外。
  　　　　沒(méi)有陷入意識(shí)形態(tài)批評(píng)巢臼的哈羅德·布魯姆注意到這點(diǎn)。《如何讀，為什么讀》在論及屠格涅夫的時(shí)候，選擇了《白凈草原》和《來(lái)自美麗土地的卡西楊》這兩個(gè)在集子中相連的短篇，后者顯然比《白凈草原》更容易讓布魯姆展開(kāi)論述：“那個(gè)農(nóng)民治療師（卡西楊）活在自己的世界里，不是農(nóng)奴的俄羅斯，而是一個(gè)俄羅斯視域中的圣經(jīng)世界……他拒絕俄羅斯社會(huì)，回到民間藝術(shù)和民間習(xí)俗。……‘美麗土地’屬于封閉的民間傳統(tǒng)，在這傳統(tǒng)中卡西楊是某種薩滿。我們讀《來(lái)自美麗土地的卡西楊》是為了獲得一種另一性的視域，這種另一性視域是對(duì)我們大多數(shù)人關(guān)閉的，也對(duì)屠格涅夫關(guān)閉。讀卡西楊的故事的獎(jiǎng)賞，是我們得以進(jìn)入——非常短暫地——一個(gè)另類現(xiàn)實(shí)，屠格涅夫本人也同樣只是短暫地進(jìn)入，卻令人贊嘆地把它帶回給我們，就在他的《筆記》中。”
  　　　　《白凈草原》結(jié)尾處的異樣聲音惋惜的正是這樣一種擦肩而過(guò)的世界。對(duì)俄羅斯壯麗景色的描寫(xiě)，用意并不僅僅在于抒情。這個(gè)世界的景致以某種康德美學(xué)意義上的崇高感壓制了敘事者，讓敘事者迷失；敘事者甚至無(wú)法進(jìn)入其中包含的一個(gè)小世界里：孩子們通過(guò)講述，把民間傳說(shuō)融匯為自己的體驗(yàn)，獵人卻只能側(cè)耳旁聽(tīng)?？桃饷鑼?xiě)的火圈與其說(shuō)是展現(xiàn)了“黑暗在和光明搏斗”，不如說(shuō)是敘事者意識(shí)中要進(jìn)入那個(gè)民間視域卻又自我排斥的過(guò)程象征。更糟糕的是，這個(gè)努力進(jìn)入的過(guò)程還不時(shí)被外界的雜音打斷。那些雜七雜八的聲音，可謂敘事者內(nèi)心聲音的外化，他對(duì)自己的挫敗感到沮喪，因此，在第一個(gè)出現(xiàn)的凹地——作為封閉的命運(yùn)象征——他所聽(tīng)到的小獸的尖叫，可以視為敘事者內(nèi)心的哀鳴。故事要結(jié)束的時(shí)候，敘事者的分裂繼續(xù)出賣了他：他加入了一個(gè)最強(qiáng)的、而且無(wú)庸象征的雜音，承認(rèn)了自己的失敗，并表達(dá)自己的惋惜。
  　　　　對(duì)農(nóng)奴制度的批判、對(duì)苦難的意識(shí)形態(tài)記錄，這些都是可以拋棄的?；氐轿谋?，服從文本所構(gòu)造的那個(gè)世界的自足的、完美的邏輯，我們可以認(rèn)為這個(gè)故事是屠格涅夫作為一個(gè)自覺(jué)的創(chuàng)作者，對(duì)待一個(gè)失去世界的挽歌，對(duì)待一個(gè)他無(wú)法理解無(wú)法長(zhǎng)久駐足的世界的緬懷，我們同樣相信，像莫言這類自覺(jué)的寫(xiě)作者（他將這篇小說(shuō)列為最愛(ài)之一）完全有理由從中找到足夠的共鳴，他們承認(rèn)自己的努力就像承認(rèn)他們的挫敗一樣。至于我們，閱讀這些作品，是為了自我心靈世界的重建，正如布魯姆所說(shuō)：
  　　　　“我們大多數(shù)人身上的某種東西，就是那個(gè)自我要棲居的地方，連同那些少年，那些馬，那位富有同情心的獵人作家，那些有關(guān)小妖怪和河中女誘惑者的談話，在完美的天氣，在別任草地。”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　想想以前這樣每天擠時(shí)間出來(lái)看一個(gè)章節(jié)的書(shū)，該是紅樓夢(mèng)了?，F(xiàn)在，又這樣子，看著獵人筆記。屠格涅夫展現(xiàn)給我們的世界是真實(shí)的，充滿人性色彩。每個(gè)人都是活生生的，有其特殊的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合。雅科夫的聲音，農(nóng)家孩子的生動(dòng)故事，還有那個(gè)孤獨(dú)的狼，充滿傳奇色彩的守林人。書(shū)中，俄羅斯人淡然的死亡，如秋葉般靜美，他們對(duì)人世沒(méi)有絲毫的貪戀，就像自然的孩子般。莫不是有信仰，誰(shuí)也無(wú)法這樣坦然地離開(kāi)。
  　　自由而隨性，看過(guò)很多人的生活，走過(guò)很多的路，那才是我想要的生活。
  　　屠格涅夫的筆某種程度上圓我的森林夢(mèng)。
  　　喜歡這本書(shū)。
•   　　一
  　　
  　　昨晚睡前看的短篇小說(shuō)一直縈繞心內(nèi)，今晨還是一再想起。這篇出自屠格涅夫《獵人筆記》中的《白凈草原》，算是重讀，大約五六七八年前整本小說(shuō)集囫圇吞棗過(guò)，留了個(gè)如夢(mèng)如幻的印象。
  　　
  　　因哈羅德?布魯姆在《如何讀，為什么讀》一書(shū)中提及，我重讀了這篇散文詩(shī)一般的作品。俄羅斯作家都有寫(xiě)景的天賦和欲望，有時(shí)甚至渲染過(guò)度，這種習(xí)慣帶到短篇小說(shuō)里，人物倘若沒(méi)什么特色，情節(jié)和沖突再一淡化，不留神真會(huì)成了散文詩(shī)。同樣在《白凈草原》（又譯為《別任草地》、《白俊牧場(chǎng)》）里，撲面而來(lái)的即是充溢油畫(huà)質(zhì)感的情景描述：小說(shuō)的敘述者是個(gè)打松雞的獵人，他在圖拉省契倫縣無(wú)窮無(wú)盡的山谷、丘陵、田野和灌木叢、橡木林、白楊樹(shù)林中迷失，我們追隨他的視角，一一閱歷這些具體而高貴的俄羅斯風(fēng)景在白日、黃昏、晚霞、暮色、蒼白的天空和藍(lán)色黑夜逐次更迭之間，微妙且難以言喻的轉(zhuǎn)換。迷失者的心靈由疑惑至恐慌，直到他繞過(guò)一個(gè)圓形丘陵，進(jìn)入一片奇異的凹地。
  　　
  　　“一種奇怪的感覺(jué)立刻支配了我。”屠格涅夫?qū)懙?，“這凹地形狀很像一口圓圓的邊緣傾斜的鍋?zhàn)?；凹地底下矗立著幾塊很大的白石頭，——它們仿佛是爬到這地方來(lái)開(kāi)秘密會(huì)議的，——這里面那么沉寂、荒涼，天空那么平坦、凄涼地懸掛在它上面?！?br /> 　　
  　　獵人的心被這神秘而抑郁的景色所震撼，這時(shí)，“有一只小野獸在石頭中間微弱地、凄涼地尖叫了一聲?！?br /> 　　
  　　很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這片圓形凹地是全篇小說(shuō)的核心意象。某種程度上它成為一種封閉的、強(qiáng)制性的命運(yùn)形態(tài)的象征。出于本能，獵人連忙回身，跑上丘陵，逃避這個(gè)不祥之地，然而，緊接著他邂逅了另一個(gè)命運(yùn)的圓環(huán)。
  　　
  　　這個(gè)小小的圓環(huán)由平原、河流、河流邊的篝火以及幾個(gè)看守馬群的農(nóng)家孩子構(gòu)成，和凹地上的情景形成精確的對(duì)應(yīng)。獵人攀下山崖，加入這個(gè)守夜群體。他和孩子們沒(méi)有幾句對(duì)話后便躺下，向四周眺望，看到一個(gè)奇妙的景象：“火堆周圍有一個(gè)淡紅色的圓形光圈在抖動(dòng)，仿佛被黑暗頂住而停滯在那里的樣子；火焰熾烈起來(lái)，有時(shí)向這光圈外面投射出急速的火光；火光的尖細(xì)的舌頭舐一舐光禿禿的柳樹(shù)枝條，一下子就消失了；接著，尖銳的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影突然侵入，一直到達(dá)火的地方：黑暗在和光明搏斗?！?br /> 　　
  　　二
  　　
  　　黑暗無(wú)云的天空顯示出無(wú)限神秘的壯麗，莊嚴(yán)地、高遠(yuǎn)無(wú)極地籠罩在上面，間或傳來(lái)一聲聲延長(zhǎng)的、嘹亮的、像呻吟一樣的聲音，似乎有人在天邊久久地叫喊。圓形的凹地和火圈，孩子們與白石頭，夜聲與獸鳴，神秘的對(duì)應(yīng)在這個(gè)夜晚重復(fù)出現(xiàn)。獵人心緒不寧，聽(tīng)孩子們講起幾個(gè)老掉牙的鬼故事。
  　　
  　　作為小說(shuō)中最富有趣味的部分，這幾個(gè)關(guān)于家神、人魚(yú)、溺死鬼、斷鎖草、薦亡節(jié)、反基督者、林妖的故事分別具有獨(dú)特的指向，但孩子們繪形繪影的講述都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是故事中的聲音?？梢韵胍?jiàn)，在一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的夜晚，這些故事里的聲音具有怎樣的效果，但不知是什么緣由，作為敘述者的獵人并沒(méi)有交代自己傾聽(tīng)的感受，那些孩子們模擬出來(lái)的家神的咳嗽聲、人魚(yú)的哭泣、溺死鬼的召喚、林妖的拍手聲仿佛全與他無(wú)關(guān)。他只是傾聽(tīng)。
  　　
  　　各種各樣由外部環(huán)境侵入的聲音還不時(shí)打斷孩子們的講述：前面提及的莫名其妙的長(zhǎng)調(diào)；狗吠、枯枝投進(jìn)火焰里發(fā)出的噼里啪啦的爆響、鴿子驚起的鼓翅聲、蒼鷺的叫聲。某個(gè)突發(fā)事件讓獵人注意到一個(gè)叫做帕夫盧沙的孩子：這孩子在兩只狗被驚走時(shí)勇敢地跨馬進(jìn)入夜色，把狗趕了回來(lái)。他是如此勇敢，充滿生氣，手里沒(méi)有一根棍棒，在深夜里能毫不猶豫地獨(dú)自去趕狼……以至讓獵人在心里感嘆，“多么可愛(ài)的孩子！”
  　　
  　　現(xiàn)在，在獵人的敘述中，出現(xiàn)了主角：這位帕夫盧沙。幾個(gè)有死亡征兆性的細(xì)節(jié)都和帕夫盧沙有關(guān)：他看見(jiàn)天空中有一顆小星星落了下去；鴿子飛起來(lái)時(shí)，另一個(gè)孩子向他提問(wèn)，這是不是表示一個(gè)虔誠(chéng)的靈魂飛上天去；對(duì)一種傳來(lái)的奇怪、尖銳而沉痛的叫聲，他泰然判斷為蒼鷺；最后，他去河邊打水歸來(lái)，告訴小伙伴們，他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)叫瓦夏的亡魂在水里呼喚他，讓他過(guò)去……
  　　
  　　月亮終于升起來(lái)了，鬼故事講完了，孩子們的談話和火同時(shí)熄滅了，獵人也進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。天明醒來(lái)，他看見(jiàn)孩子們“像死一樣地睡在微燃的火堆周圍”，只有那位帕夫盧沙，“抬起身子，向我凝神注視一下?！鲍C人向他點(diǎn)點(diǎn)頭，踏上回家的路，期間他和那些孩子又遇見(jiàn)了一次，孩子們趕著馬，從他身邊疾馳而去。
  　　
  　　三
  　　
  　　小說(shuō)如果到此結(jié)束，那我們將會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)神奇的寓言，一個(gè)神秘故事；我們也將推測(cè)，那個(gè)夜晚是一個(gè)充滿不祥之意的時(shí)刻，命運(yùn)以各種方式預(yù)示了帕夫盧沙的死亡，也許，他真的會(huì)像瓦夏一般溺死，來(lái)成全那個(gè)夜晚。事實(shí)上哈羅德?布魯姆評(píng)論這篇小說(shuō)時(shí)也提到：“如果這篇筆記中有任何反諷的話，它屬于命運(yùn)本身，像風(fēng)景、少年們、獵人一樣無(wú)辜的命運(yùn)。”
  　　
  　　但屠格涅夫不是愛(ài)倫?坡，他寫(xiě)的不是超自然故事。敘述完那個(gè)夜晚的故事后，他以輕描淡寫(xiě)的口吻，給《白凈草原》提供了一個(gè)結(jié)局：
  　　
  　　“遺憾得很，我必須附說(shuō)一句：帕夫盧沙就在這一年內(nèi)死了。他不是淹死的，是墜馬而死的。可惜，這個(gè)出色的孩子！”
  　　
  　　帕夫盧沙的死成了一種似是而非的死：的確，像所有讀者隱隱預(yù)感的那樣，像故事里種種征兆預(yù)示的那樣，帕夫盧沙無(wú)可避免地死了；但并非緣于溺水鬼的勾引和超自然的驅(qū)役，而是意外墜馬。屠格涅夫呈交了一個(gè)悖論。這個(gè)悖論如此精心又隨意，它反駁了文本表層的情節(jié)指喻，引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)一種屬于敘事者自我的深沉隱喻。它令整篇小說(shuō)擁有似是而非的美麗與哀傷。
  　　
  　　讓我們重新回到那個(gè)夜晚。帕夫盧沙去到河邊打水，孩子們說(shuō)起那個(gè)淹死的瓦夏的故事，帕夫盧沙回來(lái)，告訴伙伴們，他聽(tīng)見(jiàn)瓦夏的聲音在水底召喚他：“帕夫盧沙，喂，帕夫盧沙，到這兒來(lái)?！边@個(gè)讓人毛骨悚然的巧合一下子就把大家嚇壞了，然而帕夫盧沙并沒(méi)有畏懼。他堅(jiān)定地說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，讓它去吧，一個(gè)人的命運(yùn)是逃不了的。
  　　
  　　悖論是：如果帕夫盧沙真是聽(tīng)見(jiàn)了水底的召喚，如果真是存在命運(yùn)的話，那么他將死于溺水；但是顯然他沒(méi)有。他不過(guò)是用一種更加逼真的方式，說(shuō)了另一個(gè)鬼故事——和其他孩子一樣。在這個(gè)夜晚里，每個(gè)孩子都借用了耳熟能詳?shù)拿耖g傳說(shuō)，像孩子們通常會(huì)做的那樣，把這些故事講得像是真的發(fā)生在自己身上似的。這也是獵人在聽(tīng)這些故事的時(shí)候，沒(méi)有參與講述、沒(méi)有參與討論，甚至沒(méi)有任何感想和情緒的原因，他知道那是孩子們的把戲，那些家神、林妖、人魚(yú)、薦亡節(jié)的傳說(shuō)，都是老掉牙的了。所以敘事者在小說(shuō)最后感嘆的，是對(duì)帕夫盧沙的惋惜，而不是對(duì)超自然力量的折服。
  　　
  　　四
  　　
  　　讀到這個(gè)結(jié)尾的時(shí)候，大多數(shù)讀者會(huì)覺(jué)得敗興。這句話逸出了命運(yùn)封閉的圓環(huán)，也逸出了文本在前面構(gòu)造的完美的內(nèi)部圓環(huán)。我們會(huì)覺(jué)得它游離在整個(gè)文本之外——一個(gè)格格不入的聲音。
  　　
  　　《獵人筆記》中，獵人大部分時(shí)候以一個(gè)游歷者、旁觀者、記錄者的身份而存在。盡管以別林斯基為代表的社會(huì)主義文學(xué)批評(píng)家們那樣熱烈地贊揚(yáng)了《獵人筆記》對(duì)底層人民的親近（屠格涅夫“從他以前任何人都沒(méi)有這樣接近過(guò)的角度接近了人民”），但是，屠格涅夫心里明白，并為此焦灼：他始終都無(wú)法作為共同體驗(yàn)者去接近那個(gè)俄羅斯的鄉(xiāng)村世界，尤其是泛神論的鄉(xiāng)村世界。這個(gè)世界類似他在《白凈草原》中描寫(xiě)的那個(gè)凹地，壓抑、蒼涼，形成封閉的命運(yùn)圓環(huán)，他進(jìn)入不了其中，甚至感覺(jué)到被排斥在外。
  　　
  　　沒(méi)有陷入意識(shí)形態(tài)批評(píng)巢臼的哈羅德?布魯姆注意到這點(diǎn)。《如何讀，為什么讀》在論及屠格涅夫的時(shí)候，選擇了《白凈草原》和《來(lái)自美麗土地的卡西楊》這兩個(gè)在集子中相連的短篇，后者顯然比《白凈草原》更容易讓布魯姆展開(kāi)論述：“那個(gè)農(nóng)民治療師（卡西楊）活在自己的世界里，不是農(nóng)奴的俄羅斯，而是一個(gè)俄羅斯視域中的圣經(jīng)世界……他拒絕俄羅斯社會(huì)，回到民間藝術(shù)和民間習(xí)俗?！利愅恋亍瘜儆诜忾]的民間傳統(tǒng)，在這傳統(tǒng)中卡西楊是某種薩滿。我們讀《來(lái)自美麗土地的卡西楊》是為了獲得一種另一性的視域，這種另一性視域是對(duì)我們大多數(shù)人關(guān)閉的，也對(duì)屠格涅夫關(guān)閉。讀卡西楊的故事的獎(jiǎng)賞，是我們得以進(jìn)入——非常短暫地——一個(gè)另類現(xiàn)實(shí)，屠格涅夫本人也同樣只是短暫地進(jìn)入，卻令人贊嘆地把它帶回給我們，就在他的《筆記》中?！?br /> 　　
  　　《白凈草原》結(jié)尾處的異樣聲音惋惜的正是這樣一種擦肩而過(guò)的世界。對(duì)俄羅斯壯麗景色的描寫(xiě)，用意并不僅僅在于抒情。這個(gè)世界的景致以某種康德美學(xué)意義上的崇高感壓制了敘事者，讓敘事者迷失；敘事者甚至無(wú)法進(jìn)入其中包含的一個(gè)小世界里：孩子們通過(guò)講述，把民間傳說(shuō)融匯為自己的體驗(yàn)，獵人卻只能側(cè)耳旁聽(tīng)。刻意描寫(xiě)的火圈與其說(shuō)是展現(xiàn)了“黑暗在和光明搏斗”，不如說(shuō)是敘事者意識(shí)中要進(jìn)入那個(gè)民間視域卻又自我排斥的過(guò)程象征。更糟糕的是，這個(gè)努力進(jìn)入的過(guò)程還不時(shí)被外界的雜音打斷。那些雜七雜八的聲音，可謂敘事者內(nèi)心聲音的外化，他對(duì)自己的挫敗感到沮喪，因此，在第一個(gè)出現(xiàn)的凹地——作為封閉的命運(yùn)象征——他所聽(tīng)到的小獸的尖叫，可以視為敘事者內(nèi)心的哀鳴。故事要結(jié)束的時(shí)候，敘事者的分裂繼續(xù)出賣了他：他發(fā)出了一個(gè)最強(qiáng)的、而且無(wú)庸象征的雜音，承認(rèn)了自己的失敗，并表達(dá)自己的惋惜。
  　　
  　　對(duì)農(nóng)奴制度的批判、對(duì)苦難的意識(shí)形態(tài)記錄，這些努力有長(zhǎng)久存在的正義性，但不能視為文學(xué)作品唯一存在的正義性?；氐轿谋荆奈谋舅鶚?gòu)造的那個(gè)世界的自足的、完美的邏輯，我們可以認(rèn)為這個(gè)故事是屠格涅夫作為一個(gè)自覺(jué)的創(chuàng)作者，對(duì)待一個(gè)失去世界的挽歌，對(duì)待一個(gè)他無(wú)法理解無(wú)法長(zhǎng)久駐足的世界的緬懷，我們同樣相信，像莫言這類自覺(jué)的寫(xiě)作者（他將這篇小說(shuō)列為最愛(ài)之一）完全有理由從中找到足夠的共鳴，他們承認(rèn)自己的努力就像承認(rèn)他們的挫敗一樣。至于我們，閱讀這些作品，是為了自我心靈世界的重建，正如布魯姆所說(shuō)：
  　　
  　　“我們大多數(shù)人身上的某種東西，就是那個(gè)自我要棲居的地方，連同那些少年，那些馬，那位富有同情心的獵人作家，那些有關(guān)小妖怪和河中女誘惑者的談話，在完美的天氣，在別任草地?！?br /> 　　
•   　　 大概是在初中的時(shí)候，第一次拿起一本短篇小說(shuō)集開(kāi)始閱讀。屠格涅夫的，忘記了名字是什么（《阿霞》？）那一年，伴隨著滿嘴臟話，初識(shí)男女之歡的我讀到了《木木》…
  　　 這大概就是對(duì)屠格涅夫最初的記憶，他的文章，如果可以類比一下，和歸有光很接近，那種淡淡的憂傷向潮水一般拍打、拷問(wèn)著你的心，無(wú)論你的心境如何，屠格涅夫文章中蒼勁的男性形象和溫柔的女性形象，都可以美到讓你當(dāng)時(shí)窒息。我實(shí)在想不起來(lái)，出了歸有光的《寒花葬志》和馬拉默德的《春雨》還有誰(shuí)的文章有如此魔力。
  　　 1、男性
  　　 區(qū)別于那兩位，屠格涅夫的行文中，男性的形象異常的突兀，這大概和他俄羅斯民族文化內(nèi)涵相關(guān)吧？至少，較之歸有光的孱弱男性和馬拉默德的頹廢男性，屠格涅夫的男性形象都很蒼勁有力，《獵人筆記》中，孤狼大概是這種形象的最好代表。沉默、有力、敏捷和對(duì)女主角無(wú)言的愛(ài)，構(gòu)成了屠格涅夫的男性們，智慧倒成了略顯多余的accessary。雖然我個(gè)人超級(jí)喜歡《父與子》巴扎洛夫大夫（寡人甚至為此還想去學(xué)醫(yī)…- -|||）但最后，在愛(ài)上奧金左娃之后那白癡般的行為…（“那么我告訴您，我那么愚蠢、那么瘋狂地愛(ài)您……”按：我去…這表白夠強(qiáng)悍…）
  　　 綜上：屠格涅夫的世界里男人（稱得上男人的）都特爺們，但在一些方面都白癡的要死，比如：愛(ài)情……
  　　 2、女性
  　　 女性呢？這個(gè)倒是很不好說(shuō)…因?yàn)槟行缘谋疚恢髁x也好，沙文主義也好，女性都是很傳統(tǒng)的女性，（這其實(shí)從另一個(gè)層次解釋了《飄》的偉大，女性第一次站起來(lái)了~）但是，女主角大多時(shí)候還是在用拒絕來(lái)傷害男主角的。
  　　 3、環(huán)境
  　　 故事大都發(fā)生在鄉(xiāng)下，暖春的綠色和俄羅斯天空的灰，構(gòu)成了一幅難以復(fù)制的光景。在這樣的背景下，每個(gè)人的面孔都很模糊，但但又合理，男人隱藏在高眉弓下深邃的雙眸，女性們白皙的可以看見(jiàn)血管的白皙的皮膚。一切都那么的俄羅斯，等級(jí)、壓抑、難以言說(shuō)的愛(ài)，和不能離開(kāi)的絕望，充斥著整個(gè)背景。帝國(guó)走向末日，而人們卻不能承擔(dān)命運(yùn)的重量，在浮華背后…卻是那一抹俄羅斯的灰色……
  　　 4、動(dòng)物
  　　 馬、狗，貌似屠格涅夫確實(shí)愛(ài)打獵愛(ài)的要死，對(duì)于這兩種動(dòng)物的描寫(xiě)甚至超過(guò)了一般小角色的描寫(xiě)。這些東西，與其說(shuō)是動(dòng)物，倒不如說(shuō)是奢侈品，至少那些獵犬和寶馬是。對(duì)于貴族的華麗，只留下那一份陽(yáng)剛的標(biāo)志。大概，這就是屠格涅夫吧？沉默寬廣的像冬季的森林……
  　　
  　　
  　　 時(shí)日本地震
  　　 愿善良的人民靈魂得到安寧，無(wú)論他們來(lái)自哪個(gè)民族（至少在審判日的時(shí)候，我可以說(shuō)：我不是侵華日軍一般的種族主義者）
•   　　很久以來(lái)，我就一直認(rèn)為俄羅斯民族是世界上最偉大的民族之一。這不僅不是理由，反而是一個(gè)民族的悲哀…… 　　但是，在我們的任何的一點(diǎn)意識(shí)中俄羅斯民族無(wú)疑都是偉大的。從很多方面來(lái)說(shuō)俄羅斯人都是世界上最有韌性的民族。因此，無(wú)論是偉大的法蘭西皇帝拿破侖，還是天才的第三帝國(guó)元首希特勒，最后都在這個(gè)充滿了灰色原野的國(guó)土上折戟沉沙。那個(gè)來(lái)自西西里島的拿破侖曾經(jīng)到達(dá)了莫斯科，他終于看見(jiàn)了在他夢(mèng)想中出現(xiàn)一千遍的克里姆林宮的塔樓。然而，隨后開(kāi)始的就是那無(wú)邊無(wú)際的大火，然后就是仿佛永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭的俄羅斯樣式的寒冬。而就在這時(shí)候，一個(gè)高大的俄羅斯男人的拳頭打倒了這個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的法蘭西皇帝，這個(gè)俄羅斯男人的名字叫做庫(kù)圖佐夫，他只有一只眼睛，但是，這個(gè)并不影響他的目光敏銳。幾十年以后，當(dāng)托爾斯泰站在曾經(jīng)尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上，他曾經(jīng)這么感嘆：“感謝上帝吧，他給了我們庫(kù)圖佐夫……”。而在同時(shí)，還有一個(gè)俄羅斯男人這么說(shuō)：“只要還有一個(gè)法國(guó)兵在我的領(lǐng)土上，我就決不談判……”他的名字叫做亞歷山大，那時(shí)候，年輕的他是帝國(guó)的皇帝 　　《獵人筆記》由二十多個(gè)獨(dú)立成篇的故事組成，每一個(gè)故事都在講述那個(gè)喜歡打獵的“我”在四處打獵的過(guò)程中在俄羅斯所看到的一切。
•   　　 深夜，老屠的文字如行云流水般在我眼前舒緩地流過(guò)，沒(méi)有干澀（除了俄式人名）。要不是文章后的日期--1847年7月--我根本沒(méi)有意識(shí)到那個(gè)世界與我的時(shí)空距離，那個(gè)世界不讓我感到陌生。那個(gè)世界里，有廣袤的土地，有深邃的森林；有貴族、官僚、地主，還有商人、農(nóng)民和農(nóng)奴；有老人、少年，還有男人和婦人；有善良的、不善良、狠毒的、虛偽的、精明的、愚笨的，也有卑謙的、知恩圖報(bào)的……每個(gè)大大小小的人物，都讓我似曾相識(shí)。
  　　 原本打算旅途中作為催眠的讀本，卻讓我深夜里無(wú)比清醒。
  　　 我被這個(gè)100多年前的世界感動(dòng)著。每個(gè)故事都似一個(gè)獨(dú)立的樂(lè)章，奏響在19世紀(jì)中葉俄羅斯特有的大環(huán)境下。這些些小人物的故事，構(gòu)成了堅(jiān)韌、冷酷，也少有熱情的民族。
  　　
  　　 作者細(xì)膩地感受了每個(gè)人物，每個(gè)情景，并真實(shí)地記錄下來(lái)。雖然過(guò)去100多年，但是很多人物都可以在現(xiàn)在世界中找到類似，當(dāng)時(shí)人們生活的信條也可以在當(dāng)今尋到差不多。我想這就是此為不朽之作的原因吧。
  　　
•   　　獵人筆記》是俄羅斯著名作家屠格涅夫的代表作，上星期的某天我班上的鄧可晴興致勃勃地把它帶到學(xué)校來(lái)，倒是讓我先睹為快了。這是一本以散文的形式寫(xiě)成的小說(shuō)，通過(guò)寫(xiě)“我”到各個(gè)地方去打獵時(shí)所遇到的各種各樣的情景，反映了俄國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。 　　　　這本書(shū)深深吸引我的原因首先是作者對(duì)大自然風(fēng)光的精彩描寫(xiě)。我的童年生活里也有田野、森林，小河和溪流，可是，我從來(lái)沒(méi)有用心去感受它的美妙之處，然而本書(shū)中作者那生動(dòng)、形象的描述激起了我對(duì)大自然的熱愛(ài)，也勾起了我對(duì)童年時(shí)代暑假生活的美好回憶。每每讀到諸如“我坐在一片白樺林里，秋天的天氣有點(diǎn)怪，一會(huì)兒陽(yáng)光普照，一會(huì)兒又下起了小雨，天空中時(shí)而飄滿白云，一忽兒又都散得干干凈凈，藍(lán)藍(lán)的天空顯得純潔、平靜而溫柔……”這樣的句段時(shí)，都會(huì)有一種想放聲朗讀的欲望，的確可以陶冶性情。 　　　　其次，本書(shū)二十五個(gè)故事中出現(xiàn)的人物有善良的農(nóng)民，有受欺凌的農(nóng)奴，落魄的小地主和冷酷無(wú)情的貴族地主，每一個(gè)故事的結(jié)尾都留有余地供讀者想象和思考，有著意猶未盡的滋味。 　　　　書(shū)中的“我”是貴族出身，因?yàn)樗芙逃煌c其他貴族地主的言行舉止大相徑庭，他以一個(gè)受人尊敬的獵人的姿態(tài)記錄了農(nóng)奴們平凡的生活故事，但字里行間體現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)民和農(nóng)奴深切的同情之心，對(duì)貴族地主的高傲和自私還大膽地給予了諷刺和鞭撻，這一點(diǎn)難能可貴，令人敬佩！ 　　　　我欣賞書(shū)中的“我”，因?yàn)樗麩釔?ài)生活，因?yàn)樗L(fēng)度偏偏，因?yàn)樗褂性?shī)書(shū)，因?yàn)樗麗?ài)恨分明，更因?yàn)樗俺鲇倌喽蝗尽保?/li>
•   　　炎熱的夏使睡眠都成了奢侈，我已經(jīng)開(kāi)始懷念冬天，哪怕是閉門(mén)縮手縮腳的讀書(shū)。我想逃到山里去，裹著棉被睡個(gè)安穩(wěn)的懶覺(jué)，然后到林子里讓冷霧或是泉水拍濕腦門(mén)，再盡情地呼吸個(gè)夠。卻被無(wú)情的工作困住，只能恍恍夜不成寐在書(shū)里尋些清涼。
  　　草原和森林都鋪展開(kāi)了，馬車也已經(jīng)套好，就等著開(kāi)路。那舊世界，畫(huà)上一般的人們?cè)谶h(yuǎn)處等著。北方的人總是讓你默默流淚，有時(shí)是因?yàn)槟蟮南矏偅袝r(shí)是因?yàn)檎f(shuō)不出的悲哀。走著走著就忘了溽暑的折磨，獵手的樂(lè)趣把人吸引著，大地的迷人之處全在眼前。
  　　駕轅的車夫睡著了，馬兒在下坡路上輕快地小跑，月亮從樹(shù)林后面爬出來(lái)，大路被照亮了，絲帶般柔媚，綿延不絕伸向著遠(yuǎn)方。
•   　　屠格涅夫以他特有的善良與純潔的心靈照觀著他所處變動(dòng)的時(shí)代、美麗的俄羅斯原野和山林。每個(gè)人物的形象生動(dòng)而鮮明，苦難的命運(yùn)與樂(lè)觀的生活態(tài)度使小說(shuō)華彩處處呈現(xiàn)。掩卷之后，內(nèi)心頓感無(wú)比充盈。
•   　　這段除了工作就是上網(wǎng)，感覺(jué)時(shí)間過(guò)的好快。對(duì)于一個(gè)目標(biāo)沒(méi)有思想的人來(lái)說(shuō)活著意味著死去，昨夜我深刻的體會(huì)到這句話的意義。上午去書(shū)店一口氣買了三本書(shū)，一本是《十日談》一本是《昆蟲(chóng)記》，第三本是《獵人筆記》。三本書(shū)我都翻看了一段。最讓我失望的是《十日談》里面的故事情節(jié)讓我心煩意亂。期望最低的獵人筆記反而讓我最喜歡。里面所描寫(xiě)的田園風(fēng)光勾起了很多童年的記憶，在鋼筋水泥堆積的都市中，那種美麗的田園風(fēng)情真人讓充滿無(wú)限的向往。
•   　　這是其中一篇的內(nèi)容，描述了一個(gè)孩子的動(dòng)人性格，和他不幸的死。內(nèi)容我記得不很清楚，也沒(méi)法泄露內(nèi)容，建議大家讀一下，推薦。
•   　　小學(xué)時(shí)開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)的世界便是重這本書(shū)開(kāi)始的，一樣的封面一樣的書(shū)，獵人筆記很多地方都記不起了，但留給我的是一種鄉(xiāng)村所特有的寧?kù)o，很好，懷念。。。。。。。
•   　　前些天看了其中幾篇，那真是享受。寫(xiě)的如此細(xì)膩、舒展，只有在情緒安詳、閑情逸致的狀態(tài)下才能享受其中的美妙，如同品嘗頂級(jí)龍井?？上КF(xiàn)代生活節(jié)奏是如此的快，很少有人可以這樣閱讀，大多是迫不及待的讀、迫不及待的寫(xiě)，讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)一如極度干渴狀態(tài)下的牛飲。
  　　"啊,這夏季七月里的清晨,只有獵人才能感受到清早在灌木叢里散步的歡欣。泛白色的草上掛著露珠，您從上面走過(guò),留下了綠顏色的腳印。灌木上沾滿露水,用手分開(kāi)，您可以嗅到一股積累了一夜的濃濃的氣息。艾草的清新澀味充溢在空中$甜美的蕎麥和三葉草的氣味也夾雜在其中,遠(yuǎn)方有一片濃濃的橡樹(shù)林沐浴在陽(yáng)光下$紅光閃閃,氣溫雖還不高,但離炎熱也不太遠(yuǎn)了。香氣逼人,頭腦暈乎乎的。灌木叢一望無(wú)際......向遠(yuǎn)處望去,幾塊蕎麥地微微發(fā)紅,黃顏色的黑麥也快到收割的時(shí)候了?；疖囻傔^(guò),發(fā)出喀嚓喀嚓的響聲;一位農(nóng)人慢步而來(lái),馬被他趁天還涼爽便領(lǐng)到綠蔭之地......您同他打了聲招呼,離他去了;鐮刀發(fā)出的聲響進(jìn)入您的耳中.高高的太陽(yáng)迅速曬干草地。氣溫已變得很高.時(shí)光逐漸地流失......慢慢地,天色昏黑.烤人的熱氣彌漫在凝固的空氣中......"("草地與森林"節(jié)選)
•   　　這本是我很年輕時(shí)就該讀過(guò)的書(shū)。現(xiàn)在才閱讀此書(shū)的意義，于我大概只是像安徒生童話里的那只鼴鼠，透過(guò)泥壁上偶爾出現(xiàn)的孔洞，窺一眼外面麥田的顏色，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，發(fā)出嘩嘩的聲音，大概是搖動(dòng)了樹(shù)梢，回憶起來(lái)那些是多么久遠(yuǎn)的聲與色啊。然后，或許會(huì)縮進(jìn)地洞的更深處，終于有一天，變成了只盲鼠。幾乎是必然的結(jié)局，雖然我并不想。
  　　在盲鼠所不能再看到的世界里，屠格涅夫是個(gè)出色的獵人，無(wú)論成名前還是成名后。29歲時(shí)，他把自己漫游俄羅斯大地打獵的經(jīng)歷，寫(xiě)成了兩篇隨筆，寄給某雜志，不料刊出后大受歡迎，于是文學(xué)生涯中屢受挫折幾欲放棄的青年作家鼓起干勁，再接再厲，寫(xiě)下了名為“獵人筆記”的系列文章。
  　　那森林、草原、高山大川的壯麗，自然在人面前展示出的狂暴與靜謐，獵人生涯的驚險(xiǎn)與趣味，如果僅是如此，還并不能成就一個(gè)未來(lái)的文學(xué)巨人。是人，生活在土地上的陌生人們，他的同胞，伴他旅行冒險(xiǎn)，在曠蕩野外給他面包，雷雨夜留他住宿，并給了他創(chuàng)作的源泉。浪漫退場(chǎng)，真實(shí)俄羅斯展現(xiàn)，筆鋒一步步滑向被掩蓋的苦難與罪惡。這是作者自己未曾料想到的。
  　　《獵人筆記》是屠格涅夫文學(xué)生涯走向成熟，邁入成功，踏上巨人之路的第一步，最關(guān)鍵的一步。這次大地上的漫游，使他的創(chuàng)作找到方向，落腳到最豐饒的所在。這不奇怪，這只是文學(xué)的一個(gè)規(guī)律，只是無(wú)數(shù)人耗盡終生之力，亦無(wú)緣得到，區(qū)別不在于機(jī)遇，而在于心靈。文學(xué)的黃金時(shí)代，總是心靈的黃金時(shí)代。在那之后，在那個(gè)國(guó)家的接壤之處，有另一個(gè)民族，承受了更多更深重的苦難，竟并未出現(xiàn)偉大作品，讀者們只能把眼光轉(zhuǎn)向異域，在異族人那里尋找優(yōu)美與崇高。請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)出這兩個(gè)詞，在今天，它們似乎是滑稽可笑的別名。但我還是要說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槊な笠灿谢貞浀臋?quán)利。
  　　感謝閱讀，讓異族人也能感受到那片遙遠(yuǎn)土地，那里深沉的愛(ài)與激情，被烈酒溺斃又在大笑大喊聲中復(fù)活的痛苦。生生不息，而在夜晚，在沉默的草原上空，星空多浩瀚壯麗。那是俄羅斯的星空，也是世界的星空。那騎著馬在黑夜里追趕狼群的勇敢孩子，是俄羅斯人的孩子，也是世界的孩子。
  　　我想笑著擁抱他們，但合上書(shū)，手里是一捧潮濕的泥土。
•   　　淅淅瀝瀝的雨下了一天，再過(guò)幾天就是白露，中秋了--現(xiàn)在應(yīng)該還算初秋吧。
  　　
  　　秋天是安靜的，夏天的紛亂喧鬧忽然之間沉寂下來(lái)。陽(yáng)光不再灼熱，空氣有些微涼，樹(shù)葉變成黃綠色，并且日漸稀疏起來(lái)，路人也放慢了腳步，步伐不再匆忙。
  　　
  　　秋天是安靜的，可以像向日葵一樣，沉下來(lái)看書(shū)思考，或拿起畫(huà)筆，對(duì)著凝固的風(fēng)景抹上幾筆。
  　　
  　　秋天是安靜的，可以進(jìn)行一些新的計(jì)劃和夢(mèng)想，可以不那么宏大輝煌，可以背上包去旅行，聽(tīng)?zhēng)资讗芤獾囊魳?lè)，看幾部電影。。。。。
  　　
  　　秋天是安靜的，讓人感覺(jué)時(shí)光的流逝，總是忘不了校園的桂花，在天高云淡的日子里暗自開(kāi)放，淡淡的香氣帶來(lái)喜悅還有幾分惆悵，有詩(shī)云：
  　　
  　　對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？
  　　譬如朝露，去日苦多。
  　　
  　　屠格涅夫在《獵人筆記》結(jié)尾中對(duì)秋天的描寫(xiě)，也是那么安靜而迷人：
  　　
  　　......沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有光亮，沒(méi)有陰影，沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有聲音；柔和的空氣中彌漫著秋天的像葡萄酒似的香氣；遠(yuǎn)處黃澄澄的田野上籠罩著一層淡薄的霧。光禿禿的褐色樹(shù)枝中間，露出寧?kù)o而潔白的天空，菩提樹(shù)上有幾處掛著最后幾張金色的葉子。兩腳踏在潮濕的土地上覺(jué)得有彈性；高高的干燥的草一動(dòng)也不動(dòng)；長(zhǎng)長(zhǎng)的蛛絲在蒼白的草上閃閃發(fā)光。呼吸舒暢，可是心里感到一種異樣的驚悸。你沿著樹(shù)林邊緣走去，一路照看著你的狗，這期間可愛(ài)的形象、可愛(ài)的人一一死了的和活著的一一都回憶起來(lái)了，久已睡著了的印象驀地蘇醒過(guò)來(lái)；想像力像鳥(niǎo)一般翱翔，一切都在眼前清晰地出現(xiàn)并活動(dòng)起來(lái)了。心有時(shí)突然顫抖跳動(dòng)，熱情地向前突進(jìn)，有時(shí)一去不回地沉沒(méi)在回憶中了。全部生活就像一個(gè)手卷似的輕快迅速地層開(kāi)來(lái)；人在這時(shí)候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部靈魂。四周沒(méi)有一樣?xùn)|西來(lái)妨礙他一一既沒(méi)有太陽(yáng)，也沒(méi)有風(fēng)，又沒(méi)有聲音……
  　　
  　　喜歡那個(gè)比喻“生活就像一個(gè)手卷似的輕快迅速地層開(kāi)來(lái)”--生動(dòng)而傳神。
•   當(dāng)初看這個(gè)看的尼瑪淚流滿面（真心的），還有《初戀》也是，當(dāng)然《木木》《阿霞》也挺好的……
•   個(gè)人最愛(ài)《父與子》……
•   贊同你的評(píng)論
•   這本書(shū)我五六年前就看過(guò).最近又找出來(lái)看.感覺(jué)真的不一樣!我已經(jīng)不能跟隨作者的筆調(diào)走進(jìn)他所描述的景象了.不知道是什么原因.一直以為好書(shū)永遠(yuǎn)都是好書(shū).但是這次看真的沒(méi)有特別的感覺(jué)了
•   這個(gè)版本的譯筆很流暢很優(yōu)美
•   感謝閱讀，讓異族人也能感受到那片遙遠(yuǎn)土地，那里深沉的愛(ài)與激情，
  被烈酒溺斃又在大笑大喊聲中復(fù)活的痛苦......這段文字寫(xiě)的最妥帖.
  喜歡的很,又嗅到了山林中的味道.寫(xiě)的真好啊.
•   已經(jīng)好多年沒(méi)有去拿書(shū)櫥里這本書(shū)了，似乎那是白樺樹(shù)的芳香，淡淡的出現(xiàn)在曾經(jīng)懵懂的夢(mèng)里。
•   我喜歡不來(lái)屠格涅夫，就像喜歡不來(lái)亨利詹姆斯和巴金那樣，可是很喜歡這段評(píng)論的文字
•   評(píng)論的這段文字好極了
•   屠格涅夫我是挺喜歡的，很早就買了這本書(shū)，但還只看了前面幾章，看書(shū)的時(shí)間少了，速度也慢，有空繼續(xù)看完。
•   以前有收網(wǎng)格本，看了大半…贊嘆的是寫(xiě)景之妙，滿篇洋溢著“對(duì)俄羅斯母親的深沉的愛(ài)”，只是除此之外就有些蒼白無(wú)味了。評(píng)論真真寫(xiě)得不錯(cuò)
•   每個(gè)人都活在自己的世界里面
•   我果然還是更喜歡評(píng)論

相關(guān)圖書(shū)

• 國(guó)際一體化經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 勞倫斯中短篇小說(shuō)選
• 杯底
• 羅亭 貴族之家
• 睡眠兄弟
• 亞歷山大大帝
• 查理大帝
• 巫術(shù)師
• 傲慢與偏見(jiàn)
• 心靈、語(yǔ)言和社會(huì)
• 女房客
• 謝利
• 教師
• 觀月
• 童年
• 再見(jiàn)野鼬鼠
• 三月里的幸福餅
• 萬(wàn)惡的庭院
• 命名與必然性
• 旋律的配合
• 隱身人
• 罪人瑪格達(dá)蕾娜
• 著名短篇故事集
• 哈姆雷特·羅密歐與朱麗葉
• 偵探推理故事集