與烏托邦賽跑

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

•   與烏托邦賽跑
•   囤書是種病，越囤越上癮！咋辦呢？！
•   太多的寓意讓人云霧
•   君特格拉斯是很了不起的作家
•   　　
  　　在我的詩(shī)中，我試圖借助過分敏銳的現(xiàn)實(shí)主義，使可把握的對(duì)象從一切意識(shí)形態(tài)中解脫出來，將它們拆開，再組合起來，放到某種情境里，在這種情境里，要收藏面孔是令人感到困難的，莊嚴(yán)的事情必須笑，因?yàn)?，那些抬尸體的人往往做出過分嚴(yán)肅的表情，以致人們無法相信他們實(shí)際上是無動(dòng)于衷的。
  　　我的另一種職業(yè)常常朝我迎面走來，允許我從各個(gè)方面將對(duì)象畫下來，然后，再寫詩(shī)。在我看來，詩(shī)人的任務(wù)是闡明，而不是遮掩；當(dāng)然，有時(shí)也必須將燈熄滅，以便能看得清燈泡。
  　　——《關(guān)于寫詩(shī)》（1958年）
  　　
  　　實(shí)驗(yàn)室詩(shī)人可以連篇累牘地描述自己的寫作方法，通常，隨筆家在這方面做得十分出色，而即興詩(shī)人卻很難嚴(yán)肅地解釋自己的方法。我作為矢志不渝的即興詩(shī)人，曾經(jīng)說過：一旦我感覺到空氣中又有了一首詩(shī)，我就嚴(yán)格避免吃有莢果實(shí)，并且常常毫無意義而又充滿意義地乘坐出租車，盡管這要花費(fèi)我很多錢，目的是讓空氣中的那首詩(shī)脫落。實(shí)驗(yàn)室詩(shī)人也許會(huì)譏諷地提起眉毛，說我是保守的，甚至是反動(dòng)的神秘主義者，相信有莢果實(shí)和乘出租車的影響，同時(shí)相信個(gè)性至上，而這一點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室詩(shī)人很久以來并且之前就已經(jīng)借助徹底的小寫和消滅所有名詞——他的同事則只消滅介詞——加以克服了。
  　　——《即興詩(shī)人的自白》（1960年）
  　　
  　　五十年代末，在“四七社”里要求發(fā)言的一代作家在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)還太年輕，既不是納粹分子，也沒有受納粹迫害。但是，他們的年紀(jì)已經(jīng)足以使他們從年輕的、保持距離的見證人的視角出發(fā)進(jìn)行報(bào)道。這種純粹由于年份造成的有利的距離，這種既無功勞也無過失的一代人的冷靜，頭一次在“四七社”內(nèi)使風(fēng)格問題的討論活躍起來。人們不再像以往那樣將形式和內(nèi)容割裂開來分析，或者將它們對(duì)立起來，而是要求內(nèi)容同時(shí)具備形式：花瓶應(yīng)當(dāng)具有容量。我把馬丁·瓦爾澤，漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格，赫爾姆特·海森比特爾，克勞斯·羅勒爾，彼得·呂姆科夫。。還有我自己，都算入這一代。風(fēng)格在當(dāng)時(shí)不是姿態(tài)，不是美麗的附加物，風(fēng)格是冷靜地把握素材的工具。
  　　——《六十年代的風(fēng)格》（1966年）
  　　
  　　也許，這種矯揉造作和謙卑，部分地是對(duì)19世紀(jì)天才崇拜的一種反應(yīng)，在德國(guó)，這種天才崇拜使其嚴(yán)格散發(fā)氣味的溫室植物繁茂地生長(zhǎng)人表現(xiàn)主義。有誰會(huì)愿意當(dāng)施特凡格，帶著他的狂熱的追隨者四處跑？有誰會(huì)把醫(yī)生的耳邊風(fēng)，像蘭波那樣埋頭苦干，沒有生活保障地過日誰會(huì)每天早上不辭辛勞攀登通往奧林匹克山峰的階哈德·豪普特曼屈從于這種鍛煉，甚至托馬斯·曼——且算是為了嘲弄他罷——直到頭發(fā)斑白的年紀(jì)也在費(fèi)力的事情。
  　　——《寫作的宮廷小丑》（1966年）
  　　
  　　捷克的藝術(shù)家們?cè)诙潭處啄陜?nèi)就以他們的創(chuàng)作為捷克斯洛伐克在世界范圍內(nèi)贏得了聲譽(yù)。當(dāng)然，不是從一言堂的黨代會(huì)獲取信息，這些大會(huì)只會(huì)讓人變得渾渾噩噩。我指的也不是您的國(guó)家那些外交官，而是捷克的詩(shī)歌，捷克的電影，還有年輕的捷克戲劇，是它們影響了我們，感動(dòng)了我們，甚至改變了我們。您想放棄這樣的瑰寶嗎？?jī)H僅由于對(duì)言論自由的擔(dān)憂您就要為您的國(guó)家，為我們，為世界造成這樣的損失嗎？
  　　——《請(qǐng)給思想以自由！》（1967年）
  　　
  　　身為德國(guó)人，我必須學(xué)會(huì)不輕率地使用“種族屠殺”這一字眼。我們國(guó)家的歷史正是因?yàn)檫@種所有罪行中最嚴(yán)重的一種被永遠(yuǎn)地打上了烙印。德國(guó)人在經(jīng)歷了幾代之后還不得不一直承擔(dān)著因?yàn)閷?duì)猶太民族實(shí)施種族屠殺而造成的罪惡后果以及精神創(chuàng)傷。就連戰(zhàn)后的一代人，從時(shí)間上來看是完全沒有責(zé)任的，但也得一同背負(fù)罪責(zé)，而且這種狀況還看不到結(jié)束之時(shí)。
  　　——《非洲的奧斯威辛與特布林卡》（1968年）
  　　
  　　在一個(gè)國(guó)家里，如果歌德的《浮士德》就只剩下瓦格納的稟性，那么，在這個(gè)國(guó)家里是不會(huì)有任何新東西的。
  　　他們?cè)谀抢镎局?，坐著，在抗議，在要求，在操縱，在改變功能：瓦格納的一代，他們希望在白紙上寫黑字，可以放心帶回家里。
  　　誰培育了如此多的勤奮精神，那么，倘若昨天的勤奮者變成明天的劊子手，他就不該感到詫異。
  　　——《瓦格納的稟性》（1968年）
  　　
  　　如果我們想用與文學(xué)沒有關(guān)聯(lián)的范疇來衡量世界文學(xué)的話，那我們就必須拋棄讓保爾的《齊本克思》，因?yàn)椋谶@部偉大的德語長(zhǎng)篇小說中，“死去的基督從世界的大樓上說，上帝并不存在”，按照吹毛求疵者的評(píng)價(jià)，這是褻瀆神明。如果我們?nèi)萑陶趯徖淼陌讣心欠N對(duì)作家的誹謗，那么，中國(guó)明朝的社會(huì)批判小說《金瓶梅》，薄伽丘的《十日談》，拉伯雷的《巨人卡岡都亞和海鬼龐大固?！罚踔翚W洲小說的拉丁先驅(qū)，偉大的佩特羅尼烏斯的《薩蒂利孔》，全都必須刪除掉。
  　　——《不止是個(gè)人的事情》（1968年）
  　　
  　　我們“祖國(guó)”的主要弊病，即古斯塔夫·海涅曼所說的嚴(yán)重弊病，在我看來，那就是：任何東西也中斷不了延續(xù)著的德國(guó)式的理想主義。無論是左派還是右派所提出的全部要求，像以往那樣都打上了這種德國(guó)式的理想主義的烙印，并且因?yàn)樗胚_(dá)到非凡的程度。不管右派是否致力于按照等級(jí)制國(guó)家的原則建立一個(gè)完好世界(為此目的希望盡可能砸碎一切)，也不管左派是否渴望實(shí)現(xiàn)馬爾庫(kù)塞提出的“安定的此在”(其預(yù)備階段也許意味著好幾個(gè)越南)，總會(huì)分別遇上理想主義的困難，使拯救世界的信徒們不能忍受現(xiàn)實(shí)的矛盾，并且繼續(xù)面對(duì)他們自己的無能。
  　　——《我們的主要弊病是理想主義》（1969年）
  　　
  　　我的孩子們常常問我，我與政治有什么關(guān)系。他們糾纏不休地提問，我為難而笨拙地回答。在這里，為了簡(jiǎn)短起見，我竭力把本來是無窮無盡的問答游戲歸納為十點(diǎn)：
  　　一、如果我試圖向我的孩子們解釋文學(xué)與政治的區(qū)別，那么我就說：當(dāng)我在家里的時(shí)候，通常都在從事文學(xué)創(chuàng)作；一旦我出了家門，那么就涉及政治。坐著寫作，站著演講。為了反駁自己，最近，我也站在講臺(tái)旁寫作。
  　　二、如果我的孩子們不停地問，那么我就說：當(dāng)前文學(xué)靠過去生存；而政治意在未來，但如今往往因過去而失敗。
  　　三、我的孩子們問個(gè)不停，我便聲稱：政治知道自己想要什么，而且想獲得自己知道的東西；文學(xué)想知道自己還不知道的東西?！?br /> 　　——《文學(xué)與政治》（1970年）
  　　
  　　成年世界所提供的東西似乎并不吸引人，相反，它令人感到可怕。青年的恐懼體現(xiàn)在他們的愿望中：不想跟成年人那樣，如此確定，如此適應(yīng)，如此負(fù)責(zé)，如此被收購(gòu)，如此狹隘，如此怏怏不樂，得不到滿足，如此結(jié)婚，如此長(zhǎng)大。這種預(yù)感到的恐懼延續(xù)到后來，在正式成年之后，表現(xiàn)為永久的不快以及遁入青年甚至兒童行為的潛在決心。
  　　我們運(yùn)用的語言打上了決心逃遁和恐懼成年的烙印?！皠e老是像半吊子那樣?！薄罢f吧，你什么時(shí)候才長(zhǎng)大？”此外，還出現(xiàn)一種時(shí)尚，它在產(chǎn)品廣告的幫助下逐漸地上升為青春崇拜。青春是一種自在的價(jià)值，是資本，是人們想獲得，絕不想減少，甚至荒唐地想增加的東西。
  　　……
  　　他們死死地咬住對(duì)方不放，直到精疲力竭，孩子般地迷惘，死亡的邊緣。詢問他們的身體狀況時(shí)，只聽到他們一動(dòng)不動(dòng)地喃喃自語：一定要相信積極的東西。我們不能讓最后一點(diǎn)理想破滅。罪過不在我們；罪過在于各種關(guān)系。
  　　……
  　　人們難道不是年復(fù)一年地圍攏在燃燒稻草的理想主義篝火四周嗎？這篝火本應(yīng)照亮世界，但是最后由于熄滅得如此之快，以至于連很快清醒過來的人也得不到溫暖。
  　　大學(xué)生的抗議難道不正是因?yàn)樘嗟睦硐胫髁x狂熱，太少的懷疑精神，此外還抱著一個(gè)陳舊的信仰，最后陷入爭(zhēng)論不休和垂死掙扎的結(jié)局嗎？
  　　——《論成年人與畸形人》（1970年）
  　　
  　　在和平環(huán)境中長(zhǎng)大的年輕一代卻厭倦了歷史。我有意識(shí)把和平時(shí)代的寵兒統(tǒng)統(tǒng)說成厭倦歷史，這是根據(jù)我與他們交往的經(jīng)驗(yàn)中得出的，我還要將我的觀點(diǎn)升級(jí)：他們對(duì)歷史感到惡心，因?yàn)?，課堂上按照德國(guó)唯心主義邏輯，以黑格爾世界精神的飛跑方式教給他們的歷史知識(shí)，愈來愈使人荒謬地認(rèn)為：從歷史中——據(jù)說——沒有東西可學(xué)。令人擔(dān)心的是，我在此提到的這種對(duì)歷史的逃避，可能會(huì)導(dǎo)致愈來愈拒絕具有啟蒙意義的理性。我們每天都看到，和平年代成長(zhǎng)起來的孩子們?nèi)绾螒{借道德上的高要求為自己創(chuàng)造一種語言氣氛，其措辭雖然仍有啟蒙色彩，可是，一旦我們?cè)偃釂?，就?huì)暴露出：一種新的非理性主義正威脅著未來。
  　　——《一位父親向孩子們解說奧斯威辛?xí)r遇到的困難》（1970年）
  　　
  　　我也不想循人比喻中，不想用歷史來裝扮自己。因此，我將不談荷爾德林和青年式的希臘熱忱，不談?wù)撀鍫柼亍ぐ輦悾辉噲D尋找有理智的希臘人的國(guó)家。我只想說，希臘人和德國(guó)人與民主的關(guān)系充滿了痛苦，它一再斷裂，甚至遭遇不幸，不像在英國(guó)那樣持續(xù)不斷地發(fā)展。因此，讓一個(gè)德國(guó)人給你們上民主課是不適合的，尤其是民主這一至今令人振奮的思想發(fā)源于希臘。在這兒，她形成為概念。在這兒，她走向衰亡，被埋葬。在這兒，人們明白了哪種力量來自于民主。在這兒，人們看清了，整個(gè)國(guó)家權(quán)力在剝奪了人民的行為能力和民主權(quán)利之后如何矯揉造作地登場(chǎng)。
  　　希臘就是歐洲。一旦自由在希臘枯萎了，歐洲也就變得很可憐。因?yàn)槟銈儽粍儕Z了民主權(quán)利，我們的民主權(quán)利也受到了威脅。民主不是在她的發(fā)源地，而是在其他地方成為學(xué)習(xí)榜樣?，F(xiàn)在，她的充滿感激之情的學(xué)生空著雙手來，因?yàn)橐l(fā)言而感到為難。
  　　——《反對(duì)適應(yīng)》（1972年）
  　　
  　　藝術(shù)的自由只存在于重視全社會(huì)和個(gè)人的人權(quán)的地方。無論在什么地方，凡是藝術(shù)的相對(duì)自由或者藝術(shù)家的特權(quán)地位是通過使自己擺脫潛在弊端的社會(huì)狀況來換取，那么，藝術(shù)家就會(huì)作為精英而自我孤立，就會(huì)滿足于游戲場(chǎng)的自由，倘若他們的藝術(shù)以迷惑和遮掩的方式美化束縛自由的關(guān)系，那么，這個(gè)藝術(shù)家就是更迭的政權(quán)的婊子。
  　　……
  　　當(dāng)喬治·奧威爾失望地從西班牙內(nèi)戰(zhàn)返回英國(guó)時(shí)，許多作家及其出版商都不理睬他，與他斷絕經(jīng)濟(jì)來往。蘇聯(lián)作家無恥地攻擊亞歷山大·索爾仁尼琴。在民主德國(guó)，機(jī)會(huì)主義的文學(xué)界的大人物——無論他叫康德還是叫哈克斯——像躲避瘟疫一樣對(duì)待抒情詩(shī)人兼歌唱家沃爾夫·比爾曼。戈特弗里德·貝恩在他的《新國(guó)家與知識(shí)分子》中無可辯駁地證明，法西斯主義也能找到知識(shí)分子的表達(dá)；甚至約瑟夫·戈培爾在文章中寫下他對(duì)文化和知識(shí)分子的仇視時(shí)，也不否認(rèn)知識(shí)分子的能力。
  　　……
  　　寬容并不意味著允許玩世不恭，意識(shí)形態(tài)的集團(tuán)不能從眼前利益出發(fā)，像俗話說的那樣，“烏鴉不啄另一只烏鴉的眼睛”，容忍另一方的不公正，而且把這種同謀般的容忍當(dāng)作緩和政策的成果加以慶賀。西歐民主體制不能把東方集團(tuán)國(guó)家里的不公正和不自由作為放任希臘軍事專制的理由。
  　　——《我們社會(huì)藝術(shù)家的言論自由》（1973年）
  　　
  　　非物體的東西，我是從來不畫的，因?yàn)?，我不是一個(gè)裝飾設(shè)計(jì)員。我沒有多少色彩感，對(duì)于我來說，從黑到白的顏色已經(jīng)足夠了。一旦我過分自信的時(shí)候，我就變換材料，從墨水到鉛筆或炭條；我也會(huì)一再地完全重新觀察大自然的物體，直到我熟悉它們的有機(jī)體和形象的特征。因?yàn)槲冶仨毶钊脒M(jìn)去看，所以我不會(huì)滾瓜爛熟地畫--但是，幻想是無論如何都會(huì)有的。
  　　——《圖畫改良不了世界》（1973年）
  　　
  　　“供詞：本人系療養(yǎng)與護(hù)理院的居住者……”開篇的這個(gè)句子使障礙清除了，語言如泉涌，我放長(zhǎng)了繩子，讓回憶和想象的能力，游戲的樂趣和對(duì)細(xì)節(jié)的感受奔馳起來，一章接著一章地寫下去，當(dāng)洞穴攔住了敘述的長(zhǎng)河時(shí)，我便跳過去，帶有地方事件的歷史迎我而來，罐子崩裂了，各種各樣的氣味散發(fā)出來，我給自己添置了一個(gè)蔓生的家庭，和奧斯卡·馬策拉特及其追隨者爭(zhēng)論有軌電車及其線路，爭(zhēng)論同時(shí)發(fā)生的事件和編年史的荒謬限制，爭(zhēng)論奧斯卡用第一人稱或者第三人稱報(bào)道的資格，爭(zhēng)論他想生一個(gè)兒子的要求，爭(zhēng)論他真實(shí)的過失和冒認(rèn)的罪過。
  　　……
  　　因?yàn)樵谖业挠洃浿?，我的工作室比寫作過程清楚得多：一個(gè)潮濕的洞穴朝著平坦的地面，我就把它當(dāng)作雕塑工作室，自從下筆寫《鐵皮鼓》以來，我在那兒敲敲打打，從事早已開始干的雕刻活兒。一套小小的兩居室住房，地下室安放供暖設(shè)備，同時(shí)也就是我的寫作室。我一邊寫作，一邊當(dāng)司爐。一旦寫作思路中斷，我就提著兩個(gè)桶，到前屋地窖用木板隔成的小房里取焦炭。在我的工作室里，散發(fā)著墻壁發(fā)霉的氣味和舒適的煤氣味。淌著水的墻壁使我的想象川流不息。房間的潮濕可能促成了奧斯卡·馬策拉特的笑話。
  　　——《回眸<鐵皮鼓>》（1973年）
  　　
  　　盡管所有大的宗教意識(shí)都是和平的福音。印度教和佛教教導(dǎo)人們寬容?；降某フ咭蟛?。世俗化的宗教--資本主義和共產(chǎn)主義--認(rèn)為自己是歐洲啟蒙之子：他們想造福于人類，使自由普遍化。但是，并沒有任何結(jié)果。寬容轉(zhuǎn)變成不寬容。博愛墮落成虛偽的虔誠(chéng)。資本在濫用權(quán)力中獲利。到處是篤信的、受欺騙的人們的痛苦。無名無姓，被關(guān)在狹小的空間里，沒有權(quán)利，恐懼，饑餓，如果沒有宗教迷信就陷入絕望之中，他們不理解自己到底發(fā)生了什么。他們的痛苦太相似了，以至于無法悲劇性地以個(gè)人的角色表現(xiàn)出來。他們不能參與決定，只有受折磨的份兒。
  　　……
  　　但是，越來越大的痛苦在比較中被忽略了，玩世不恭將希望寄托在強(qiáng)者的生存上，宿命論的忍耐對(duì)增大的災(zāi)難視而不見，許多國(guó)家和民族像失誤的計(jì)劃那樣被注銷，未來展現(xiàn)在人們面前，與之相比，奧威爾的烏托邦小說《一九八四》給人一種田園詩(shī)的感覺。
  　　我以作家為職業(yè)。我試圖針對(duì)消逝的時(shí)間進(jìn)行寫作，以免過去了的東西不再被人們提及。目前，我正在寫一篇稿子，用的詞匯追溯到中世紀(jì)、遠(yuǎn)古時(shí)代，涉及吃、煮和挨餓的人們，想敘述的是食物和養(yǎng)活的故事。過去了的饑餓和饑荒尋找它們的表達(dá)。但是未來已經(jīng)追上我們。最終--我們成功了。時(shí)代的劃分似乎被取消了：過去的野蠻反方向迎面而來，我們認(rèn)為是朝后看，而回憶起的卻是已知的未來。進(jìn)步仿佛已經(jīng)拋棄在我們的后面。
  　　——《根據(jù)粗略估計(jì)》（1975年）
  　　
  　　一個(gè)這樣劃分階層的社會(huì)，連同已經(jīng)存在的假議會(huì)，我們也許比德布林預(yù)想的更快見到，它會(huì)不斷地想出新的、從未想到過的事物，那是不足為奇的。它所想象的東西變得很真實(shí)：跨洲的大帝國(guó)，西方的，亞洲的；他們之間咆哮的控制這些成員的烏拉爾戰(zhàn)爭(zhēng)；在城市暫時(shí)消失后，吞噬男人的大型的婦女同盟；冰塊消融，格陵蘭島，以及各種離奇古怪的恐怖，或這樣描寫或那樣描寫，所有這一切分別按照偶然性變化，并且由于特大的人腦有其發(fā)展前景--直到我手頭上的《山，海與巨人》版本的511頁，在巨人們也被戰(zhàn)勝后，腦袋最后的破壞性的瘋狂上升至母性的原始力量：“漆黑的蒼穹，連同小小的太陽，爐渣似閃爍發(fā)光的群星，壓在他們上空。黑暗與人類胸脯挨胸脯地躺著；從他們那兒發(fā)出微光?！?br /> 　　這本以人類空前的異想天開為題材的虛幻小說，我?guī)г谏磉?，在不久前的一次穿越亞洲和非洲的旅行中，一邊閱讀一邊對(duì)照，在那兒，一切都出現(xiàn)在眼前：昔日的烏托邦，扭轉(zhuǎn)方向的烏托邦，已經(jīng)趕上的烏托邦，錯(cuò)過了的烏托邦，以及其他尚未納入日程安排的烏托邦。
  　　——《與烏托邦賽跑》（1978年）
  　　
  　　即使在低等的接待室里，官僚的本質(zhì)也是可作多種解釋的：靠近城堡，意味著城堡的輪廓從眼里消失。
  　　……
  　　盡管意識(shí)形態(tài)的更換令人眼花繚亂，但是，從遙遠(yuǎn)的奧匈帝國(guó)時(shí)代直至目前現(xiàn)實(shí)中的共產(chǎn)主義，同名小說的城堡作為比喻仍然能夠保持其多義性，將數(shù)以千計(jì)的土地測(cè)量員和真理的尋求者拒之門外，使他們筋疲力盡。它甚至延伸人所有的維度。這座城堡比過去更高，更大，有更多層的地下室，如今終于沉重地壓在意識(shí)形態(tài)的根基上。
  　　……
  　　波蘭哲學(xué)家羅曼·卡爾斯特對(duì)此的回答是：“……人們怪罪資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論，說它歪曲卡夫卡作品的意義，人們甚至主張捍衛(wèi)卡夫卡，抵御資產(chǎn)階級(jí)的評(píng)論，但是，人們恰恰忘記了，我們?cè)谏弦淮问澜绱髴?zhàn)以后很多年里對(duì)卡夫卡只字不提，對(duì)他避而不談。某些人告誡我們，應(yīng)當(dāng)理性地閱讀卡夫卡--可是，人們到底有沒有可能理性地去閱讀一位作家呢？我認(rèn)為，人們應(yīng)當(dāng)閱讀他，首先要印刷出版他的作品。”
  　　——《卡夫卡和他的實(shí)施者》（1978年）
  　　
  　　不久前，我創(chuàng)作一部小說，描寫三十年戰(zhàn)爭(zhēng)末期二三十個(gè)巴羅克作家聚會(huì)，互相朗讀自己的手稿，我試圖表達(dá)他們絕望的處境，起初，我在畫中找到了表達(dá)方式--在一片瓦礫當(dāng)中豎起一只緊握鵝毛筆寫作的手--，后來，我用文字來表達(dá)，加進(jìn)小說當(dāng)中。并且用這幅銅版畫作書的封面。在敘事文本中，順便又用了這個(gè)書寫的比喻。我試圖用兩種方式來繼承巴羅克時(shí)期的寓意畫的傳統(tǒng)。如果先有畫家的創(chuàng)意，寫作的過程就會(huì)引出畫家的變體。兩門學(xué)科如同雌雄同體互相滋潤(rùn)。繪畫與寫作之間的對(duì)立，在塑造形象過程中消失了，形象變成文字，發(fā)揮出圖畫的作用，形象作為圖畫，可以從字面上去理解。
  　　——《我是一位作家還是畫家》（1979年）
  　　
  　　當(dāng)最大的兩個(gè)兒子問及抽象的難以置信的事件的原因時(shí)，當(dāng)父母的在解釋時(shí)不得不陷入復(fù)雜的，可以在歷史、社會(huì)、宗教等方面找出原因的歷史進(jìn)程中。一大堆亂七八糟的聯(lián)系，其因果關(guān)系顯得十分荒誕。孩子們感興趣的是另外一些問題，所涉及的是日常生活，金倉(cāng)鼠，電視節(jié)目以及即將到來的假期。只有當(dāng)我講述個(gè)人的命運(yùn)，或者一個(gè)家庭的逃亡——留在這兒將是死亡，那兒的目的地是巴勒斯坦——，孩子們才豎起耳朵聽，但是，我不能肯定，他們是否把這當(dāng)作了冒險(xiǎn)故事。
  　　……
  　　——《我們?cè)趺磳?duì)孩子們說？》（1979年）
  　　
  　　在私人住宅里安裝的竊聽器很可能為國(guó)家安全機(jī)構(gòu)提供了相當(dāng)多充滿熱情的文學(xué)談話的錄音帶。這些談話沒有涉及國(guó)家政變和反革命，而是涉及富有節(jié)奏性的、可以追溯到古典形式的抒情詩(shī)在“民主德國(guó)的發(fā)展趨勢(shì)”，自由節(jié)奏的、不拘一格的詩(shī)歌在“聯(lián)邦德國(guó)的發(fā)展趨勢(shì)”，產(chǎn)生這種和那種區(qū)別的原因。挖苦式地論證國(guó)家壓制和書刊檢查制度下寫作的好處。與此相反，在西部，顯示出遏止不住的發(fā)表欲望，而在東部，抽屜里則堆滿未的書稿。
  　　我們喝酒，抽煙，爭(zhēng)論，吃涼拌土豆。有笑有哭。談?wù)搩蓚€(gè)德國(guó)，談?wù)撐鞑康拿裰饔捎谧杂蓹?quán)利日益被剝奪而削弱，談?wù)摴伯a(chǎn)主義在第一個(gè)德意志工農(nóng)國(guó)家里變得難以辨認(rèn)。歷來信息靈通的國(guó)家安全機(jī)構(gòu)可能對(duì)文學(xué)一無所知，而只是獲得日常的“密探情報(bào)”。
  　　這些聚會(huì)使我們清楚地認(rèn)識(shí)到，文學(xué)必須擺脫意識(shí)形態(tài)的干預(yù)，文學(xué)不能受國(guó)家理解力的約束，文學(xué)是超越邊界的。不光是我們坐在那兒頭腦發(fā)熱地議論，我們的同行也出席了聚會(huì)。人們引用畢希納和克萊斯特的言論，談及萊辛和海涅。我們的文學(xué)先輩是不按照東南西北劃分的。具有各自意識(shí)形態(tài)要求的東部和西部并沒有提供美學(xué)的尺度。對(duì)于我們來說，德國(guó)突然變成了文學(xué)的概念。
  　　——《德國(guó)的文學(xué)》（1979年）
  　　
  　　使徒約翰在拔摩島寫下的東西--無論是在狂熱的情不自禁的情況下，或者是憑著一個(gè)精益求精，力求用貼切的方式表達(dá)意思的作家的認(rèn)真態(tài)度——，這些多義的，充滿奧秘的，并且懷著極大興趣玩“七”字游戲的文學(xué)作品：七燈臺(tái)，七天使，七枝號(hào)，一再引起人們--撇開那些神學(xué)上的無謂爭(zhēng)論不談--創(chuàng)造性地對(duì)它進(jìn)行新的闡釋。這使我想起阿爾布雷希特·丟勒的木刻畫系列，在這些畫里，世界末日的啟示一字不差地用形象細(xì)致地表現(xiàn)出來。這些文學(xué)上光明與黑暗的杰出作品，這些封上七印的關(guān)于世界末日的神話，今天有望得到完全的澄明。這第七個(gè)印封著的書上寫的是什么呀？上面寫的是：人類，也就是技術(shù)，使它成為可能。我們拆開所有的印封。再?zèng)]有什么東西是秘密。我們?nèi)萑滩涣诵畔⑷笨凇?br /> 　　……
  　　我們?cè)谕捴兄匦抡J(rèn)出了自我，看見了自有人類思想以來在神話中被廢除了的我們。我們是回聲和納爾齊斯。三個(gè)愿望可供我們自由選擇。面包和葡萄酒的含義遠(yuǎn)不只是吃和喝。我們?cè)趯ふ译娨晱V告向我們?cè)S諾的返老還童泉。每個(gè)歌利亞都肯定有他的大衛(wèi)。耶德曼的夢(mèng)想：終于抓到對(duì)我們講話的魚。
  　　……
  　　人類不僅僅具有兒童才有的愿望，例如，能飛，不長(zhǎng)大，隱身，純粹通過心愿就能對(duì)遠(yuǎn)處產(chǎn)生影響，聲音具有行善和破壞的力量，比如用聲音唱碎玻璃，當(dāng)然，還有消除時(shí)間的愿望，在任何時(shí)候都可經(jīng)歷所謂的過去和所謂的未來，這些令人感到不現(xiàn)實(shí)的渴望其實(shí)并非不現(xiàn)實(shí)，它們不是存在于現(xiàn)實(shí)之外，而是決定著我們?nèi)臻g和夜晚的夢(mèng)幻中的現(xiàn)實(shí)．以及日常的、往往是沒有思想的語言應(yīng)用。從阿基利的足踵到俄狄浦斯情結(jié)，從懶人國(guó)到人間的天堂，從三圣一體到悍婦犀奔，這些圖像世界，符號(hào)和意義世界的遺產(chǎn)，我們應(yīng)當(dāng)繼承，而不應(yīng)貶之為非理性。
  　　——《文學(xué)與神話》（1981年）
  　　
  　　與其他藝術(shù)形式相比，文學(xué)更多地將有保障的前沿陣地，即未來看作是自己的一個(gè)前提。她生存的時(shí)間超過了專制的統(tǒng)治者，神學(xué)與意識(shí)形態(tài)的信條，一個(gè)接一個(gè)的獨(dú)裁。書報(bào)檢查制度廢除了，言論重開自由。文學(xué)的歷史，是圖書戰(zhàn)勝書刊檢查員、詩(shī)人戰(zhàn)勝權(quán)貴的歷史。換言之：文學(xué)完全可以相信她的同盟者，無論其處境多么糟糕，未來總是站在她一邊，西洛尼與莫拉維亞，布萊希特與德布林，他們比法西斯主義更持久，正如伊薩克-巴貝爾和奧西普·曼德斯塔姆比斯大林主義活得更長(zhǎng)久一樣——盡管他們死于后者的迫害。
  　　……
  　　迄今我寫成書的所有東西，都曾屈從于時(shí)間或者與它發(fā)生過的摩擦。作為當(dāng)代人，我針對(duì)流逝的時(shí)間寫作。歷史要求我用它擋住現(xiàn)在的去路，使現(xiàn)在摔倒。在我看來，未來只能通過回憶過去而變得清晰。首先，我發(fā)現(xiàn)自己被套在德國(guó)的時(shí)間里，通常只有橫穿過時(shí)代才能在舒適的編年史旁邊找到自己的路。史詩(shī)般的碎石堆必須鏟除，現(xiàn)實(shí)總是需要?jiǎng)內(nèi)ケ砥?。這沒有結(jié)束。有那么多的喪生者。巨人的罪行把時(shí)間揮之不去的陰影投向所有地方，包括投向生活能夠帶來歡樂、人們希望盡情享受愉悅的地方。
  　　——《人類的毀滅已經(jīng)開始》（1982年）
  　　
  　　當(dāng)西西弗把石頭推到山上，石頭馬上又滾下山去，他怎么說呢?他喊道：別害怕，石頭!我馬上再下去。你是屬于我的。我們很快還會(huì)再上來的!任何一種旨在縮小不公正，確保和平，維護(hù)與促進(jìn)自由，以及保護(hù)自然、避免人類毀滅性的非分要求的政治努力，在我看來，任何一種這樣的努力，都是西西弗工作的一部分。因?yàn)槭^永遠(yuǎn)不會(huì)停在山上。因?yàn)檫@種讓人感到徒勞的推石頭是屬于人類的。如果我們想中途放棄，讓石頭躺在山腳，不再當(dāng)西西弗了，我們將完全沒有機(jī)會(huì)獲救。
  　　——《奧威爾的十年（二）》（1983年）
  　　
  　　在伏爾泰、盧梭和狄德羅彼此爭(zhēng)論，闊步走過一個(gè)時(shí)代(我們是其迷惘的后代)之前，應(yīng)當(dāng)介紹二幅其象征意義允許有多種猜測(cè)的版畫。哥雅給這幅銅版畫題名為《理性之夢(mèng)產(chǎn)生怪物》，畫的是一位伏在寫作工具上睡覺的男子，身后是些夜間動(dòng)物，貓頭鷹和蝙蝠展翅飛舞，還有一頭猛獸臥著，好像是猞猁，還有貓。因?yàn)閴?mèng)在西班牙語里也意味著睡眠，所以這幅令人毛骨悚然的畫的標(biāo)題也可以稱為《理性的睡眠產(chǎn)生陘物》。至此，爭(zhēng)端已經(jīng)挑起，啟蒙的貧困也顯山露水，我們已切入正題。
  　　有一種說法：該畫形象生動(dòng)地將兩種不同的東西置于理性的支配之下，理性以做夢(mèng)的方式產(chǎn)生怪物，它的夢(mèng)就是怪物?！硪环N說法：由于理性在睡覺，給夜晚的怪物提供了自由的天地，非理性便蔓延開來，使啟蒙運(yùn)動(dòng)的艱難事業(yè)蒙上陰影，在黑暗籠罩下破滅。
  　　——《理性之夢(mèng)》（1984）
  　　
  　　于是從泛藍(lán)色的內(nèi)心世界里出來。去掉辭藻華麗的第二格隱喻，放棄模仿里爾克的某種情緒以及講究的文學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)音。禁欲，就是說不相信所有清脆悅耳的音響，不相信自然神秘主義者抒情的永恒性，他們?cè)谖迨甏N自己的小花園--用壓韻和不壓韻的方式--使學(xué)生讀物具有中性價(jià)值的意義。但是禁欲也意味著確定立場(chǎng)。在薩特與加繆之間發(fā)生有害的爭(zhēng)論期間，作為旗幟鮮明的表態(tài)，我決定贊成西西弗，這位幸福的推石人。
  　　……
  　　這種在文學(xué)及其活動(dòng)上的最初經(jīng)驗(yàn)讓我又回到過去。我又回到了17歲的時(shí)候。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。無條件投降。在地洞中被俘獲。照片里拍攝下的成堆的眼鏡、鞋子和尸骨。抵觸和不愿相信。再往回?cái)?shù)：15，14，13歲。營(yíng)地篝火，升旗儀式，步槍射擊。學(xué)校的各種活動(dòng)由于放假而中斷，真實(shí)的事情成了專門報(bào)道的內(nèi)容。毫無疑問：學(xué)生的淘氣。希特勒青年團(tuán)值勤時(shí)的無聊。關(guān)于黨魁的笑話，他們逃避不到前線執(zhí)勤，被人們蔑視地稱為“野金雞”。--而反抗呢?沒有跡象，沒有征兆，哪怕只是思想的碎片。更多地是對(duì)戰(zhàn)地英雄的欽佩，以及持續(xù)的、含糊的、沒有東西能夠動(dòng)搖的、至今仍令人感到羞愧的信仰。
  　　……
  　　我認(rèn)為，任何一位作家，在沒有受到鼓勵(lì)，沒有受到激發(fā)，沒有被外部望不到盡頭的瓦礫亂石吸引的情況下，是沒有膽量完全從自身出發(fā)提出一個(gè)史詩(shī)般的構(gòu)思的。在科隆，在旅途上，保羅·沙呂克鼓勵(lì)我寫散文；當(dāng)年盛行的納粹時(shí)代官方的妖魔化激發(fā)了我——我想把這種罪惡暴露在光天化日之下，照得通明——；促使我在倒退后繼續(xù)進(jìn)行寫作的，是一位難對(duì)付的、幾乎無法接近的朋友：保羅·策蘭，他比我更早懂得，這第一本小說和疾書而就的730頁是不夠的，這個(gè)世俗的敘事詩(shī)般的洋蔥必須一層一層剝皮，我不能中斷這一大膽的行動(dòng)，停下來休假。
  　　……
  　　當(dāng)孩子們問及我的職業(yè)定義時(shí)，我的回答是：“孩子們，作家是那種針對(duì)流逝的時(shí)間而寫作的人?！边@種被認(rèn)可的寫作態(tài)度的前提是，作者不是將自己看作是高高在上的或者處于永恒之中，而是看作同時(shí)代人，不僅如此，他要將自己置于流逝時(shí)間的風(fēng)云變幻中，干預(yù)這些事件，表明自已的態(tài)度。這種干預(yù)和表態(tài)的危險(xiǎn)性是眾所周知的：按照作家身份應(yīng)當(dāng)保持的距離有消失的危險(xiǎn)；他的語言看上去在試圖勉強(qiáng)糊口；各種當(dāng)前狹隘的關(guān)系都可能束縛他以及他為自由馳騁而訓(xùn)練出的想象力，他將面臨陷入呼吸急促的危險(xiǎn)。
  　　——《奧斯威辛后的寫作》（1990年）
  　　
  　　圖書不是由虛無產(chǎn)生的。它們已有了生活的榜樣。而且其形成的歷史遠(yuǎn)比寫成文字的時(shí)間長(zhǎng)。主觀認(rèn)為是令人激動(dòng)的、能引起敘事流的念頭出現(xiàn)了，它常常會(huì)自動(dòng)地消除，遭到遺忘，披著別的外衣再一次扣門，在經(jīng)過第一次檢驗(yàn)后證明雖然美麗，但并非有承載力的猜想，突然之間，因?yàn)榘l(fā)生了些事情，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)性已發(fā)生了變化，過了多年后再次開始寫作，在寫作過程中，從前的念頭不再美妙地懸浮在半空當(dāng)中，而是自然而然地找到了它的時(shí)問、地點(diǎn)、政治氣氛。正如我最近的主人公馮蒂與霍夫塔勒，十年前遠(yuǎn)在加爾各答，作為模糊想法出現(xiàn)在腦海里，突然，柏林墻幾乎還沒有倒塌，他們就一步·步變得清晰可見了，到了這個(gè)時(shí)候，才能夠開始寫作上愉快的辛勞。
  　　——《論異教徒的生存能力》（1996年）
  　　
  　　【后記】
  　　他認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)是回憶，而未來只有通過回憶才能變得清晰，所以多次聲明，他是針對(duì)流逝的時(shí)間寫作的。他明確指出，“奧斯威辛并沒有在我們的身后結(jié)束?！彼姓J(rèn)，被他寫進(jìn)書里的所有東西，都曾屈從于時(shí)間或者與之發(fā)生過摩擦；歷史要求他用這些東西擋住現(xiàn)在的去路，把現(xiàn)在摔倒。就是說，歷史必須參與到現(xiàn)實(shí)中來，如果拒絕這種參與，此前的失誤將會(huì)以更苦澀的形式出現(xiàn)。但是事實(shí)上，人們對(duì)歷史普遍表現(xiàn)出了可怕的冷漠，甚至厭倦，作出種種努力以求擺脫現(xiàn)在的“歷史”過程。對(duì)此，他不無自負(fù)地說，這種企圖遭到了他的敘述的抵抗。
  　　……
  　　對(duì)于德國(guó)歷史進(jìn)程中無法治愈的創(chuàng)傷，以及引起這一無比罪惡的事件的責(zé)任問題，格拉斯確實(shí)傾向于人人有份的觀點(diǎn)。在這里，這一觀點(diǎn)不可能被理解為替殺人者開脫。他不能容忍作為德國(guó)人可以指責(zé)別人不懺悔而自己競(jìng)置身局外，無動(dòng)于衷；說到懺悔也不認(rèn)為僅僅是一個(gè)良心問題。他有一個(gè)演講，題目叫做《學(xué)習(xí)反抗，進(jìn)行反抗，敦促反抗》。在演講中，他指出，除了健全議會(huì)制度以外，仍然需要良心的呼吁和真理的抗?fàn)?，這就是知識(shí)分子的作用。他特別強(qiáng)調(diào)抗?fàn)帲f：“我們總是錯(cuò)過反抗。德國(guó)的歷史是一部錯(cuò)過反抗的歷史?！彼J(rèn)為，希特勒政權(quán)所以得以鞏固，不是因?yàn)樗卸嗝磸?qiáng)大，而是在于對(duì)手的軟弱，缺少反抗的決心。
  　　……
  　　人為地強(qiáng)制性地消除沖突，惟是奧威爾筆下的《一九八四》的世界。“老大哥在觀察你”。在一個(gè)監(jiān)控國(guó)家里，任何異樣的、不滿的、反叛的思想，都會(huì)在一張透明的組織網(wǎng)絡(luò)中暴露出來，在沒有形成行動(dòng)之前，即行遭到清除。更可怕的是，每個(gè)人的頭腦都不是自己的頭腦，通過灌輸和清洗，思想已統(tǒng)一為“老大哥”的思想。整個(gè)國(guó)家體現(xiàn)出寡頭統(tǒng)治的集體主義的特征，沒有個(gè)人空間，因此也就沒有自由沖突的可能性。
  　　——《格拉斯：后奧斯威辛寫作》
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　 說起君特·格拉斯可能一些人不知道，不過說起《鐵皮鼓》，估計(jì)大部分人都聽說過。這本《與烏托邦賽跑》正是他的作品，不過不是小說，是隨筆和演講集。
  　　
  　　
  　　 我是被這本書的名字吸引的，與烏托邦賽跑，好名字。看到一半，說實(shí)話有些失望，因?yàn)檫@本書大部分內(nèi)容其實(shí)是作者的政治觀點(diǎn)的闡述。由于對(duì)新中國(guó)后那些小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我不太喜歡作家與政治過于靠近，因?yàn)檫@會(huì)讓文學(xué)變成一種意識(shí)形態(tài)的宣傳或者對(duì)權(quán)力的確認(rèn)。德國(guó)在二戰(zhàn)之后，很多作家也是持這樣的觀點(diǎn)。阿多諾有一個(gè)著名論斷：奧斯威辛之后，寫詩(shī)是野蠻的。對(duì)于這一點(diǎn)，格拉斯顯然不能同意，他沒有把這句話看作禁令，而是看作一種標(biāo)準(zhǔn)，一種尺度，關(guān)于時(shí)代、道德和人性的無法棄置的尺度。實(shí)際上，試圖遺忘奧斯威辛是不可能的，在奧斯威辛之后，不管寫什么題材，都不能不經(jīng)受奧斯威辛的質(zhì)問與檢驗(yàn)。與當(dāng)時(shí)在德國(guó)流行的一種“零起點(diǎn)”的寫作態(tài)度不同，格拉斯認(rèn)為奧斯威辛不應(yīng)該被避諱，而應(yīng)該變成一盞燈，照出我們的暗影，以此提醒我們?！叭绻麤]有獲得一種痛感和恥感，根本不可能從史無前例的罪惡中引出每個(gè)人的責(zé)任，并且擔(dān)負(fù)起來。”看到這里，我開始佩服格拉斯的道德自覺和拒絕遺忘與自我麻醉的態(tài)度?！罢渭覀兿矚g膚淺地談?wù)摗朔v史’，作家們則更多的去解開傷口，不讓任何東西過快治愈，使人們記住德國(guó)歷史的罪過。一切都不應(yīng)該隨時(shí)間而消逝?！?br /> 　　
  　　
  　　 但是奧斯威辛的問題遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單，并不是勃蘭特在波蘭猶太人紀(jì)念碑下面的一跪就能一筆帶過的，也不單單是德意志這個(gè)民族對(duì)猶太人這個(gè)民族所犯下的過錯(cuò)。它指向每一個(gè)人的內(nèi)心，即使我們沒有參加過黨衛(wèi)軍，沒有親手殺過猶太人，但是我們可以保證我們對(duì)奧斯威辛永遠(yuǎn)免疫嗎？當(dāng)我們足夠強(qiáng)大到可以任意對(duì)別人施暴的時(shí)候，我們真的可以用人道主義和理性來約束自己?jiǎn)?？連一個(gè)小孩都會(huì)無意識(shí)地虐待落入他手中的小鳥或小蟲子，這難道不是我們的天性？就像今年的兩部德國(guó)電影《朗讀者》和《浪潮》所揭示的那樣，納粹精神其實(shí)在每一個(gè)人的心中都埋有種子。前者是今年的奧斯卡最佳外語片，我以為是一部情色片，心想德國(guó)人也有釋放自己的時(shí)候啊。但是看到后半部我才明白，這是一部嚴(yán)肅、甚至讓人不舒服的電影，女主角因?yàn)闊o知而參加了黨衛(wèi)軍，因?yàn)楹?jiǎn)單的盡職和忠誠(chéng)而充當(dāng)了殺人兇手，讓300個(gè)猶太人葬身火海。但是她樸素的耿直和單純又讓她不愿意說謊，她說她作為一個(gè)看守，職責(zé)就是防止犯人逃跑。她甚至質(zhì)問法官“如果是你，你又會(huì)怎么辦？”。于是在法庭上同案的所有被告同時(shí)指認(rèn)她是那個(gè)撰寫殺人報(bào)告的人。而她因?yàn)樾哂诒┞蹲约翰荒荛喿x和書寫的秘密而拒絕做筆跡鑒定，從而承受了牢獄之災(zāi)。她是幸福的，至少在坐牢之后，她的內(nèi)心是安靜的。雖然她自己沒有意識(shí)到，她的無知贖了她的罪。還有《浪潮》，一個(gè)中學(xué)老師的教學(xué)實(shí)驗(yàn)，居然激發(fā)了學(xué)生心中的狂暴本性與集體作惡的人性弱點(diǎn)而導(dǎo)致不可收拾的結(jié)果。任何政治團(tuán)體，人們?cè)谄渲懈械搅税踩蜏嘏耐瑫r(shí)極易喪失獨(dú)立思考和自我反省的精神，從而成為集體惡行的幫兇。
  　　
  　　
  　　 因此，奧斯威辛的悲劇不是希特勒一個(gè)人的犯罪，而是每一個(gè)德國(guó)人乃至世界每一個(gè)人所犯下的罪?！皧W斯威辛表現(xiàn)出來的并不是一般的人類所具有的獸性，它是一種可以重復(fù)的事件，呈現(xiàn)出有組織的，與客觀必然性相聯(lián)系的責(zé)任，這種責(zé)任被劃分盜無法辨認(rèn)的程度，最終表現(xiàn)為不負(fù)責(zé)任。每一個(gè)參與或沒有參與罪行的人在行動(dòng)時(shí)都有意無意地從各自對(duì)‘義務(wù)’的狹隘理解出發(fā)。那些了解知情卻聽之任之默不作聲的人，那些本有機(jī)會(huì)卻沒有伸出援手的人，他們是無辜的嗎？”格拉斯的詰問讓每一個(gè)在戰(zhàn)后默不作聲的人臉紅，讓那些曾經(jīng)行惡而沒有勇氣認(rèn)罪的人暗自心驚。
  　　
  　　
  　　 在奧斯威辛事件已經(jīng)過去三十五年之后，格拉斯仍然提出讓人難受的問題，“我們?cè)趺磳?duì)孩子們說？”。這是一個(gè)讓人難以回答的問題，如果我們?nèi)鐚?shí)告訴他們，那么孩子們就會(huì)像《朗讀者》中男主角的同學(xué)那樣質(zhì)問：“當(dāng)你們知道這一切的時(shí)候，你們?yōu)槭裁床蛔詺?？”而如果我們用謊言回答他們，他們會(huì)相信嗎？那樣的話奧斯威辛還有意義嗎？我們自己難道不會(huì)覺得不安嗎？
  　　
  　　
  　　 格拉斯之所以在歐洲享有這么大的聲望，就是由于他的這種不斷揭開傷疤，“拒絕讓任何東西過快治愈”的知識(shí)分子良知。德國(guó)人的這種勇于認(rèn)錯(cuò)、善于自我批判和超越的精神讓我敬佩。英國(guó)和法國(guó)也有過罪惡的殖民時(shí)期，蘇聯(lián)在斯大林時(shí)代的大清洗“洗”去了超過兩千萬人，而非洲直到現(xiàn)在還不斷地發(fā)生種族屠殺，為什么德國(guó)人一直背著上個(gè)世紀(jì)黑色十字架直到今天？今天二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)65年，德國(guó)還在反思二戰(zhàn)，而我們的文革不過過去三十年，在今天的文字和影像世界里已經(jīng)稀釋到幾乎透明?！八麄?cè)?jīng)容忍，策劃和實(shí)施對(duì)600萬人的民族大屠殺，如今，他們以同樣死板的冷酷無情一再地追問原因，并且一代更甚一代地被子女們追問。罪過以相傳的方式一直延續(xù)下去。”
  　　
  　　
  　　 我們經(jīng)常把德國(guó)人的態(tài)度和日本人的態(tài)度拿來比較，似乎又找到一條罵日本的理由，卻從來沒有拿德國(guó)人的態(tài)度和我們自己比照。為什么我看到的文&革回憶全是受害者的控訴而沒有作惡者的懺悔？在那樣大規(guī)模的歷史事件中，為什么每個(gè)人都成了受害者？這是多么荒謬的場(chǎng)景？難道所謂四&人&幫四個(gè)人就強(qiáng)奸了全國(guó)人民？難道我們真的以為自己是不明真相的無知群眾？我想說的是，我們?cè)谌毡救松砩峡吹降钠鋵?shí)是自己。日本和我們一樣，是一種只有恥感沒有罪感的文化。這種文化雖然嗜談道德陣陣有詞，實(shí)則陽奉陰違虛偽懦弱，就像日本武士失敗或者被揭穿之后只會(huì)自殺一樣。阿扁可以在臺(tái)上慷慨激昂，而被揭發(fā)之后仍然可以跳梁作亂，還瘋狗亂咬人地要和馬英九當(dāng)庭對(duì)質(zhì)；三鹿董事長(zhǎng)讓三十萬（與南京大屠殺一樣的數(shù)字）嬰兒腎結(jié)石之后還可以富態(tài)地穩(wěn)坐釣魚臺(tái)毫不臉紅；而地震中受災(zāi)最嚴(yán)重\當(dāng)時(shí)哭爹叫娘的北川縣政府可以在災(zāi)后拿著捐款購(gòu)置十幾輛豪華越野車！而我們的偉大公仆可以為猥褻女童的同僚叫屈，“現(xiàn)在公務(wù)員是弱勢(shì)群體”！而我們的政協(xié)主席可以面對(duì)公布財(cái)產(chǎn)的要求理直氣壯地喊道“為什么不讓百姓先公布個(gè)人財(cái)產(chǎn)”！
  　　
  　　
  　　 當(dāng)然，從來沒有永遠(yuǎn)光輝的形象，即使是君特·格拉斯自己。在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，出版自傳之前，他說出了不為人知的秘密，他當(dāng)年曾經(jīng)參加國(guó)黨衛(wèi)軍，而不是像他之前說的那樣只是參加了后勤部隊(duì)。這個(gè)消息在歐洲引起軒然大波，甚至有人說如果他在1999年之前公布這個(gè)消息，他就不會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我倒覺得這無損格拉斯的道德形象。他完全可以隱瞞這個(gè)秘密直到死去，沒有人會(huì)知道這則消息。這個(gè)消息只是解釋了格拉斯的如此深刻的懺悔行為與不斷的自我警示，也解釋了他為什么堅(jiān)持要“在奧斯威辛之后寫作”。但是個(gè)人的道德污點(diǎn)無損于作品的光輝，如果我們可以容忍周作人胡蘭成的背叛國(guó)家的歷史而繼續(xù)欣賞他們文筆的秀美，那么我們?yōu)槭裁床豢梢栽徃窭?，?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束他才十七歲，而且戰(zhàn)爭(zhēng)期間從來沒有放過一槍。他在戰(zhàn)后不遺余力地在文學(xué)和政治上修正納粹德國(guó)的罪行，在這兩方面的貢獻(xiàn)是不可磨滅的，雖然他自己的道德形象不再那樣高大。他同時(shí)也告訴人們，永遠(yuǎn)不要迷信和崇拜，每個(gè)人都應(yīng)該保持自己的“抵抗精神”。
  　　
  　　 最后解釋一下書名的意思，取自其中一篇演講的名字。那是一篇關(guān)于他老師德布林的小說《山、海、巨人》的文章。格拉斯是一位烏托邦的反對(duì)者，因?yàn)闉跬邪钣捎诳障胄院蛦我坏哪康男裕鶎?dǎo)致專制的結(jié)果，其成果往往是一個(gè)獨(dú)裁者和一個(gè)強(qiáng)大的官僚機(jī)構(gòu)，就像《一九八四》一樣?！耙磺幸庾R(shí)形態(tài)的權(quán)力都要求在世界范圍內(nèi)掌握真理，因此互相排斥，常常斗個(gè)你死我活，而官僚機(jī)構(gòu)是唯一凌駕于他們之上的國(guó)際型組織?！毕Ｌ乩张c斯大林是敵手其實(shí)同時(shí)也是同志?！盀跬邪钪髁x者雖然構(gòu)想不同，但都要求讓全世界分享他們的成果，共同特點(diǎn)是，權(quán)力由他們掌握?！币虼烁窭挂藗兙铻跬邪?，因?yàn)闉跬邪钜呀?jīng)被我們的歷史和現(xiàn)實(shí)所趕上。這就是為什么要“與烏托邦賽跑”，把歷史導(dǎo)向理性的方向。這也是為什么卡爾·波普爾把柏拉圖、黑格爾和馬克思都劃為“開放社會(huì)的敵人”。
  　　
  　　 奧斯威辛的罪惡其實(shí)在很大程度上是烏托邦的罪惡，與烏托邦賽跑就是最好的救贖。
  　　
  　　
•   總算審核好了哎。。。
•   格拉斯給我的感覺是，走得很遠(yuǎn)，但又不那么遠(yuǎn)。
•   明白你這說法，我感覺他的所思所想更具實(shí)用性一點(diǎn)，算是現(xiàn)實(shí)層面的共鳴吧，予我對(duì)人對(duì)事的態(tài)度上的清醒。
•   你說得很對(duì)，中國(guó)人確實(shí)應(yīng)該反思一下自己。

相關(guān)圖書

• Visual Basic 2005與自動(dòng)化系統(tǒng)監(jiān)控
• 鄒韜奮散文
• 詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里
• 兩個(gè)人正好
• 呼吸的意義
• 有一種愛使人勇敢
• 古今中外天文地理歇后語大全
• 羅德斯島戰(zhàn)記VO L.4,王者圣戰(zhàn)
• 社會(huì)轉(zhuǎn)型中的中國(guó)近代教育會(huì)研究
• 鈴蟾的叫聲
• MATLAB數(shù)字信號(hào)處理與應(yīng)用
• Protel 99SE電路設(shè)計(jì)基礎(chǔ)與工程范例
• 笛卡爾沉思與巴黎講演
• 日本學(xué)
• 國(guó)際金融
• 腫瘤治療袖珍手冊(cè)
• 新托福詞匯
• 三十六計(jì)正宗
• 48小時(shí)速記托福4800關(guān)鍵詞
• 情景規(guī)劃
• 顛狂的愛
• 夏徛榮英語詞匯一本通
• 順口記單詞
• 入土不安
• 護(hù)理情境導(dǎo)論