天堂在另外那個(gè)街角

用戶評(píng)論 (總計(jì)53條)

•   看到略薩著這幾個(gè)字，怎么不得過來(lái)圍個(gè)觀？就是高更，跟他外婆，刻意交叉來(lái)寫，弄得一截一截的。把人折騰夠嗆。干脆一三五，二四六這么看。
•   兩段生命交織著向前走 很容易讓人產(chǎn)生共鳴的
  看著也不累 讀完對(duì)保羅高更還蠻感興趣的
•   略薩，讀到他的第一本書是《綠房子》，極其震撼。想不到小說可以這樣敘述故事，想不到人物關(guān)系可以這樣赤裸裸地展現(xiàn)在面前，更讓人不能忘懷的是，對(duì)社會(huì)敏銳和深刻的叩問。之后他的中譯本見一本買一本，看了不少，這是八十年代和九十年代的事了。記得為了一本《城市與狗》跑遍了京城大小書店，有點(diǎn)追星族的意思。
  這本書是他得了諾貝爾獎(jiǎng)以后下見到的，不禁要買一本來(lái)讀。
•   略薩的書很耐看。
•   諾貝爾文學(xué)家得主的書一定要讀
•   在為期半個(gè)多月的境外旅行途中閱讀了此書，候機(jī)廳，飛行中，熱帶酒店的海邊，游泳池旁。。。
  本書給我?guī)?lái)了很好的閱讀體驗(yàn)，翻譯比較到位，讀起來(lái)很容易讓人投入其中。
•   拉美文學(xué)大爆炸主將之一
•   從題材上看，《天堂在另外那個(gè)街角》擺脫了作家憑借親身經(jīng)歷創(chuàng)作小說的路數(shù)。作品取材自法國(guó)著名畫家保羅·高更及其外祖母——社會(huì)活動(dòng)家弗洛拉·特里斯坦的生活原型，是對(duì)真實(shí)故事加以想象和創(chuàng)造，虛構(gòu)而成的一部當(dāng)代小說。而在寫作手法上，讀者如果說從略薩成名作《城市與狗》中看到《喧嘩與騷動(dòng)》的影子，那么這本《天堂在另外那個(gè)街角》，則會(huì)讓人想起?？思{在《野棕櫚》中所使用的復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)——單章講述弗洛拉的故事，雙章留給高更。
•   還沒看，但是應(yīng)該挺不錯(cuò)的，畢竟是略薩的書
•   還沒看，不過包裝還行
•   覺的翻譯水平不高，語(yǔ)言感覺不好，又訂了臺(tái)版的，還沒拿到，不知怎么樣
•   略薩最好
•   不知什么時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己早已老了
•   我可以告訴你買這本書很值
•   天堂在另外那個(gè)街角
•   　　坦率的說略薩這本我來(lái)不動(dòng)，所以給個(gè)"還行"。而因?yàn)闀簳r(shí)來(lái)不動(dòng)，所以也不好說有沒有吃透這本書。但起碼現(xiàn)在的感覺是失望，沒有看《綠房子》那么驚艷了，感覺就是挺中規(guī)中矩的一個(gè)故事，如果曾看過作者的驚世大作，那么只能覺得這本作者好像沒啥追求了。
  　　
  　　嘛，也就是那么一嘴。以后再挖一挖吧。
•   　　 《天堂在另外那個(gè)街角》
  　　　　 ——馬里奧 巴爾加斯 略薩
  　　　　
  　　　　 這是第二次看略薩的書（第一次是《公羊日記》），略薩式無(wú)所禁忌的語(yǔ)言還是有點(diǎn)不適應(yīng)，但是做讀者不能太矯情。
  　　　　 選這本書的三個(gè)理由是：
  　　　　 1.略薩。
  　　　　 2.裝幀。
  　　　　 3.厚度。
  　　　　 我不太注意出版社，剛才看了眼才知道是上海譯文。
  　　　　 想當(dāng)然地以為將要看到另一幅“拉美風(fēng)情畫”，竟然不是！更驚異地是居然是寫保羅 高更的。
  　　　　 自然要想到毛姆的《月亮和六便士》（雖然前幾天剛被某個(gè)自稱專業(yè)為文學(xué)批評(píng)的人士嘲笑：這年頭誰(shuí)還讀毛姆？）
  　　　　 毛姆雖然沒有直接指名道姓說自己寫的就是高更，但是那個(gè)四十多歲時(shí)，突然不做證券經(jīng)紀(jì)人，改做了畫家，更自我放逐到塔希提，與毛利人混居并創(chuàng)作出驚世之作的人，除了高更，自是沒有第二人。
  　　　　 《月亮和六便士》是十多年前讀的，細(xì)節(jié)已然不記得，但是還記得當(dāng)時(shí)的喜歡。眼下雖然略薩是把保羅和保羅的無(wú)政府主義的外祖母交替著寫，但我還是不由自主把這本《天堂在另外那個(gè)街角》看成了另一本高更的傳記。
  　　　　
  　　　　 讀到一半了，還是覺得文中的第二人稱用得很突兀。
  　　
  　　 在大段大段以第三人稱進(jìn)行的敘述里，會(huì)突然蹦出個(gè)“保羅（或者外祖母弗洛拉），你……啦。”好像是作者跟保羅（或者弗洛拉）的直接對(duì)話，又像保羅（或者弗洛拉）的自言自語(yǔ)。
  　　　　西班牙語(yǔ)因?yàn)閯?dòng)詞變位的關(guān)系，主語(yǔ)通常是省略的……這樣說來(lái)，好像是因?yàn)樽g成中文后這個(gè)不得不出現(xiàn)的“你”的問題。
  　　　　
  　　　　一邊讀著《天堂》，一邊想重讀《月亮和六便士》了。
  　　
  　　
  　　
  　　 Google到他文中先后提到的三幅在塔希提的杰作：
  　　
  　　 1.《死亡的幽靈看著她》
  　　
  　　 2. 《永不，啊，塔希提》
  　　
  　　 3.《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？》
  　　
  　　 也許是一個(gè)世紀(jì)的間隔使然，也許是因?yàn)槲腋静欢佬g(shù)，所以我不覺得這些曾經(jīng)震駭了巴黎的作品有多么驚世駭俗，被略薩不吝筆墨大肆渲染的色彩在我看來(lái)卻是溫潤(rùn)有加……
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　既然看電影要緊跟金熊金獅小金人，那么讀小說就應(yīng)該尾隨布克龔古爾諾貝爾。放假前去圖書館借了幾本書，看到這本《天堂在另外那個(gè)街角》，作者正是去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩。起初不知道這是個(gè)什么故事，只是被白色簡(jiǎn)潔的封面吸引?；貋?lái)后看了兩章，其中一個(gè)主人公竟然是我很喜歡的畫家高更，興趣盎然。這部小說略薩采用了雙線復(fù)調(diào)敘述的方式，奇數(shù)章和偶數(shù)章分別講述不同的故事。這種方式被很多作家所鐘情，卡爾維諾，村上春樹已經(jīng)以此作為自己的風(fēng)格標(biāo)簽了。還記得中國(guó)作家霍達(dá)在《穆斯林的葬禮》中也是采用了這樣的敘述方法，《天堂》跟《穆斯林的葬禮》倒有幾分相像，都是講述了兩代人的故事。
  　　
  　　高更作為“后印象派”的代表畫家，盡管和塞尚、梵高并稱為“后印象派”三杰，為后人景仰，但是和另兩杰相比，他的地位總是有點(diǎn)尷尬。就藝術(shù)影響力而言，他肯定比不上塞尚，塞尚早年就已被稱為“現(xiàn)代繪畫之父”，關(guān)于他的生活和作品的研究文章連篇累牘。二十世紀(jì)初，形式主義藝術(shù)批評(píng)的兩位巨擘羅杰.弗萊和克萊夫.貝爾都曾專門出書論述過塞尚的作品，也正是他倆把塞尚推上了“后印象派”的巔峰。另外一杰梵高，自不必說，婦孺皆知。他的作品不僅屢屢打破拍賣的最高紀(jì)錄，他的生活更是成為普羅大眾心目中藝術(shù)家的典范——窮困潦倒也不舍藝術(shù)追求。
  　　
  　　但是，高更呢？除了藝術(shù)史留給他一個(gè)“后印象派”大師的地位之外，人們?nèi)绾卧u(píng)論他的個(gè)人生活？大部分人只知道他四十三歲那年，放棄了在法國(guó)舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活，獨(dú)自一人去了塔希提島。理解他的人可能會(huì)說他是為了藝術(shù)，不理解他的人干脆認(rèn)為這個(gè)男人很不負(fù)責(zé)任，撇下了妻子和五個(gè)孩子，去享受世外桃源生活。最近幾年，又有人爆料說高更這個(gè)人很會(huì)自我炒作，去塔希提完全是為了創(chuàng)作一批迎合“歐洲人對(duì)原始文化想象”的作品，以提高自己的身價(jià)，同時(shí)為了滿足一下自己的那點(diǎn)私欲——在塔希提島上，他先后娶了三個(gè)老婆，其中一個(gè)13歲，另兩個(gè)14歲。此外，關(guān)于他和梵高的那段故事也是高更自己的一面之詞，尤其是對(duì)“梵高割耳”事件的描述。高更說是梵高自己割下的，后來(lái)有部分專家研究得出結(jié)論：梵高的耳朵實(shí)際上是高更用劍砍下的。其實(shí)，即便事實(shí)并非如此，也早就有人將梵高的死歸咎于高更，因?yàn)樵阼蟾呔窨煲罎⒌哪嵌螘r(shí)間里，作為梵高的好友，高更沒有盡到做朋友的責(zé)任，導(dǎo)致了梵高精神的全面崩潰，最終自殺。正因?yàn)檫@些原因，即便高更名垂青史，他的后代也一直視他為罪人，對(duì)其作品一直保持低調(diào)處理。
  　　
  　　然而，高更的個(gè)人生活卻引起了文學(xué)家的興趣，在他死后的第十六年，即1919年，英國(guó)作家毛姆以他為原型創(chuàng)作了小說《月亮與六便士》。深得英國(guó)傳統(tǒng)小說精髓的毛姆，以深厚的講故事的功力，冷靜的為我們描述了一個(gè)天才藝術(shù)家的的生活歷程，從而讓讀者去感受高更的內(nèi)心世界和他的藝術(shù)天賦，這部小說也成為了家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典。顯然，后世的作家若想再次觸及高更的生活，就必須三思而后行。從這一點(diǎn)上說，略薩真的很有勇氣。
  　　
  　　所以，在《天堂》中，略薩采取了完全不同于毛姆的敘述策略，毛姆是以“高更生活歷程”為線索，從外向內(nèi)講述故事，略薩則以高更的“藝術(shù)創(chuàng)作軌跡”為切入點(diǎn)，從內(nèi)向外講述故事，直接把高更的精神領(lǐng)域與藝術(shù)追求呈現(xiàn)給讀者。藝術(shù)家的創(chuàng)作軌跡最有說服力的自然是他們的作品。于是，略薩分別選取了高更在塔希提島上不同時(shí)期的幾幅作品，作為那些偶數(shù)章節(jié)的核心元素，以此來(lái)展開敘述。因而，與《月亮與六便士》相比，《天堂》中便多出了一份略薩對(duì)高更作品的解讀，我覺得這是這部小說中最有價(jià)值的地方。因?yàn)榫透吒谒Ｌ釐u上的生活歷程而言，兩部小說的描述并無(wú)多大出入。人們都以為他在塔希提島上過著伊甸園般的生活，實(shí)際并非如此，除了要與島上那些視他為魔鬼的歐洲白人對(duì)抗外，最關(guān)鍵的，要對(duì)抗自己孱弱多病的身體。他腿上的膿瘡和疼痛時(shí)時(shí)困擾著他，不得不靠鴉片來(lái)鎮(zhèn)靜。那腐爛的膿瘡散發(fā)的臭味，使得很多人不愿意靠近他，以至于他死了剛兩個(gè)小時(shí)，人們還以為他死了好幾天了。尤其是在生命的最后一年，越來(lái)越模糊的視力，對(duì)一個(gè)畫家來(lái)說，那才是真正的痛苦。
  　　
  　　在面對(duì)高更的繪畫作品時(shí)，略薩的角色不是一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家，他不是以理性來(lái)闡釋感性，而是用感性來(lái)抒發(fā)感性。略薩顯然是被高更的畫感染了，激發(fā)了他用飽滿的文字將那份感動(dòng)宣泄出來(lái)，同時(shí)結(jié)合作品創(chuàng)作背景的故事敘述，讓讀者對(duì)高更的作品有了更深的理解，這理解肯定不是一般藝術(shù)理論對(duì)繪畫作品手術(shù)刀式的解讀所能產(chǎn)生的。即便對(duì)這部小說不感興趣，而只是對(duì)高更的繪畫作品感興趣的人，單看略薩對(duì)這些作品的解讀，也會(huì)受益匪淺。如果小說在出版時(shí)，能把這幾幅作品的插圖一并附上，那就更完美了。我已經(jīng)從網(wǎng)上找到了幾幅，高更的作品一般都沒有名稱，要結(jié)合小說中的描述一張張的找，還是比較麻煩。
  　　
  　　小說的奇數(shù)章是關(guān)于高更外祖母弗洛拉的故事。弗洛拉是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，一生致力于把受壓迫者從資本家的剝削中解救出來(lái)，尤其是那些受壓迫的婦女。為此，她放棄了家庭，放棄了子女，放棄了那些甜蜜的愛情和盡管還只是承諾的幸福生活，選擇了碾轉(zhuǎn)法國(guó)各地進(jìn)行演說，組織工人聯(lián)盟，最終屢遭失敗，客死他鄉(xiāng)。這祖孫兩人的經(jīng)歷，看似矛盾，一個(gè)是為了解放全人類，一個(gè)躲到了世外過自己的生活，但是他們的目標(biāo)其實(shí)是一樣的。用高更的話說就是：“一個(gè)人出生在什么地方是偶然的，但是他可以以自己的身心選擇自己的國(guó)度?！碑?dāng)然，這個(gè)國(guó)度不只是現(xiàn)實(shí)意義中的國(guó)家，更是靈魂的棲息地。
  　　
  　　小說的名字《天堂在另外那個(gè)街角》取自拉美國(guó)家兒童常玩的一種游戲，在這種游戲中，一個(gè)小孩被蒙上眼睛，問另外一個(gè)小孩：這里是天堂嗎？另一個(gè)小孩說：不是，天堂在另外那個(gè)街角，蒙眼睛的小孩就接著問另外一個(gè)小孩，得到的卻是相同的答案。高更和他的外祖母就是游戲中那個(gè)蒙著眼睛尋找天堂的小孩，他們相信天堂存在，并努力去尋找，而大部分人則是另外的那些小孩，他們或許也相信天堂的存在，但是他們不去尋找了。日子久了，他們也就不相信天堂是存在的。
  　　
  　　在《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書中，史提芬.霍金歸納了人類歷史上對(duì)于終極真理的認(rèn)識(shí)，無(wú)非三種，第一種認(rèn)為，沒有終極理論，世界的一切都是隨機(jī)的；第二種認(rèn)為，終極理論是存在的，因此事情的發(fā)展都是有因可循的；第三種認(rèn)為，只存在對(duì)終極真理的無(wú)限趨近。從這一點(diǎn)上看，《天堂在另外那個(gè)街角》體現(xiàn)的正是這第三種認(rèn)識(shí)，首先它承認(rèn)天堂是存在的，但始終在下一個(gè)街角，這同時(shí)也就承認(rèn)了人們永遠(yuǎn)到不了那里，因?yàn)樗嬖诘姆绞接址穸俗陨淼拇嬖冢磺蟹路鸲际且粓?chǎng)無(wú)限延宕下去的游戲。
  　　那么，生存的意義又是什么？
  　　我沒有答案，只能以一首荷爾德林的詩(shī)作為補(bǔ)償：
  　　
  　　神在近處，
  　　只是難以把握，
  　　但是
  　　有危險(xiǎn)的地方，
  　　也有
  　　拯救生長(zhǎng)。
  　　
  　　
•   　　我很久沒有看書了
  　　
  　　這個(gè)夜里
  　　
  　　我突擊了200多頁(yè)
  　　
  　　凌晨1點(diǎn)
  　　
  　　我提醒自己該睡了
  　　
  　　否則怎么迎接這新的一周？
  　　
  　　
  　　
  　　《天堂在另外那個(gè)街角》
  　　
  　　是不是南美的人都要執(zhí)著的尋找天堂？
  　　
  　　略薩獲獎(jiǎng)之后
  　　
  　　我買了其五本書
  　　
  　　我看過美背美腿1美腿2的人民文學(xué)的封面
  　　
  　　但是沒有讀過一頁(yè)內(nèi)容
  　　
  　　我看過另外兩本上海譯文白色封皮小說的開端
  　　
  　　覺得無(wú)法進(jìn)入閱讀狀態(tài)
  　　
  　　
  　　
  　　然而
  　　
  　　天堂在另外那個(gè)街角不同
  　　
  　　這書是從書店買的
  　　
  　?。海?br /> 　　
  　　雙線的敘事結(jié)構(gòu)
  　　
  　　時(shí)空的交替演變
  　　
  　　你知道TA們?cè)诒緯奈岔?yè)之前會(huì)死亡
  　　
  　　你知道這些逆境都只是TA們燦爛一生的陪襯和鋪陳
  　　
  　　第三人稱和第二人稱的自由轉(zhuǎn)換
  　　
  　　你已經(jīng)看穿愛恨生死
  　　
  　　你高高站在自由和藝術(shù)之上
  　　
  　　（不是月亮之上）
  　　
  　　你執(zhí)著的尋找天堂
  　　
  　　你聽到童年伙伴的聲音回響在耳際
  　　
  　　先生/小姐，天堂在另外那個(gè)街角
  　　
  　　你看到書中提到一只閹雞
  　　
  　　這只閹雞所衍化的是你身處其中的這個(gè)世紀(jì)！
  　　
  　　你看到那個(gè)冒充的牧師在她臨終前施禮
  　　
  　　他能為她守候多久？
  　　
  　　多年以前
  　　
  　　關(guān)于愛的長(zhǎng)久
  　　
  　　你曾在馬爾克斯《愛在瘟疫蔓延時(shí)》的結(jié)尾中深深體味
  　　
  　　你看到那個(gè)古怪的家伙割掉自己的耳朵
  　　
  　　多年以后向日葵的顏色讓你一片迷茫
  　　
  　　其實(shí)，又有多少人懂得
  　　
  　　那些最終被我們稱為藝術(shù)家的人們
  　　
  　　他們?cè)?jīng)經(jīng)歷和舍棄了什么
  　　
  　　你看到陰陽(yáng)人
  　　
  　　女同
  　　
  　　你看到150年前異邦人在荊棘中苦苦尋覓
  　　
  　　TA們執(zhí)著的尋找天堂
  　　
  　　天堂在那里？
  　　
  　　天堂在另外那個(gè)街角，你用死亡去追尋
•   　　你為理想做了點(diǎn)神馬？
  　　
  　　
  　　我無(wú)法拿這個(gè)書和《月亮和六便士》比較，因?yàn)樵谶@本書里高更比六便士顯得更為悲慘，而且他的祖母和他等量齊觀，整體來(lái)說十九世紀(jì)以來(lái)，祖孫二人都試圖叛逆歐洲文明，就像今天的白領(lǐng)試圖叛逆房地產(chǎn)。而歐洲文明最終卻演變成全球文明。
  　　這里有一個(gè)問題需要考慮：
  　　是歐洲文明中的自由，還是南太平洋島法屬殖民地塔希堤島的原住民更自由？
  　　為什么我們今天坐在咖啡吧里總對(duì)非洲投以悲憫的一瞥，并把它們作為話題？我們的悲憫主要是針對(duì)發(fā)生在剛果金的集體強(qiáng)奸，還是混吃等死不能使用蘋果手機(jī)的原著黑同類？一個(gè)流浪非洲的朋友描述說，那些黝黑發(fā)亮的女人和孩子坐在棕櫚樹下，眼神平靜而懶散。他們知道有一天它們會(huì)死在棕櫚樹下，他們什么都不做。
  　　這一切不得而知。
  　　你自由嗎，你想過自由嗎？
  　　你試圖讓自己理解自由嗎？
  　　在歐洲，高更的原配妻子追著高更索要子女撫養(yǎng)費(fèi)，而在塔希堤，與高更一起生活的毛利女孩，當(dāng)高更不想要她了，拎著包就走了。關(guān)于男女之間的鳥事，毛利的女人和男人就是這么看的，相互搞的時(shí)候就好好搞，不想搞了就各自走路。這才是自由的源泉。
  　　什么是自由？
  　　佛祖可以解釋給你一些。
  　　當(dāng)你的心中塞滿了石頭，當(dāng)你最愛看任志強(qiáng)和潘石屹的言論的時(shí)候，略薩寫的這本書市不會(huì)進(jìn)入你的視野的。
  　　在今天，我們輕易被人綁架而不能抵抗，
  　　因?yàn)槭^塞滿了你的內(nèi)心，但不是用來(lái)投擲玩的石碼。
  　　在本書中，我們看到了祖孫二人爭(zhēng)取自己所理解的自由所付出的代價(jià)，但也看清了他們對(duì)自由的理解和實(shí)踐，反抗身邊正在奴役你的道理、道德、價(jià)值和成見，你是積極行動(dòng)了，還是為其增磚添瓦、火上澆油？
  　　有沒有人告訴你，我們都是“高筑墻、廣積糧、緩稱王”的種？那些坐在星巴克里為房?jī)r(jià)而臉色蒼白的男女，哪個(gè)不是農(nóng)民？
  　　在這個(gè)世界上，需要反抗才能換來(lái)自由的不僅僅是腐爛的舊歐洲。
  　　當(dāng)你被身邊的道理打死自后，就算你假裝吃素也無(wú)濟(jì)于事。
  　　
  　　奇怪的是，我看這本書的時(shí)候，是跳著章節(jié)看的，因?yàn)槲蚁胍粴夂浅傻乜赐晁棠痰墓适?，在回過頭來(lái)看他的故事，然后再坐下來(lái)想他兩的故事。
  　　世界漸漸有了重影，有些單片不能看到的東西，你能看到了。
•   　　去倫敦的慢車，要坐整整兩個(gè)半小時(shí)，臨行前收拾行李，在書堆里翻來(lái)翻去，最后拎出馬里奧·巴爾加斯·略薩的《天堂在另外那個(gè)街角》（The Way to Paradise）。445頁(yè)，厚薄正好，足夠應(yīng)付火車和地鐵上的閑暇時(shí)間。從來(lái)沒有讀過略薩的小說，只知道這本是講高更的。對(duì)這個(gè)畫家，我一直感到好奇，曾經(jīng)在伯明翰美術(shù)館看過他的作品，色彩鮮艷，散發(fā)著強(qiáng)烈的野性，好像瞬間要從畫中炸開似的，可惜我從來(lái)沒有真正看懂過其中任何一幅。
  　　
  　　略薩不僅僅是位作家，同時(shí)也是名記者，他在西班牙報(bào)紙El Pais上擁有自己的每周專欄，對(duì)文化、政治均有涉獵。這兩重身份，在《天堂在另外那個(gè)街角》這本書里得到了充分的發(fā)揮。書中有兩條主線，單章講述弗洛拉 ——高更祖母的故事，雙章則是關(guān)于高更的。講述弗洛拉時(shí)，我隱約看到記者略薩對(duì)政治話題的熱衷，講述高更時(shí)，小說家略薩用明烈的筆觸讓我對(duì)塔希提島上和毛利人的文化心生向往。
  　　
  　　天堂在另外那個(gè)街角，原是一種小孩子的游戲。小孩們圍成一圈，“被懲罰”的那個(gè)蒙著眼睛，跳向其中一個(gè)伙伴，問：“這里是天堂嗎？”他的伙伴便會(huì)回答：“不，天堂在另外那個(gè)街角?！边@個(gè)游戲的片段在書中共出現(xiàn)兩次，一次在開頭第一章，弗洛拉回憶起自己在老家秘魯看到一群孩子在玩這個(gè)游戲，于是她把這個(gè)游戲教給了自己的兩個(gè)孩子。一次在結(jié)尾第二十二章，高更在阿圖奧納的“歡愉之屋”，病情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，他透過幾乎盲了的眼睛，看到一群女孩在玩這個(gè)游戲。這似乎是一種首尾的圓滿，一種雙線的相通，那么天堂到底在哪里？
  　　
  　　高更和他的祖母弗洛拉都是無(wú)政府主義者，也都是理想主義者，卻走了兩條截然不同的人生道路。弗洛拉因?yàn)橥旰突橐龅牟恍遥蔀橐幻駸岬目障肷鐣?huì)主義者，傅立葉的信徒。她深信要依靠工人聯(lián)盟的力量來(lái)鏟除一切壓迫和剝削，包括婦女地位的不平等，創(chuàng)造一個(gè)人人平等，安居樂業(yè)的社會(huì)。她的一生，就在為這個(gè)理想，四處奔波。同時(shí)，弗洛拉還是一位禁欲主義者，一名同性戀，一個(gè)道德信仰者，高更卻恰恰相反。他在年輕時(shí)曾經(jīng)過著富有的中產(chǎn)階級(jí)生活，在證券貿(mào)易所有一份很體面的工作，有一個(gè)漂亮的丹麥老婆和孩子。但是藝術(shù)令他的人生轉(zhuǎn)了向，他深信歐洲文明已經(jīng)腐爛了，再也開不出藝術(shù)的花朵，于是跑到塔希提島上，希望尋求一種不受歐洲文明污染的更健康更有力量的文化。他娶了毛利姑娘做老婆，學(xué)習(xí)塔希提話，毛利人尚未被馴服的野性，以及對(duì)性的開放，令他找到了靈感。隨著殖民地的擴(kuò)張，傳統(tǒng)和道德在高更看來(lái)，正是病態(tài)歐洲文明對(duì)健康原始文明的侵染，因此他藐視它們，公然挑戰(zhàn)它們。
  　　
  　　不同的人生觀，不同的人生道路，卻可以看到他們之間驚人的相似，好像命運(yùn)在以不同的形式復(fù)制它自己。弗洛拉對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的敵視態(tài)度，使她受到諸多壓迫，她的女性身份，令她在為工人聯(lián)盟奔走時(shí)飽受歧視和凌辱。高更對(duì)宗教和傳統(tǒng)道德的反叛，引起了島上教會(huì)和當(dāng)權(quán)者的反感，而他的歐洲人血統(tǒng)，注定他永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)真正的毛利人，在原始島嶼間輾轉(zhuǎn)中，他遭受著各種驅(qū)逐。天堂在哪里，對(duì)弗洛拉和高更而言，通往天堂的道路都是孤獨(dú)而模糊的，但他們對(duì)天堂的追求，卻至死不渝。至死不渝，這就是理想主義的極致，也是追逐天堂必須付出的代價(jià)。
  　　
  　　略薩筆下的人物性格，飽滿而豐富，呈現(xiàn)出多面的光彩。無(wú)論是弗洛拉還是高更，他們的性格中既有令人欽佩的一面，也有缺陷的一面。我想我是很難去真正喜愛其中任何一位的，但正是這種有棱有角的性格，令他們各自追逐天堂的道路，顯得完美起來(lái)。而塔希提島上的毛利女人，阿圖奧納島上的土著女人，她們發(fā)亮的頭發(fā)，黝黑的皮膚，強(qiáng)健的大腿，炙熱的陰道，那種性欲，帶著原始的爆發(fā)力，會(huì)深深印刻在你的記憶之中。
•   　　原來(lái)看《月亮與六便士》的時(shí)候，看得不很高興，一方面是毛姆那種出現(xiàn)在各種作品里，一般是敘述而毫無(wú)實(shí)質(zhì)作為的，語(yǔ)言調(diào)子冷靜到冷漠的“我”，真有點(diǎn)令人討厭；另一方面是，世界上竟有如此不通人性之人，以及如此慷慨的朋友，真是上帝的玩笑?；钤谒囆g(shù)家周圍，多少都是一種悲劇，誰(shuí)叫他們是少數(shù)的天才。
  　　
  　　看完此書，方知他們都是在寫高更，不同的視點(diǎn)折射出的斑斕高更，以及天堂。
  　　
  　　一
  　　
  　　毛姆的高更是一個(gè)不通人情卻依然活下來(lái)了的瘋子，偏執(zhí)起來(lái)沒有任何道德可言，一切看起來(lái)都是理所應(yīng)當(dāng)。略薩的高更有血有肉，儼然是一個(gè)追尋理想藝術(shù)的文藝青年，看破偽善壓抑的文明。歷史上的高更是一個(gè)傳奇人物，梵高傳里也寫到過他，幾部作品拼在一起，也許能給我們一個(gè)差不多的幻像。
  　　
  　　很多人羨慕藝術(shù)家，但藝術(shù)創(chuàng)作又是一個(gè)多么痛苦的過程。很多人羨慕天才，但天賦又是一件多么沉重的東西。我相信有天賦的人會(huì)自知，有必須將自己的天賦發(fā)揮出來(lái)的天降大任。可很多時(shí)候，真的很難說天賦是什么；畢竟名垂青史的，永遠(yuǎn)是少數(shù)。
  　　
  　　看書之前我沒看過高更的畫，閱讀時(shí)很想去看，但一直忍著到了小說結(jié)束。找到圖片一覽，斑斕，野性，純真，不過并沒有想象中的那么驚世駭俗。也許是因?yàn)榭催^現(xiàn)代美術(shù)作品見怪不怪了，也許是略薩的描述很出彩，文字激發(fā)的想象超越一切現(xiàn)實(shí)啊。
  　　
  　　二
  　　
  　　弗洛拉是位奇女子，不知道保羅是不是繼承了這份執(zhí)著。兩人對(duì)天堂的追求，非常悲壯，就是逐日的夸父。
  　　
  　　天堂在哪里？記得原來(lái)說理想與夢(mèng)想的差異，理想貌似總是實(shí)現(xiàn)不了，夢(mèng)想?yún)s有可能實(shí)現(xiàn)。能實(shí)現(xiàn)的理想，多半只是目標(biāo)而已。在理想與信仰缺失的年代，人不會(huì)去想崇高的事業(yè)。只是渾渾噩噩之中，總是會(huì)有那么幾個(gè)醒著的人，于是人與人類這樣悲劇性的沖突，總是不可避免的。
  　　
  　　然而也就是在這種悲劇之中，才有了歷史。
  　　
  　　看的時(shí)候我就在想，馬克思是同時(shí)代，抱有同樣理想的人物，他們會(huì)不會(huì)見過面呢。略薩真讓他們這么戲劇性地見面了，不禁失笑。
  　　
  　　三
  　　
  　　當(dāng)初看略薩的《給青年小說家的信》，據(jù)其關(guān)于小說敘述者角度的論述寫了篇課程論文，于是總會(huì)注意到跳來(lái)跳去的敘述者。略薩就喜歡跳來(lái)跳去，在《城市與狗》里也是。雙線情節(jié)，基本沒有交疊，除了兩者的終極天堂。在一堆“她”與“他”之間來(lái)幾句“你”，還是有點(diǎn)別扭。
  　　
  　　大量插敘與倒敘，戲弄線性時(shí)間，感覺比之前的作品熟練一些了。閱讀起來(lái)倒沒有障礙，但是開始讀時(shí)，一些話欲言又止，不太爽，需要耐心。
•   　　
  　　　?。ㄔd《文景》2009年11月號(hào)）
  　　　　
  　　　　上海譯文出版社于近期出版了拉美作家巴爾加斯·略薩的《城市與狗》、《公羊的節(jié)日》和《天堂在另外那個(gè)街角》，這對(duì)于一名西班牙語(yǔ)工作者來(lái)說，真是個(gè)好消息。拉美作家中作品被翻譯成中文最多的恐怕要數(shù)這位“拉美文學(xué)爆炸”健將了，而筆者認(rèn)為，譯文這次推出的三本著作，正好是略薩最為優(yōu)秀、最具代表性的作品。這三部作品中文版的發(fā)行，讓我不禁想回顧一下這位至今仍屹立于拉美文壇頂峰的文學(xué)爆炸代表作家近半個(gè)世紀(jì)的小說創(chuàng)作歷程。
  　　　　
  　　　　擁有秘魯與西班牙雙重國(guó)籍的略薩（1936-），與墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、阿根廷的胡利奧·科塔薩爾和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯，被并稱為拉丁美洲文學(xué)爆炸的主將。略薩獲得的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不計(jì)其數(shù)。曾憑《綠房子》（1966）獲得1967年首屆羅慕洛·加列哥斯國(guó)際小說獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)是拉美最高文學(xué)獎(jiǎng)。其它一系列重要獎(jiǎng)項(xiàng)有：西班牙文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)、西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)和代表西班牙語(yǔ)文學(xué)最高榮譽(yù)的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)，等等。他還是多屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，今年他得該獎(jiǎng)的呼聲就很高。1976年，巴爾加斯·略薩當(dāng)選第四十一屆國(guó)際筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這是拉美作家第一次獲該殊榮。1994年成為西班牙皇家學(xué)院院士，現(xiàn)在也擔(dān)任英國(guó)倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院的院士，同時(shí)受邀赴多國(guó)著名學(xué)府和研究院進(jìn)行講座及研究。
  　　　　
  　　　　自1963年發(fā)表《城市與狗》，略薩筆耕不輟，各類作品不斷問世，體裁從小說、散文到各類時(shí)事評(píng)論不等。本文限于談?wù)撀运_在不同時(shí)期創(chuàng)作的最具代表性的小說。筆者試把他的小說創(chuàng)作分為三類， 第一類是政治與社會(huì)問題題材的小說，主要是他的早期作品，如《城市與狗》、《綠房子》、《酒吧長(zhǎng)談》（1969），第二類是反映某個(gè)歷史事件的小說，如《世界末日之戰(zhàn)》（1981）、《公羊的節(jié)日》（2000），第三類為關(guān)注“個(gè)體”的小說，如情愛小說、傳記性小說等，代表作品有《胡利亞姨媽和作家》（1977）、《天堂在另外那個(gè)街角》（2003）、《壞女孩的惡作劇》（2006）等。值得一提的是，上海譯文出版社近期出版的三部小說正好代表了三類不同的創(chuàng)作。
  　　　　
  　　　　《城市與狗》是作者的成名作，小說取材于作者少年時(shí)軍事學(xué)校生活的經(jīng)歷，描繪了軍校里的學(xué)生毫無(wú)尊嚴(yán)、豬狗不如的生活。由于該小說反映了軍校的黑暗、腐敗的情況，并映射當(dāng)時(shí)整個(gè)秘魯政治、社會(huì)存在的問題，曾“受到了引人注目的虐待，有一千冊(cè)在軍校的庭院中被當(dāng)眾焚燒”。
  　　　　
  　　　　《綠房子》是巴爾加斯·略薩的第二部長(zhǎng)篇作品。故事發(fā)生在位于秘魯沙漠之中與世隔絕的城市皮烏拉，小說平行敘述了該城市一些人的經(jīng)歷，有到該城市開第一個(gè)妓院（即綠房子），使這座荒涼、孤立的小鎮(zhèn)成為現(xiàn)代化城市的堂·安塞爾莫，他見證了該城市的興與衰，而這一切的變化與“綠房子”的興衰密切關(guān)聯(lián)；有被誣陷進(jìn)了監(jiān)獄，之后逃出監(jiān)獄假扮日本富商行騙，成為通緝犯后又逃到一個(gè)荒島占島為王的日本冒險(xiǎn)家伏屋；有出生于土著部落，后被強(qiáng)行帶到修道院接受教育，成為“文明人”后又嫁到了沙漠地區(qū)的皮烏拉，最后進(jìn)入綠房子淪落風(fēng)塵的鮑妮法西婭……總之，作者將來(lái)源于一次旅行的靈感演繹成了一部涵概整個(gè)秘魯北部社會(huì)發(fā)展的小說。他曾介紹說：
  　　　　
  　　　　在這部小說中，我企圖通過妓院的建立在皮烏拉人的生活和想象中所引起的混亂，以及一群冒險(xiǎn)家在亞馬遜河流域的所作所為及其不幸遭遇，以虛構(gòu)的方式，把秘魯兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)、差別很大的地區(qū)……沙漠地區(qū)和森林地區(qū)……聯(lián)結(jié)起來(lái)。
  　　　　　　
  　　　　略薩的第三部長(zhǎng)篇巨作《酒吧長(zhǎng)談》， 以上世紀(jì)50年代秘魯奧德利亞（ODRIA）將軍（1897- 1974）的獨(dú)裁為背景進(jìn)行創(chuàng)作。全書六百多頁(yè)，以兩位主人公圣地亞哥·薩瓦拉和安布羅修在秘魯利馬市區(qū)一家名叫“大教堂”的酒家兼妓院里的談話拉開序幕，引出發(fā)生在過去的其他人的一系列對(duì)話。作者在1980年代寫的回憶自己創(chuàng)作歷程的文章道出了該作品的創(chuàng)作初衷及內(nèi)容：“我是想在小說中描寫帶有奧德利亞八年統(tǒng)治特點(diǎn)的獨(dú)裁政權(quán)給人們的日常生活，包括學(xué)習(xí)、工作、愛情、夢(mèng)想和志向所留下的影響。我費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才找到了一條貫穿眾多人物和情節(jié)的總線，這就是一個(gè)在獨(dú)裁政權(quán)中當(dāng)過保鏢和密探的人，同一個(gè)依靠獨(dú)裁政權(quán)發(fā)了跡的人的兒子、后來(lái)又當(dāng)了記者的人的偶然相遇，以及兩人間進(jìn)行的貫穿整個(gè)小說的談話?！?
  　　　　
  　　　　由上可見，第一個(gè)時(shí)期略薩的創(chuàng)作以反映政治和社會(huì)問題為主。事實(shí)上，他從來(lái)都把小說寫作看成是“對(duì)現(xiàn)實(shí)、上帝的反叛……”。他對(duì)現(xiàn)實(shí)表示不滿，于是，他用文學(xué)創(chuàng)作出一個(gè)虛幻的世界，來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“象征性地謀殺”。
  　　　　
  　　　　另外，這一時(shí)期的作品表現(xiàn)出了作者的極大的“冒險(xiǎn)精神”，很多評(píng)論認(rèn)為，《綠房子》是一部“冒險(xiǎn)性的小說”，因?yàn)樗粌H在形式上追求一種幾近及至的完美，而且在內(nèi)容上幾乎想表現(xiàn)“生活的全部”。
  　　　　
  　　　　自《酒吧長(zhǎng)談》后，略薩的作品風(fēng)格發(fā)生了很大變化。1981年略薩發(fā)表第一部歷史題材小說《世界末日之戰(zhàn)》。該作品以19世紀(jì)巴西反抗軍與政府軍爭(zhēng)斗的歷史為背景，根據(jù)卡奴杜斯起義的開始到滅亡的過程進(jìn)行創(chuàng)作。雖然大量情節(jié)是虛構(gòu)的，但是，對(duì)某個(gè)真實(shí)歷史事件的詳細(xì)書寫使它有別于早期的作品。作品讓讀者看到了略薩創(chuàng)作的變化，如對(duì)屠殺、瘋狂的人性等主題的表現(xiàn)。與早期作品相同的是，該作品的主題比較嚴(yán)肅，以灰色作為作品基調(diào)。作者大膽描寫人性的殘忍、把一場(chǎng)人為的災(zāi)難展現(xiàn)在讀者面前，使作品獲得了讀者和評(píng)論界的好評(píng)。
  　　　　
  　　　　繼《世界末日之戰(zhàn)》之后，另一部歷史題材的長(zhǎng)篇小說《公羊的節(jié)日》的問世是在將近二十年后，該小說被認(rèn)為是略薩的又一部力作。作品通過一個(gè)家庭的遭遇來(lái)再現(xiàn)多米尼加共和國(guó)前獨(dú)裁者特魯希略對(duì)人民長(zhǎng)達(dá)三十多年（1930-1961）的“精神”專制統(tǒng)治。小說有三條互相穿插的敘述線索：A. 三十多歲的烏拉尼亞在消失很多年之后回到祖國(guó)，并向她的阿姨和表姐妹回憶自己十四歲前在秘魯?shù)脑庥?，B. 獨(dú)裁者特魯希略生前最后一天的活動(dòng)， C.一群密謀刺殺特魯希略的人的行動(dòng)及行刺后被追捕的情況。小說題目引用多米尼加共和國(guó)的俗語(yǔ)“他們殺死了小羊羔”，來(lái)暗指特魯希略被殺的事件。
  　　　　
  　　　　小說就像一個(gè)萬(wàn)花筒，從不同的角度來(lái)反映特魯希略暴政時(shí)的情況，及暴政給人民帶來(lái)的災(zāi)難。同時(shí)，對(duì)真實(shí)和虛構(gòu)的處理也是值得探討的。小說把真實(shí)的歷史事件和虛構(gòu)的東西結(jié)合起來(lái)。它不是紀(jì)錄片，因此允許有虛構(gòu)，如烏拉妮婭一家就是虛構(gòu)的，但是，獨(dú)裁者特魯希略是真實(shí)的歷史人物，他的被殺也是真實(shí)的。正如略薩所說：“這是一部小說，不是一本歷史書，因此我有很多的自由?！谧髌分?，我尊重基本事實(shí)，但是我對(duì)很多因素作了修改和變形，以便使這段歷史更讓人信服，但是我并沒夸張?！?
  　　　　
  　　　　對(duì)男權(quán)主義的思索是該小說的一個(gè)主題。如烏拉妮婭的父親逼迫女兒與特魯希略共進(jìn)晚餐進(jìn)而使其被玷污，書中的秘魯，就像封建社會(huì)的中國(guó)，子女必須服從父輩的安排。該主題的另一體現(xiàn)在于特魯希略命令他的手下把自己的妻子或女兒獻(xiàn)給他，從而證明他們對(duì)他的忠誠(chéng)。
  　　　　
  　　　　此外，在小說中，略薩第一次把女性作為小說主人公，且該角色與以往作品中的被動(dòng)、懦弱的女性角色不同。女主人公烏拉尼亞獨(dú)立、勇敢，敢于面對(duì)和審視過去的歷史，哪怕這段歷史對(duì)自身產(chǎn)生了極大的傷害。
  　　　　
  　　　　《世界末日之戰(zhàn)》和《公羊的節(jié)日》這兩部以具體歷史事件作為創(chuàng)作原形的作品，讓我們更好地了解了這個(gè)為正義而戰(zhàn)的優(yōu)秀作家。略薩曾在1990年參加過秘魯總統(tǒng)競(jìng)選，在競(jìng)選失利后，很多人以為，他的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該會(huì)淡化對(duì)政治的描寫。然而，這位優(yōu)秀的作家一如既往地關(guān)注政治、關(guān)注歷史。他的作品中很多細(xì)節(jié)與真實(shí)的歷史相當(dāng)吻合，有評(píng)論指出，“他具有哲學(xué)、歷史、人類學(xué)的深厚底蘊(yùn)，對(duì)所描寫的歷史事件都了解得非常透徹，這表示他對(duì)歷史進(jìn)行了深刻的調(diào)查研究。由此也可看出，他是個(gè)多么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷摇?。另有評(píng)論認(rèn)為，像已成為過去的特魯希略這樣的暴政，只有通過文學(xué)才能被暴露于世，因?yàn)樵谔佤斚Ｂ越y(tǒng)治時(shí)期，國(guó)外媒體、記者都被拒絕入境，特魯希略的罪行被強(qiáng)行掩蓋了起來(lái)。略薩用他的筆讓我們感受到了文學(xué)力量的強(qiáng)大。 　　
  　　　　
  　　　　跨入21世紀(jì)，略薩的作品似乎更多地關(guān)注個(gè)體，不再以宏大的歷史事件作為寫作素材，而是著眼于或虛構(gòu)、或真實(shí)存在過的個(gè)人。雖然，在所有的作品中，我們還是會(huì)注意到作品所描述時(shí)代的社會(huì)特征。
  　　　　
  　　　　《天堂在另外那個(gè)街角》取材于一對(duì)從未謀面的祖孫——著名畫家高更及其外祖母——社會(huì)活動(dòng)家弗洛拉·特里斯坦——的生活經(jīng)歷。作者對(duì)歷史故事加以虛構(gòu)，從而創(chuàng)作出該小說。作品單章講述弗洛拉的故事，雙章介紹高更的經(jīng)歷，為讀者創(chuàng)造了兩個(gè)閱讀空間：弗洛拉為女性、為工人的權(quán)利奔走呼喊，而高更則為尋找繪畫的靈感、為保持對(duì)藝術(shù)的激情，放棄舒適的生活，遠(yuǎn)赴南太平洋上的法國(guó)殖民地塔希提島尋找一個(gè)未被污染的純凈世界；弗洛拉認(rèn)為性是男性控制女性的工具和手段，而高更則視性為自己創(chuàng)作的不可或缺的動(dòng)力……
  　　　　
  　　　　雖然小說被平行敘述，主人公的性情和經(jīng)歷也不同，但是，除了親情，還有一條線索把他們緊密聯(lián)系在一起，那就是他們有著相同的奮斗目標(biāo)——尋找自我、尋找人類失落的天堂。
  　　　　　　
  　　　　在談到該作品的創(chuàng)作時(shí)，略薩解釋說：“很早以前，1950年代，我在利馬圣馬科斯大學(xué)讀書時(shí)，就有了寫這本書的想法，那時(shí)我和勞爾·波拉斯·巴雷內(nèi)切亞一起工作，他是我非常欽佩的一位歷史學(xué)家。他推薦我閱讀弗洛拉·特里斯坦的《一個(gè)賤民的漫游》。她對(duì)獨(dú)立不久的年輕共和國(guó)的描寫打動(dòng)了我，她還講到自己的那種生活方式——甚至講出了非常隱秘和敏感的事情，也打動(dòng)了我。她可能沒受過真正的教育，但作為自學(xué)者，她寫得相當(dāng)好。當(dāng)時(shí)有個(gè)模糊的想法，要就她寫點(diǎn)什么?！?
  　　　　
  　　　　如果說，《天堂在另外那個(gè)街角》由于以真實(shí)生活中的著名人物為原型，多少帶有歷史的凝重色彩，那么略薩的最新小說《壞女孩惡作劇》則完全以兩個(gè)虛構(gòu)的人物作為主人公，讓人讀來(lái)感覺很輕松，雖然作者一再堅(jiān)持：與先前的很多小說一樣，此小說也是根據(jù)自己的經(jīng)歷寫成。小說以作者生活過的城市和時(shí)代為背景，講述了男主人公里卡爾多（RICARDO）和他的女友莉莉（LILY）及其化身在利馬、巴黎、倫敦和馬德里等城市的愛情故事，作品的時(shí)間跨度從上世紀(jì)50年代到本世紀(jì)。
  　　　　
  　　　　雖然是愛情小說，但小說蘊(yùn)藏了很多深層次的意義，如對(duì)人的身份的思索等。作品一開始出現(xiàn)的有“智利女孩”昵稱的莉莉后來(lái)被發(fā)現(xiàn)并不是智利人，而且真名也不叫莉莉，但是，她的身份到底是什么，直到故事結(jié)尾才被揭曉。對(duì)身份的思索一直是拉美作家們作品的主題。
  　　　　
  　　　　綜上，筆者認(rèn)為，如果說略薩第一、二階段的創(chuàng)作是出于歷史的責(zé)任感，是為了反映歷史，是沉重的，那么第三階段的創(chuàng)作，作者已經(jīng)回歸平靜，回歸一種理想。正如作者在談到《天堂在另外那個(gè)街角》的創(chuàng)作時(shí)所承認(rèn)的：“我一直對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治有點(diǎn)著魔。那部作品（《公羊的節(jié)日》）我寫了三年。很有趣，但也是沉浸在生活里最邪惡的事情中，殘暴、刑訊、壓迫和腐敗。我覺得非常悲慘和殘酷。所以，當(dāng)我開始寫最近這部作品（《天堂在另一個(gè)街角》）時(shí)，有一種輕松感，那是充滿美感和理想主義的另一番天地……”從中，我們可看出作者創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)，也可以想象作者不同時(shí)期的創(chuàng)作所代表的不同追求。
  　　　　
  　　　　上文提到的這些作品，幾乎每部作品都呈現(xiàn)了“略薩式的結(jié)構(gòu)”。它一改傳統(tǒng)小說平面的結(jié)構(gòu)形式，使之呈立體狀；敘述者不斷變換，第一、三人稱交替出現(xiàn)，“現(xiàn)在”和“過去”的界限被模糊，故事情節(jié)時(shí)而為現(xiàn)在、時(shí)而為過去。在略薩的作品中，時(shí)間失去了傳統(tǒng)的記錄“先”與“后”來(lái)反映“過去”和“現(xiàn)在”的手段。時(shí)間成了博爾赫斯所描述的“小徑分叉的花園”。
  　　　　
  　　　　略薩把自己的這種小說結(jié)構(gòu)稱為“連通管”（vasos comunicantes）。如臺(tái)灣著名學(xué)者陳小雀這樣介紹該結(jié)構(gòu)：“‘連通管’顧名思義，此法乃透過一位全知的敘述者，游移于各個(gè)情節(jié)之間，連接不同主題故事，交錯(cuò)敘述，并置不同時(shí)空，并列不同人物，聯(lián)系角色間的復(fù)雜情緒，糅合真實(shí)與虛幻。有管相通，異同元素之間彼此交流、濡染、互動(dòng)、互補(bǔ)、輝映、糾葛，甚至較勁、抗衡，再插入第二人稱的敘述者，與其他敘述者形成共鳴，發(fā)揮古希臘戲劇的‘合唱團(tuán)’功能，交代完整的故事脈絡(luò)。即便每段情節(jié)各自獨(dú)立發(fā)展，看似大相徑庭，均可異中求同，悄悄釋出整部小說的中心思想?！?
  　　　　
  　　　　此外，“中國(guó)套盒”的手法在略薩的作品中也被頻繁運(yùn)用。如《城市與狗》，交代四個(gè)主人公在“現(xiàn)在”時(shí)空下生活的同時(shí)，通過他們的自述引出他們過去的經(jīng)歷，《酒吧長(zhǎng)談》由兩人的對(duì)話引出其他人的故事和經(jīng)歷，《天堂在另外那個(gè)街角》中高更的思緒引出另一人物梵高以及兩人的糾葛 ……
  　　　　
  　　　　在2008年西班牙舉行的“略薩作品研討會(huì)”上，略薩把自己創(chuàng)作的關(guān)鍵歸為兩點(diǎn)：一是講好故事，二是讓寫作方式成為作品的主角（即在他看來(lái)，作品的結(jié)構(gòu)等寫作技巧比作品的內(nèi)容更重要）。
  　　　　
  　　　　小說就像一個(gè)拼圖，傳統(tǒng)的小說呈現(xiàn)出的是一個(gè)完成了的拼圖，而略薩及拉美結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的作家們用他們的筆造出的是一個(gè)散亂的拼圖，需要讀者去耐心地移和拼。這或許也是這類小說給讀者帶來(lái)的樂趣所在吧。略薩作品獨(dú)特的構(gòu)思，使其“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”的稱號(hào)實(shí)至名歸。
  　　　　
  　　　　略薩曾說：“我所有的文學(xué)計(jì)劃都遵循同一個(gè)模式：親身經(jīng)歷，生動(dòng)的印象，還有特殊的記憶，它們必須都是經(jīng)受住了時(shí)間考驗(yàn)的。如果這些東西存留下來(lái)，變成了真正有趣的東西，并能激發(fā)想象力，我就寫下去?！毕嘈潘男≌f創(chuàng)作還會(huì)繼續(xù)下去，他的作品不會(huì)限于上文提到的三個(gè)階段，求新求異的創(chuàng)作熱情將讓他的更多作品以不同的面貌、不同的敘述技巧呈現(xiàn)給大家。
  　　
  　　　?。g迎訪問《文景》讀者小組：http://www.douban.com/group/wenjing/）
  　　
  　　
•   　　 不知什么時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己早已老了。外表沒有變化，內(nèi)心仿佛過了半生般暮氣沉沉，充滿著陳腐的氣味。
  　　　　工作開始得過且過，反正就是混口飯吃。評(píng)優(yōu)評(píng)先永遠(yuǎn)都輪不到你頭上，如果你在工作的八小時(shí)以外不和領(lǐng)導(dǎo)有任何接觸的話，工作成績(jī)來(lái)源于交情，交情是錢買出來(lái)的，努力工作沒有任何用處。決定權(quán)不在自己的手里，漸漸地也就一切無(wú)所謂了。生活就是這樣。死不了就得活著，就這樣一天天的煎熬。曾經(jīng)想過遠(yuǎn)走高飛，可現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都比想象殘忍，到處都是失業(yè)的人，到處都是流離失所的人，到處都是相互傾軋，斗得你死我活的人。我能去哪里？外面的世界，不見得就比這個(gè)世界更美好。二十幾歲，便這樣沒有目標(biāo)、沒有理想，痛苦而無(wú)奈的活著。
  　　　　如果沒有父母，我會(huì)毫不猶豫的選擇去死，因?yàn)檎也坏交钪囊饬x。地球太老了，人口這么多，不差我這一個(gè)。氣候一天天變壞，生態(tài)一天天惡化，吃下去的食物里開始出現(xiàn)各種名目繁多花樣翻新的化學(xué)物質(zhì)，貪官們一天天變本加厲，狠狠壓榨著你身上本就不多的一點(diǎn)肉，一點(diǎn)油。而你，只能眼睜睜看著，然后馴服的低下頭，卑微而怯懦。身旁上演著一幕又一幕諂上欺下。爾虞我詐的好戲，人人都在努力表演，一個(gè)比一個(gè)入戲，演技賽過梁朝偉。而你，身在其間，清醒而無(wú)奈。
  　　　　 我越來(lái)越沉默，無(wú)奈的沉默，憤怒的沉默，悲哀的沉默，冷漠的沉默。我沉默。
  　　　　二十幾歲的生命已如死灰般沉寂，沒有熱情的笑臉，沒有彩虹的天空。戴著虛偽笑容的面具被客氣的稱贊成熟。我謙遜地笑著，目光越過陰霾的天空，我發(fā)現(xiàn)從未如此渴望自由，渴望自由自在的飛翔！我拍拍翅膀想要一飛沖天，可我發(fā)現(xiàn)我的翅膀早已被沉重壓斷，我飛不起來(lái)，或許它從未有過。我只能留在地面，卑微而無(wú)奈的活著。
•   　　
  　　在歐美的某些地方，孩子們?cè)趶V場(chǎng)或者庭院里常常玩這樣的一種游戲：一群孩子將一個(gè)蒙著眼睛的孩子圍成一圈。游戲開始后，那群孩子手拉著手轉(zhuǎn)圈，而蒙眼睛的孩子四處摸尋著，摸到一個(gè)孩子，就問，天堂在哪里。這時(shí)被摸到的那個(gè)會(huì)說，天堂在另一個(gè)街角。接著那群孩子重新轉(zhuǎn)圈，蒙著眼睛的孩子繼續(xù)尋找的天堂，而天堂卻在另一個(gè)街角，永不能抵達(dá)。
  　　
  　　曾經(jīng)有那么兩個(gè)人，他們淵源甚深，在他們的旅途中，在他們差不多四十歲的時(shí)候，無(wú)意中都見過這個(gè)游戲。他們也許對(duì)此感觸不深，但荒謬的是，這個(gè)游戲卻成了他們一生的縮影。他們是弗洛拉?特里斯坦和她的外孫保羅?高更。
  　　
  　　略薩2003年的《天堂在另一個(gè)街角》，正如米蘭?昆德拉的《生活在別處》，都是命題性特別強(qiáng)的作品，小說的名字就明了地暗示了小說的核心主題。無(wú)論是外祖母還是外孫的故事，最后無(wú)外乎告訴讀者，每個(gè)人都會(huì)對(duì)天堂的渴望，這種渴望甚至從人類的童年時(shí)期就開始了，但是天堂永遠(yuǎn)就像是西西弗斯的石頭那樣，永遠(yuǎn)無(wú)法固定在山頂上。
  　　
  　　這類作品一不小心就會(huì)落下“主題先行”的硬傷，寓意大于情節(jié)，淪為說教，讀著讓人敗興，但這部小說讀起來(lái)很舒服。老年的略薩在技法和心態(tài)上的成熟，使得小說在形式上便獲得了美感。他采用了平行的結(jié)構(gòu)，交叉敘述了兩個(gè)人的故事，在講述他們追逐天堂的過程中，他們各自的過去不斷閃回，從而完整地將他們?nèi)松途駳v程展現(xiàn)出來(lái)。他在真實(shí)人物的歷史與小說人物的虛構(gòu)之間處理得自然而恰到好處。更重要的是，小說的文辭優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔，語(yǔ)調(diào)內(nèi)省而又不過于沉溺，從而讓敘述速度有一種勻速、從容的快感。
  　　
  　　就情節(jié)上來(lái)說，雖然意圖說明的是同一主題，但弗洛拉與高更這兩者的故事并不相近，而是從不同的維度延伸，讓小說獲得了更有張力的空間感。弗洛拉與高更就其品性、人生態(tài)度，以及價(jià)值觀來(lái)說，都是對(duì)截然不同的人。弗洛拉追求的是正義和公平，是社會(huì)大同；而高更需要的是自我的極致發(fā)展，為此不惜犧牲家庭，犧牲社會(huì)準(zhǔn)則。弗洛拉在性事上有著清教徒般的克制與厭惡，對(duì)女性遭受的凌辱更是憤世嫉俗；而高更卻是縱情聲色，他自認(rèn)為是以陰莖繪畫的，他在未成年的土著少女身上尋找藝術(shù)靈感的同時(shí)，也將她們視之為泄欲的工具。在高更看來(lái)，弗洛拉不過是假道學(xué)；而在弗洛拉看來(lái)，高更也不過是滿腦子資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的人。所以高更在旅途中偶爾也會(huì)想到，“保羅，弗洛拉外祖母大概不會(huì)贊成你做的事情的?！?br /> 　　
  　　他們唯一的相似在于對(duì)人間天堂的追逐上，但他們的追逐方式又是不同的。弗洛拉從不相信人間存在著天堂，所以她要用以己之力去創(chuàng)造天堂。在生命中的最后一兩年，在法國(guó)中南部，她從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，希望在工人階級(jí)當(dāng)中建立一個(gè)“工農(nóng)聯(lián)盟”，一個(gè)階級(jí)、性別平等的世界，盡管其構(gòu)想不乏幼稚之處。而高更則不同，他相信存在一個(gè)純潔而原始的世界。那里還沒有被腐朽的歐洲文明所侵蝕，藝術(shù)不再是買賣，而是生命、宗教和日?；顒?dòng)，始終保持一種蓬勃的創(chuàng)造力。為此他從布列塔尼到巴拿巴，從巴拿巴到塔希提，從塔希提到阿土奧納，不斷深入到世界越來(lái)越邊緣的地方。
  　　
  　　弗洛拉和高更的四十歲之后的人生軌跡就像畫在坐標(biāo)軸上的兩條曲線，一條更多的是沿著空間方向上前行，另一條則更多是在時(shí)間上追尋。他們都為自己的人生畫出了濃墨重彩的一筆，但這樣的筆觸卻隱含著失落和無(wú)奈。他們就像游戲中那個(gè)蒙著眼睛的孩子，總是身處在黑暗之中，知道天堂總是在他們的下一站。
  　　
  　　
  　　
•   　　如果你讀過毛姆的《月亮與六便士》或者歐文·斯通的《梵高傳》，那么相信你幾乎不可能對(duì)兩位作家筆下的保羅·高更心懷好感。
  　　
  　　有趣的是，略薩似乎是有意在和兩位前人作對(duì)，其小說《天堂在另外那個(gè)街角》，著力表現(xiàn)了一位為夢(mèng)想放棄一切的藝術(shù)家形象，將高更重新還原為一個(gè)有血有肉的普通人。毋庸置疑的是，在略薩的筆下，高更顯得家常，更親切，有缺陷卻并非不可饒恕。
  　　
  　　存在的孤獨(dú)感，創(chuàng)造力的迸發(fā)和枯竭，藝術(shù)追求中不斷遭遇的阻力和誘惑，讓高更不得不一次又一次為堅(jiān)守自我付出慘重的代價(jià)。世俗的挑戰(zhàn)總是殘酷而無(wú)情的，高更為做回自己逃往了心中的世外桃源塔希提。于是，我們看到，一個(gè)又一個(gè)塔希提少女在高更的筆下被賦予了藝術(shù)的生命力，貧血的歐洲繪畫中重新誕生出原始、野蠻然而高貴的形象。
  　　
  　　然而，略薩借高更的主題表現(xiàn)的，并不僅僅是這位畫家人生歷程的艱辛，在小說中，和高更的主題并置出現(xiàn)的，是高更的外祖母弗洛拉·特里斯坦的一生。在今天，這位富有傳奇色彩的女性名字相信已經(jīng)鮮為人知，可是在十九世紀(jì)三四十年代，她曾經(jīng)是著名的社會(huì)活動(dòng)家、工人運(yùn)動(dòng)的組織人和女權(quán)主義的推動(dòng)者。
  　　
  　　作為私生女的弗洛拉，從小即受人歧視，婚姻生活不幸，屢屢遭受丈夫虐待，不得不多次離家出走。或許是越艱難的生活越能激發(fā)人的斗志，成長(zhǎng)起來(lái)的弗洛拉受到空想社會(huì)主義理論的影響，積極投身到工人運(yùn)動(dòng)的熱潮之中，在尋找天堂的路上付出了青春和生命。
  　　
  　　祖孫兩人的人生軌跡雖然各不相同，然而仔細(xì)思索，我們?nèi)匀荒軌虬l(fā)現(xiàn)，略薩意在揭示的是，雖然兩人的天堂各不相同，但他們?yōu)閷で筇焯盟冻龅呐κ且恢碌摹?br /> 　　
  　　千百年來(lái)，人類尋找天堂的努力從來(lái)沒有中斷過，無(wú)論是斯威夫特的《格列佛游記》，還是托馬斯·莫爾的《烏托邦》，理想主義者們一直在尋找一個(gè)更美好社會(huì)的道路上奮力前進(jìn)，并以豐富的想象力構(gòu)建出了五花八門的未來(lái)?？墒侨祟惽斑M(jìn)道路上重重的阻力讓這些理想主義者們不斷遭遇現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，赫胥黎、奧威爾和扎米亞京用自己的筆揭露了所謂烏托邦可能給人類帶來(lái)的恐怖前景。政治學(xué)家施密特更是將政治的浪漫派作為一個(gè)貶義的稱謂寫進(jìn)了自己的著作中。
  　　
  　　在這點(diǎn)上，略薩的看法似乎更中肯：天堂是每個(gè)人依靠自己去建立的，人類的希望就蘊(yùn)藏在不斷尋找天堂的過程中，它比結(jié)果本身更為重要。因此，無(wú)論是外祖母弗洛拉對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的寄托，還是外孫高更筆下未受人類文明污染的塔希提少女形象，他們的追求都是難能可貴的。因?yàn)樘焯?，永遠(yuǎn)在另外一個(gè)街角。
•   　　
  　　羅豫/文
  　　
  　　當(dāng)羅貝托·波拉尼奧的《2666》、《荒野偵探》成為炙手可熱的文壇新寵，我們也許會(huì)有種錯(cuò)覺：拉美“爆炸文學(xué)”這一輩作家正漸漸淡出文壇。然而創(chuàng)作力健旺如略薩、富恩特斯者，卻總是給世界讀者不斷帶來(lái)驚喜。新近由上海譯文出版社引進(jìn)的《天堂在另外那個(gè)街角》，就是秘魯當(dāng)代文學(xué)大師巴爾加斯·略薩于2003年新出版的長(zhǎng)篇小說。
  　　
  　　從題材上看，《天堂在另外那個(gè)街角》擺脫了作家憑借親身經(jīng)歷創(chuàng)作小說的路數(shù)。作品取材自法國(guó)著名畫家保羅·高更及其外祖母——社會(huì)活動(dòng)家弗洛拉·特里斯坦的生活原型，是對(duì)真實(shí)故事加以想象和創(chuàng)造，虛構(gòu)而成的一部當(dāng)代小說。而在寫作手法上，讀者如果說從略薩成名作《城市與狗》中看到《喧嘩與騷動(dòng)》的影子，那么這本《天堂在另外那個(gè)街角》，則會(huì)讓人想起福克納在《野棕櫚》中所使用的復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)——單章講述弗洛拉的故事，雙章留給高更。
  　　
  　　高更出生時(shí)，弗洛拉已經(jīng)去世四年。略薩筆下，這對(duì)從未謀面的祖孫觀念上幾乎水火不容。弗洛拉對(duì)殘忍和剝削極為敏感，為工人和婦女的權(quán)利四處奔走，高更早年過著優(yōu)越的生活，中年逃避家庭責(zé)任，一心從事繪畫；弗洛拉有著強(qiáng)烈的勤奮克制的清教徒色彩，高更卻狂放不羈、縱情聲色；弗洛拉嚴(yán)厲批判把女人當(dāng)作泄欲工具的社會(huì)現(xiàn)象，終身厭惡與男人的性生活，高更卻對(duì)黃色畫片和十四、五歲的土著少女情有獨(dú)鐘，創(chuàng)作力的旺盛程度簡(jiǎn)直與性欲的旺盛程度同步起伏；弗洛拉看不起那些逃離社會(huì)，跑到天涯海角建立小伊甸園的人，這卻是高更與梵高共同的夢(mèng)想，是他與梵高分手之后生活的重要主題。總之，“弗洛拉外祖母很可能極力調(diào)查公正何在，會(huì)削尖腦袋鉆進(jìn)爭(zhēng)執(zhí)、陰謀和打著利他幌子的利益迷宮里，以便給出一個(gè)威脅性的結(jié)論。……而他則相反，對(duì)著正義拉屎撒尿……”
  　　
  　　然而真正決定祖孫二人命運(yùn)，讓二人迥異的生活經(jīng)歷發(fā)出回響的，既不是時(shí)代也不是觀念，而是他們骨子里那種不安分的性格——對(duì)那個(gè)不容易親近的天堂的執(zhí)著追尋。一個(gè)向著平等公正的社會(huì)，一個(gè)朝著不被現(xiàn)代文明污染的原始伊甸園，兩位人物回應(yīng)著法國(guó)詩(shī)人蘭波的那句話：“生活在別處?！币蚕裉m波一樣，成為了死在“路上”的追尋者，他們強(qiáng)勁的生命力，充分燃燒自己的生命特性，也從主題上與《野棕櫚》發(fā)生了共鳴。
  　　
  　　 “天堂在另外那個(gè)街角”，這本是一句在法國(guó)和秘魯兒童中間廣為流傳的游戲臺(tái)詞。從兒時(shí)的弗洛拉到暮年的高更，街邊的兒童仿佛永恒的代言人，一代一代玩著“尋找天堂”的游戲。被罰的孩子蒙上眼睛去尋找其他孩子，摸到了就問：“天堂在這里嗎？”被摸到的孩子則回答：“不，天堂在另外那個(gè)街角?！?br /> 　　
  　　尋找天堂的路上存在著諸多矛盾和悖論。高更一再褒揚(yáng)熱帶島嶼上的土著文化，并樂于被白人視為“野蠻人”，而他在當(dāng)?shù)赝瓿傻慕茏鲄s源源不斷運(yùn)回巴黎，掛進(jìn)畫廊，最終高價(jià)易手，由他所鄙夷的資產(chǎn)階級(jí)裝飾客廳，收入則被他用來(lái)購(gòu)買食物和酒，舉辦晚會(huì)，縱欲狂歡。構(gòu)成對(duì)照的是，弗洛拉對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和教會(huì)進(jìn)行猛烈抨擊，病危時(shí)卻受到一對(duì)資產(chǎn)階級(jí)夫婦的收留，給她安排最好的臥室，找來(lái)最好的醫(yī)生，支付了全部醫(yī)療費(fèi)用，請(qǐng)來(lái)的護(hù)士也以虔誠(chéng)的基督教精神日夜照顧她。
  　　
  　　略薩筆下的弗洛拉和高更，不是教科書話語(yǔ)中拼命頌揚(yáng)的理想主義者，他們的人生更多呈現(xiàn)出復(fù)雜多變、矛盾重重的一面。人文關(guān)懷和藝術(shù)追求之間的關(guān)系在此顯示出毫不相干、甚至難以調(diào)和的特質(zhì)，而兩位人物從觀念到行動(dòng)都遠(yuǎn)非無(wú)可指摘。雖以兩個(gè)烏托邦追尋者為主角，但略薩似乎刻意要避開關(guān)于烏托邦本身的探討。女權(quán)主義也好，工人運(yùn)動(dòng)也罷，主流文明也好，原始藝術(shù)也罷，似乎都只是那些說“不，天堂在另外那個(gè)街角”的小孩。我們并不知道天堂在哪里，只知道天堂不在這里。弗洛拉來(lái)過，高更也來(lái)過，他們從一個(gè)街角問到另一個(gè)街角，直至被命運(yùn)打斷。不論是揭露社會(huì)矛盾的《城市與狗》，還是純粹虛構(gòu)的《天堂在另外那個(gè)街角》，作為作家的巴爾加斯·略薩，似乎也在不斷地追問：“天堂在這里嗎？”
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　秘魯著名作家馬里奧·巴爾加斯·略薩歷時(shí)三年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《天堂在另外那個(gè)街角》（涌泉出版社出版）自2003年3 月20 日在利馬發(fā)行，首印40000冊(cè)。小說的英文譯本亦于同年10 月出版。
  　　《天堂在另外那個(gè)街角》是根據(jù)法國(guó)19 世紀(jì)著名印象派畫家高更及其外祖母的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的。作者明確指出，因?yàn)槭切≌f而非傳記，所以歷史事實(shí)僅僅只是依據(jù)，其余均為自己的想象和創(chuàng)作。
  　　弗洛拉·特里斯坦是女主人公。她1803年出生，其時(shí)秘魯尚處于宗主國(guó)西班牙的殖民統(tǒng)治之下。弗洛拉·特里斯坦的父親馬里亞諾·特里斯坦便是一名出生于秘魯?shù)奈靼嘌兰＼娷姽?。馬里亞諾奉命公差，在西班牙北部港口城市畢爾巴鄂結(jié)識(shí)了從法國(guó)大革命中逃離出來(lái)的法國(guó)姑娘特蕾莎·萊納一家，并愛上了這位法國(guó)女孩。按照西班牙當(dāng)時(shí)的法律，特里斯坦作為軍人和法國(guó)姑娘結(jié)婚必須得到批準(zhǔn)并須履行相關(guān)手續(xù)。但，特里斯坦并未履行手續(xù)，而是在一位也是避難至此的法國(guó)神甫的主持下，與特蕾莎舉行了婚禮。因而，特里斯坦的婚姻是不合法的。
  　　婚后，夫妻雙雙移居法國(guó)。不久，小說的女主人公弗洛拉出生。弗洛拉后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己的出生不過是一場(chǎng)人生悲劇的開始。弗洛拉4歲半時(shí)，父親便突然去世。她和母親住在巴黎窮人聚集的戈亞區(qū)。弗洛拉的童年生活肯定十分困苦艱難，所以在其后來(lái)的創(chuàng)作中，她常把童年生活理想化，將其描繪成人間天堂。即使如此貧窮的地區(qū)，弗洛拉母女也不能長(zhǎng)久居住。因?yàn)槠涓改傅幕橐霾槐环沙姓J(rèn)，所以她們無(wú)所住房屋的繼承權(quán)。于是，她們被趕到巴黎最貧窮的地區(qū)。那里多是醉鬼、乞丐和不務(wù)正業(yè)的人。此時(shí)，年齡尚幼的弗洛拉卻被媽媽送到一家小印刷廠當(dāng)童工。印刷廠老板安德烈·沙扎爾已經(jīng)一大把的年紀(jì)了，他愛上了弗洛拉；弗洛拉的母親積極地促成了這樁婚姻。于是，年紀(jì)幼小的弗洛拉嫁給了老板。婚后的生活對(duì)弗洛拉來(lái)說簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。不到4年間，弗洛拉便生了三個(gè)孩子，其中兩個(gè)早夭，只有女兒——阿麗娜——活了下來(lái)，即后來(lái)的著名畫家高更的母親。
  　　弗洛拉的婚姻無(wú)絲毫幸?？裳?。她不愛她的丈夫，對(duì)她來(lái)說丈夫只意味著是她法定的主人，一紙婚書使她“合法”地變成了丈夫的奴隸。于是，在弗洛拉這個(gè)沒有受過任何正規(guī)教育但性格倔強(qiáng)、向往無(wú)拘無(wú)束生活的女子身上，爆發(fā)了強(qiáng)烈的反抗情緒?？释@得自由，成為她生命歲月中唯一左右她思想、行動(dòng)的指南。弗洛拉十分憎恨當(dāng)時(shí)既不允許離婚，也不允許分居的婚姻制度。在這種情況下，弗洛拉邁出了被那個(gè)時(shí)代的法律視為犯罪的一步：離家出走。盡管她的母親規(guī)勸她“女人離家出走無(wú)異于墮落”，她也義無(wú)返顧。但她離家后是如何生活的？關(guān)于這點(diǎn)無(wú)任何資料。巴爾加斯·略薩只能憑想象和推測(cè)填補(bǔ)弗洛拉這段生活的空白。弗洛拉大概只能從事那個(gè)時(shí)代一般沒有文化的婦女所做的工作——傭人或工人。弗洛拉的確曾在一個(gè)英國(guó)人家里做過傭人，她隨這家英國(guó)人到過歐洲的不少其他國(guó)家。
  　　一個(gè)偶然事件改變了弗洛拉的生活。一天，在巴黎一家小旅館的餐廳里，一位先生知道不久前遠(yuǎn)在南美的秘魯所公布的一筆巨額財(cái)產(chǎn)糾紛案處理結(jié)果時(shí)，其繼承人的名字是弗洛拉·里斯坦。于是，這位先生問當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的弗洛拉：“您不是姓特里斯坦嗎？您是不是秘魯特里斯坦家族的親戚？我是海員，常去南美。秘魯?shù)陌⒗谆潦形胰ミ^很多次。特里斯坦家族是那里最有權(quán)勢(shì)的家族。我認(rèn)識(shí)皮奧·特里斯坦先生，他是秘魯最后的幾任總督之一，也當(dāng)過一段時(shí)間的秘魯共和國(guó)總統(tǒng)。”就這樣，弗洛拉得知其過世的父親——馬里亞諾·特里斯坦上校——的一個(gè)哥哥是遙遠(yuǎn)的秘魯政要。于是，她給這位伯父寫了一封信，告訴他自己是其親侄女，并很想認(rèn)識(shí)自識(shí)界盡人皆知的人物。己在秘魯?shù)挠H人。弗洛拉在信中還說，她的母親臨死時(shí)曾想和丈夫的親人取得聯(lián)系，但終究無(wú)法找到他們。
  　　幾個(gè)月后，弗洛拉收到了她伯父的回信。隨信而來(lái)的還有一張船票。1833 年，弗洛拉只身乘“墨西哥人”號(hào)輪船來(lái)到秘魯?shù)哪喜砍鞘邪⒗谆?。特里斯坦家族熱情地歡迎她的到來(lái)。弗洛拉在那里度過了10 個(gè)月夢(mèng)境般的既富足又高貴的生活。弗洛拉到達(dá)雷基帕的當(dāng)晚，這個(gè)貴族之家就送給她一個(gè)女奴。這使她見識(shí)了在法國(guó)早已消失的奴隸制。當(dāng)時(shí)的秘魯剛剛掙脫西班牙的殖民統(tǒng)治，成立共和國(guó)不過十幾年，一切殖民時(shí)期的機(jī)構(gòu)、習(xí)慣、風(fēng)俗、偏見隨處可見。弗洛拉把在秘魯?shù)囊娐剬戇M(jìn)了日后她在法國(guó)出版的《一個(gè)賤民的異國(guó)之旅》（1837年）一書中。這是一本非常吸引人、感動(dòng)人的書。弗洛拉在書中不僅記敘了她的秘魯之行，而且把她作為一個(gè)非婚生混血女子所經(jīng)歷的艱難、所遭受的凌辱，非常自然而坦誠(chéng)地傾吐出來(lái)。弗洛拉文化水平不高，原稿中文法和拼寫錯(cuò)誤比比皆是。因此，這本書毫無(wú)文采可言，也談不上什么文學(xué)價(jià)值，但卻馬上成為巴黎的暢銷書。弗洛拉也由一個(gè)默默無(wú)聞的普通婦女，一個(gè)自稱“賤民”的人，變成一位巴黎知識(shí)界盡人皆知的人物。
  　　此時(shí)，弗洛拉的丈夫安德烈·沙扎爾出現(xiàn)了。他利用當(dāng)時(shí)對(duì)他有利的法律，開始了對(duì)弗洛拉——不為當(dāng)時(shí)社會(huì)和法律所容忍的，拋棄丈夫、鄙視世俗觀念的叛逆者——的法律起訴。有傳聞?wù)f弗洛拉·特里斯坦從南美帶回大量的遺產(chǎn)，這成為她丈夫堅(jiān)持和她打官司的主要?jiǎng)訖C(jī)之一。除了法庭，沙扎爾還采取各種卑劣手段，包括綁阿架他們的孩子阿麗娜，并強(qiáng)迫女兒與自己睡在一張床上，企圖強(qiáng)暴她。弗洛拉得知后闖入沙扎爾家，救出女兒，接著把這個(gè)倫常喪盡的父親告上法庭。然而，最后的判決完全與弗洛拉當(dāng)初控告他的愿望相反：沙扎爾被判無(wú)罪，而弗洛拉卻成了千夫所指的“不稱職的母親和妻子，違背道德和法律因而沒有資格提出起訴”的女人。判決書還從弗洛拉手里奪走了她的女兒，并將她送進(jìn)寄宿學(xué)校，她和沙扎爾可以每月看望一次孩子。這一切使弗洛拉感到無(wú)比屈辱?？墒?，她的丈夫沙扎爾似乎還嫌不夠。一天，他手持兩把手槍，站在弗洛拉家的門前等她并朝她開了一槍。不知什么原因，他沒開第二槍，弗洛拉才得免一死，但那一粒擊中的子彈卻永遠(yuǎn)地留在她的心臟她旁邊。兩位當(dāng)時(shí)的著名醫(yī)生都沒能給她取出子彈，他們囑咐她今后必須保持十分平靜的心情，避免情緒激動(dòng)?？筛ヂ謇瓍s沒有遵照醫(yī)囑，而是開始了她人生的又一個(gè)新階段。
  　　弗洛拉來(lái)到倫敦——當(dāng)時(shí)工業(yè)革命的中心。4個(gè)月后，她寫出了第二本書《倫敦漫步》。該書的寫作不同一般：在那個(gè)時(shí)代，弗洛拉只能扮成男人，才能進(jìn)入她想了解、認(rèn)識(shí)并寫進(jìn)書本的人和事，如英國(guó)議會(huì)等地方。經(jīng)過這段生活，弗洛拉領(lǐng)悟到：“實(shí)際上，我們婦女在孤軍作戰(zhàn)。只憑我們自己，永遠(yuǎn)也別想改造這個(gè)社會(huì)，因?yàn)椴粌H各種社會(huì)機(jī)器千方百計(jì)地欺壓我們，它的傳統(tǒng)觀念和法統(tǒng)更是無(wú)形地卻緊緊地束縛著我們的手腳。我們的抗?fàn)幫絼跓o(wú)效。我們必須聯(lián)合這個(gè)社會(huì)的其他犧牲品，那就是工人和一切受壓迫的勞動(dòng)者。我們要聯(lián)合法國(guó)的、歐洲的乃至全世界的婦女和一切勞動(dòng)者，形成一股不可抗拒的力量，從根本上改造法制系統(tǒng)，使自由最終成為普天下人都享有的一項(xiàng)權(quán)利?！?br /> 　　回到波爾多后，弗洛拉感到身體異常疲憊。在一次弗朗茨·李斯特的獨(dú)奏音樂會(huì)上，樂曲演奏一半時(shí)，弗洛拉突然暈倒。一對(duì)很久以來(lái)十分敬佩弗洛拉的圣西門空想社會(huì)主義信徒夫妻，把她接到自己家里。弗洛拉在那里度過了生命中最后的歲月，直至逝世，享年41 歲。100 多名工人為弗洛拉送葬并讓她在拉卡圖哈公墓安息。
  　　弗洛拉唯一的女兒阿麗娜當(dāng)時(shí)在阿姆斯特丹，得到噩耗后她馬上回到法國(guó)。弗洛拉的一位生前好友收留了這個(gè)貧苦失恃的孤兒，并給她找了個(gè)丈夫——克洛維斯·高更。但不幸很快降臨到他們頭上。克洛維斯·高更本是支持拿破侖的共和派，而拿破侖后來(lái)通過發(fā)動(dòng)政變成立帝國(guó)并回過頭來(lái)迫害共和派人士。于是，克洛維斯· 高更決定和妻子逃往秘魯投奔她的外叔祖父皮奧·特里斯坦——這個(gè)在秘魯不但永遠(yuǎn)不倒反而影響不斷增加的人物。但由于旅途的遙遠(yuǎn)艱辛和緊張忐忑的心情，克洛維斯·高更在旅途中因病去世并長(zhǎng)眠在智利沿海的一個(gè)小村莊里。阿麗娜艱難地?cái)y帶兩個(gè)幼小的子女——未來(lái)的著名印象派畫家保羅·高更及其姐姐瑪麗婭·費(fèi)爾南達(dá)——抵達(dá)秘魯投奔親人。
  　　馬里奧·巴爾加斯·略薩最近在倫敦的一次演講中，這樣描述他這部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。首先，人類應(yīng)該不斷追尋自己的理想，建立一個(gè)盡可能完美的世界——即小說中所說的天堂。小說主人公弗洛拉所尋找的天堂是一個(gè)人人平等的世界，一個(gè)所有婦女和勞動(dòng)者都享有自由權(quán)利的世界。在這個(gè)世界里，每個(gè)孩子都可以上學(xué)，工廠里再?zèng)]有童工，人人有病都可以得到醫(yī)療。而在小說中的另一個(gè)主人公保羅·高更的眼里，他繪畫中表達(dá)的世界——沒有污染的原始世界——才是人類的天堂。弗洛拉的世界和高更的世界是不同的，甚至是相反的，但他們的目標(biāo)卻是同一個(gè)——爭(zhēng)取人類的幸福，建立人類的天堂。其次，人類尋找天堂需要信念、熱情和勇氣。而弗洛拉正是這樣一位在苦難中確立了信念、燃燒著熱情、激勵(lì)起勇氣的斗士。巴爾加斯·略薩在青年時(shí)代就十分了解弗洛拉這個(gè)人物，也讀過她的《一個(gè)賤民的異國(guó)之旅》。他深深被這位不屈不撓的婦女所感動(dòng)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了著名畫家高更和弗洛拉原來(lái)是祖孫兩代的親戚關(guān)系，且祖孫二人都具有意志堅(jiān)強(qiáng)、百折不撓的性格。兩人終其一生苦苦尋覓人類幸福的所在并為之付出一切乃至生命而無(wú)怨無(wú)悔。這使巴爾加斯·略薩深深感動(dòng)。以祖孫二人的生平事跡為素材創(chuàng)作一部小說的沖動(dòng)由此而生。
  　　關(guān)于小說中兩位主人公形象的塑造，他在倫敦演講時(shí)說：“我的書是小說，不是歷史。所以我尊重弗洛拉和高更一生中的基本生活事實(shí)。但為了描寫那個(gè)黑暗的、我們不熟悉的時(shí)代，我糅進(jìn)了我的想象和創(chuàng)作。”“弗洛拉是個(gè)充滿詩(shī)意的理想主義者，她苦尋一個(gè)完美的世界。而高更則用他極富創(chuàng)造力的作品，為歐洲藝術(shù)家打開了一道大門，使他們可以接觸并學(xué)習(xí)人類不同的文化?！背愿裆系南嗨仆?，祖孫二人還有很多不可思議的一致性，如兩人都能奇跡般地忍受身體的創(chuàng)傷：弗洛拉遭槍擊后一直沒能取出心臟旁邊的子彈且可能患有癌癥；高更則患有梅毒以致失明。對(duì)于祖孫二人來(lái)說，秘魯這個(gè)國(guó)家對(duì)他們一生的影響至關(guān)重要：弗洛拉·特里斯坦如果沒有秘魯之行，她的后半生則將是另外的樣子；而高更幼年的秘魯經(jīng)歷則對(duì)他一生的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。高更作品中原始的、神秘的世界，就來(lái)源于他童年在秘魯生活期間的所見所聞，實(shí)際上是一個(gè)歐洲人眼中的秘魯。他更直率地稱自己是個(gè)“野蠻的秘魯人”。
  　　關(guān)于這本小說的創(chuàng)作手法，巴爾加斯·略薩說，他花費(fèi)了很大心血以求作者——講故事的人——與主人公的內(nèi)心世界盡可能地縮短距離，即不讓人產(chǎn)生一種作者和主人公是相互游離的兩個(gè)部分的感覺。小說中經(jīng)常出現(xiàn)敘述的消失，讀者直接進(jìn)入主人公的內(nèi)心。通過其內(nèi)心獨(dú)白——有時(shí)酷似日常生活中沉思時(shí)的自言自語(yǔ)，讀者可以深切感受到人物的心理活動(dòng)。這種手法略薩在其小說《公羊的節(jié)日》里也曾經(jīng)用過。但那不過是嘗試，而在《天堂》中，則成為作者的基本創(chuàng)作手法。
  　　關(guān)于小說的封面設(shè)計(jì)也十分有趣。涌泉出版社收到了數(shù)種封面設(shè)計(jì)，最后作者選擇了兩個(gè)小女孩在做“尋找天堂”游戲的圖畫作封面。這是個(gè)法國(guó)兒童、秘魯兒童都熟知的游戲，也是弗洛拉兒時(shí)在巴黎常玩的一個(gè)游戲?？催^封面，讀者便對(duì)小說的主題心領(lǐng)神會(huì)。而另一件有關(guān)的新聞則是與《天堂》出版的同時(shí)，阿根廷OTROEXTREMO 出版社也來(lái)湊趣，以節(jié)選弗洛拉·特里斯坦《一個(gè)賤民的異國(guó)之旅》中部分日記為基礎(chǔ)，出版了書名為《我的一生》的弗洛拉日記，此舉在拉美西班牙語(yǔ)國(guó)家中掀起了一波不大不小的弗洛拉熱。
  　　
  　?。ㄔd《中外文化交流》2003年第5期）
•   不明所以地拍巴巴掌……
•   讀了，感觸到我了。
•   每分鐘3頁(yè)的閱讀英文。。。。。猴神啊。
•   這本我讀的是中文。
•   太悲觀了~~~現(xiàn)在雖然壓力大,但總不至于餓死,只要有份工作,為什么我們要去比較呢,不幸福就在于我們?nèi)ケ容^
•   讀了書評(píng)，很有感觸。好像我現(xiàn)在的狀態(tài)就是這樣，遠(yuǎn)離領(lǐng)導(dǎo)，湊和工作。工作成績(jī)來(lái)源于交情，交情是錢買出來(lái)的，努力工作沒有任何用處。決定權(quán)不在自己的手里，漸漸地也就一切無(wú)所謂了。原來(lái)不相信是真的，見的多了也就相信了。握手中~
•   卑微的活著，并不一定要這樣無(wú)奈的活著啊~
  也許是我還沒有大學(xué)畢業(yè)，也許是我想事情太過單純簡(jiǎn)單了~
  不過，我只知道這個(gè)年紀(jì)我還可以肆意去做想做的事，等到年紀(jì)過了，我也可以心甘情愿的做個(gè)平凡的生命，感覺安靜的幸福。
  有時(shí)，這種溫暖就是我們存在的所有價(jià)值。
•   雖然我現(xiàn)在也在讀大學(xué)，但是我知道那是事實(shí)，這個(gè)社會(huì)就這么現(xiàn)實(shí)。如《蝸居》一般。就這樣過一生吧。為愛我們的人活著……
•   原來(lái)我真的認(rèn)為職場(chǎng)上那些骯臟的丑陋的腐敗行為都是過去電視劇里才會(huì)有的，感覺很久遠(yuǎn)啊，九十年代的產(chǎn)物吧。工作了以后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些東西全都在并且一點(diǎn)沒少，想往上爬就得豁得出臉，來(lái)個(gè)“潛規(guī)則”最好。真的對(duì)這個(gè)社會(huì)已經(jīng)絕望了。
•   就給自己試試做個(gè)減法吧！輕松的過好現(xiàn)在的每一天。
  能做到的就努力，不要想太多。你是生活的主角兼導(dǎo)演，一切都聽你的！
•   現(xiàn)實(shí)是一場(chǎng)游戲，另外那個(gè)街角的天堂也同樣是一場(chǎng)游戲。這個(gè)游戲的規(guī)則就是拔河，自己跟自己的拔河。一邊是盡情釋放自己，一邊是自己對(duì)外界壓力的反射。生活的盡頭是死亡，而樂趣就在于這個(gè)游戲的過程，釋放自己。
•   想發(fā)泄可以理解，不知道為什么你跑這本書這里發(fā)泄。
  也想像高更那樣去海外小島搞女人染梅毒嗎？
•   你到底看過這本書沒有,如果沒看過先去看下再來(lái)找茬.
  我學(xué)不了高更,我自己就是女的.
  我看你自己大概就是個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”吧!
•   對(duì)一個(gè)二十幾歲的人來(lái)說，這樣的心態(tài)太過消極悲觀了。
  大好年華，當(dāng)奮斗。
•   呵呵，這段話引起了很多共鳴，人們不愿意吐露出來(lái)不愿意去面對(duì)的悲觀事實(shí)。。樂觀僅僅是一種 態(tài)度 而已...
•   人人都在努力表演，一個(gè)比一個(gè)入戲，人生如戲，重在演技呀
•   自己是間歇性熱愛生活與間歇性厭世此起彼伏
•   今天心情不好，要是在兩個(gè)月前以現(xiàn)在的心情看見這樣悲觀的文字定會(huì)產(chǎn)生共鳴，然后以完全灰色的眼睛看這個(gè)讓人失望的世界繼續(xù)卑微的坐著公車呼吸著讓我惡心的空氣麻木的在辦公室坐上8個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，是啊，生活沒有意義。但是這是兩個(gè)月前的心情。后來(lái)我沒有充分準(zhǔn)備的去了一次危險(xiǎn)的雪山徒步旅游，遇到一些可愛的驢友，他們都是熱衷于旅游的上班族，夢(mèng)想都是環(huán)游世界，有人說旅游就是從自己呆膩的地方去別人呆膩的地方，有人說如果你覺得自己奇怪，就去旅游，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比你還奇怪的人，如果你不奇怪更要去旅游，你會(huì)遇見很多很奇怪的人。日復(fù)一日的生活在殘忍的一點(diǎn)一點(diǎn)消耗你的激情，沒有激情的生活只會(huì)讓人悲觀悲觀悲觀！出去吧，別給自己找那些亂七八糟的借口了，這個(gè)世界在你踏出去以后沒有太多變化，你只要踏出去，就可以了
•   我會(huì)的,謝謝你.
•   做個(gè)癡人吧，找樣?xùn)|西，將你的熱情放進(jìn)去，就如畫畫之于高更一樣。
•   天堂卻在另一個(gè)街角，永不能抵達(dá)
•   我想讀這本書·~~~因?yàn)槟愕臅u(píng)。。
•   《月亮與六便士》上毛姆應(yīng)該還算比較正面描寫高更吧
  而如果那凡高對(duì)照，那么高更自然就是一個(gè)迫害者形象
  不管如何，一個(gè)追求自我的人，他也不會(huì)管別人的看法
•   最后一段是最棒的
•   總是有感動(dòng)
  想到自己生在和平的可以靠努力發(fā)光的年代
  卻整日愁眉不展郁郁寡歡絕望失落真是幼稚啊
  起立鼓掌

相關(guān)圖書

• 人民法院案例選(總第30輯)
• 大荒集
• 腐敗現(xiàn)象滋生蔓延問題的調(diào)查與治理對(duì)策
• 財(cái)政改革與發(fā)展實(shí)踐探索:2005年浙江省財(cái)政系統(tǒng)優(yōu)秀調(diào)研報(bào)告集
• 聚焦2007
• 中華人民共和國(guó)國(guó)家環(huán)境保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)HJ/T 406
• 公羊的節(jié)日
• 上帝之燈
• 半途之屋
• 醫(yī)學(xué)物理學(xué)（中文版）
• 一生的忠告
• 中國(guó)名人志:絹面精裝12冊(cè)
• 檔案“五五”普法基礎(chǔ)讀本
• 安徽改革開放三十年重要檔案文獻(xiàn)-安徽農(nóng)村改革開放三十年
• 國(guó)有企業(yè)黨組織充分發(fā)揮政治核心作用的問題
• 中國(guó)口腔醫(yī)學(xué)年鑒(2007)
• 視障者計(jì)算機(jī)教程
• 如何幫助視障人
• 1998 中國(guó)大洪水
• 管理學(xué)原理
• 中國(guó)誠(chéng)信知識(shí)概論
• 創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)
• 知識(shí)產(chǎn)權(quán)讀本
• 現(xiàn)代行政管理學(xué)教程
• 美國(guó)電影藝術(shù)史