呼嘯山莊

前言

　　前言　　1847年，勃朗特姐妹：夏洛蒂（1816—1855）和艾米莉（1818—1848）化名出版了兩部不同尋常的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到這是出于兩個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多大世面的青年婦女的手筆（她們采用兩個(gè)男性化的名字：Currer Bell，Ellis Bell做筆名）。親姐妹的兩部杰作問(wèn)世之后，命運(yùn)大不相同?！逗?jiǎn)·愛(ài)》立即受到熱情的歡呼，使作者一夜之間成了名?？墒牵ā逗魢[山莊》一開(kāi)始就遭到評(píng)論界猛烈譴責(zé)，其中有一些說(shuō)得非常刻?。?ldquo;是哪一個(gè)人寫出這樣一部作品來(lái)，他怎么寫了十來(lái)章居然沒(méi)有自殺？”（1848）有人又這樣嘲弄：這部“恐怖的、可怕的、令人作嘔的小說(shuō)，應(yīng)該改名為《枯萎山莊》（Withering Heights）才對(duì)。”（1848） 將近半個(gè)世紀(jì)，《呼嘯山莊》一直不為世人所理解，除了個(gè)別有見(jiàn)地的評(píng)家外，都認(rèn)為這部小說(shuō)的作者比她的姐姐差遠(yuǎn)了。就連她的姐姐對(duì)于艾米莉的非凡天才也不能說(shuō)已有充分的理解。1850年，她妹妹去世之后的第二年，她為《呼嘯山莊》第二版寫序，為妹妹辯護(hù)，可是語(yǔ)氣之中帶著歉意：這是一部粗糙的不太成熟的作品，要是天假以年，作者是能寫出更好更成熟的作品來(lái)的： 假使她活著，她的思想自會(huì)像一株壯實(shí)的樹(shù)木一樣成長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)得更高更挺拔，更加枝繁葉茂，結(jié)出成熟了的更香甜、更紅潤(rùn)的果實(shí)。　　在當(dāng)時(shí)的文藝領(lǐng)域中，艾米莉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在人們的前面。直到將近半個(gè)世紀(jì)以后，才有人認(rèn)為：“在十九世紀(jì)，《呼嘯山莊》是一位女作家所能寫出的最好的散文詩(shī)。”（1891）在二十世紀(jì)初，有人開(kāi)始提出：艾米莉的天才比夏洛蒂更高（1903），艾米莉·勃朗特“是三姐妹中最偉大的天才” （1904）?！　∵M(jìn)入二十世紀(jì)（尤其在三十年代以后），艾米莉的聲譽(yù)蒸蒸日上，評(píng)論文章大量涌現(xiàn)，而夏洛蒂的光彩卻相對(duì)地顯得有些暗淡了。研究勃朗特姐妹的學(xué)者克倫潑在他的專著中這樣提出：“目前占主導(dǎo)的（雖然不是一致的 ）意見(jiàn)，認(rèn)為艾米莉·勃朗特比夏洛蒂·勃朗特是一位更偉大的女作家，《呼嘯山莊》比《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部更偉大的小說(shuō)。”（1982） 我個(gè)人認(rèn)為，《呼嘯山莊》的確是一部天才之作，足以和莎士比亞的偉大的戲劇前后輝映。不過(guò)目前的問(wèn)題不在于爭(zhēng)論艾米莉在英國(guó)文學(xué)史上該占怎樣一個(gè)地位，而是究竟該怎樣去認(rèn)識(shí)她的這一作品：這是說(shuō)，問(wèn)題不在于給予多高的評(píng)價(jià)，更重要的是怎樣去深入理解。　　就像逗留在“蒙娜·麗莎”嘴角邊的神秘的微笑，《呼嘯山莊》也顯示了一種永久的藝術(shù)魅力，緊緊包藏在書中的是怎么一個(gè)信息呢？這似乎也是一個(gè)猜不透的（至少是不那么容易猜透的）謎啊，因此贏得了不少的西方學(xué)者去琢磨它、解釋它；無(wú)論小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物形象、敘述技巧，小說(shuō)和女作家的詩(shī)歌的血緣關(guān)系，和德國(guó)浪漫主義文學(xué)的淵源關(guān)系，以及作品的主題、風(fēng)格、意象、夢(mèng)幻的運(yùn)用、象征主義，等等，一一都成為西方學(xué)者鉆研的對(duì)象。真是眾說(shuō)紛紜，層出不窮，形成了“艾米莉熱”。這里想提出我個(gè)人對(duì)這部杰作的理解?！　∷囆g(shù)結(jié)構(gòu)和主題思想 研究《呼嘯山莊》，好比啃一個(gè)硬果，首先碰到的是它表層的硬殼：那復(fù)雜的藝術(shù)結(jié)構(gòu)；讓我們?cè)囈幌拢欠窨梢詣冮_(kāi)它，通過(guò)作品的表層，深入到作品的核心?！　∵^(guò)去許多評(píng)論家都不能理解這部杰作的藝術(shù)價(jià)值，說(shuō)是“充滿著缺點(diǎn)的結(jié)構(gòu)”（1900）。英國(guó)著名小說(shuō)家毛姆推崇《呼嘯山莊》，把它列為世界十大小說(shuō)之一，可是連他也這么認(rèn)為：“《呼嘯山莊》的結(jié)構(gòu)臃腫笨拙， ……她要講的是一個(gè)牽涉到兩代人的復(fù)雜的故事。這是一樁很困難的事， ……艾米莉做得不成功。”他還說(shuō)：“講《呼嘯山莊》這個(gè)故事，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家可能會(huì)找到一個(gè)更好的方法。”（1954） 在這一點(diǎn)（以及其他一些論述）上，我很怕毛姆并不是艾米莉的真正的知音?！　∷囆g(shù)結(jié)構(gòu)對(duì)于一本小說(shuō)，首先就是故事的敘事方式?！　∨骷曳艞壛四欠N從頭說(shuō)起、原原本本、平鋪直敘的傳統(tǒng)的敘事手法。十九世紀(jì)的女作家，像她的姐姐寫《簡(jiǎn)·愛(ài)》（1847），奧斯丁寫《傲慢與偏見(jiàn)》（1813），蓋斯凱爾夫人寫《瑪麗·巴登》（1848），采用的都是這一種敘述手法?！　　逗魢[山莊》也并不是那種倒敘：故事在回憶中展開(kāi)，回憶完了，故事也就結(jié)束了。這兩種敘述方法：順敘和倒敘，它們的起點(diǎn)都是固定的，就像“上行車”和“下行車”那樣，不是從起點(diǎn)站出發(fā)，就是把終點(diǎn)站作為出發(fā)點(diǎn)?！　“桌蚺c眾不同，別出心裁地采用了當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的“戲劇性結(jié)構(gòu)”。故事的敘述從中間開(kāi)始，因此故事的出發(fā)點(diǎn)有很大的選擇余地，整個(gè)故事的時(shí)間跨度越大，從哪里開(kāi)始進(jìn)入故事，就越需要藝術(shù)上的胸有成竹?！　W洲劇作家在組織他們的戲劇情節(jié)時(shí)，最善于從故事的半中間說(shuō)起，公元前五世紀(jì)的索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢肥沁@樣，十九世紀(jì)的易卜生的《玩偶之家》也是這樣。我國(guó)戲劇家曹禺的成名作《雷雨》借鑒歐洲戲劇的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也是這樣處理，劇本剛開(kāi)始，就已經(jīng)接近整個(gè)故事的終點(diǎn)了：劇中的主要人物都是帶著自己的歷史上場(chǎng)的，在冥冥之中把他們的命運(yùn)千絲萬(wàn)縷地糾結(jié)在一起的那張羅網(wǎng)，在戲劇開(kāi)始之前就已經(jīng)撒下了。因此戲劇情節(jié)是向兩個(gè)方向進(jìn)行的：順敘和倒敘。在向未來(lái)推進(jìn)的過(guò)程中（順敘），同時(shí)展現(xiàn)了過(guò)去（倒敘）。臨到結(jié)尾，整個(gè)故事才以它完整的面貌顯示在觀眾眼前：原來(lái)苦難的人間有這么一段辛酸事！懸念剛結(jié)束，震撼人心的高潮就接著來(lái)到了，因此戲劇氣氛始終是緊張的，扣住了觀眾的心弦?！　　逗魢[山莊》要交代的是兩戶人家的兩代家史，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年，應(yīng)該從哪里開(kāi)始進(jìn)^故事，女作家在下筆之前，一定作了苦心推敲：怎樣才能取得最好的藝術(shù)效果。全書的最初三章，不僅是敘述故事的起點(diǎn)，應(yīng)該也是我們研究《呼嘯山莊》的一個(gè)起點(diǎn)。對(duì)于我們探索全書的主題思想，了解女作家的非凡的藝術(shù)才華，這最初三章可說(shuō)具有關(guān)鍵性意義。　　…… 濃縮的小天地 “世界真??！”歐美社交界在意外地碰見(jiàn)了久違的熟人時(shí)，往往會(huì)發(fā)出這樣的驚呼聲，現(xiàn)在讀了《呼嘯山莊》，我們不免同樣有“世界真?。?”的感受。我們都能看出，呼嘯山莊，連同它鄰近的畫眉田莊，構(gòu)成了一個(gè)封閉性的社會(huì)。這個(gè)小天地的極限就是吉牟屯——一個(gè)常常在書中提到、卻從沒(méi)帶讀者去過(guò)的英國(guó)北方小市鎮(zhèn)，天氣晴朗的時(shí)候，從田莊的樓窗邊，可以一眼望得見(jiàn)；離田莊只消半小時(shí)的馬車路程。　　?？藚栠@野孩子是從利物浦撿回來(lái)的，他成人后出走三年，又到哪里去混日子？伊莎蓓拉受不住丈夫的虐待，逃離夫家在倫敦定居一這些都一筆帶過(guò)；對(duì)于外面的大千世界，女作家從沒(méi)有正面描述過(guò)?！　∽钅鼙砻髯髌分械娜宋锷钤谝粋€(gè)封閉性的環(huán)境里，是書中的幾個(gè)主要人物的名字：第二代的名字全都是第一代名字的重復(fù)，像小“卡瑟琳” 、小“林敦”。哈里頓的父親叫“亨德萊”，似乎是例外，但是我們記得，小說(shuō)一開(kāi)頭就交代了山莊的正門上面刻著還可辨認(rèn)的字跡：“哈里頓· 歐肖”，原來(lái)這孩子的名字是他祖輩的名字的重復(fù)。更有意思的是，小卡瑟琳和哈里頓舉行婚禮以后，她的全名將是“卡瑟琳·歐肖”，而這恰恰是她母親未出嫁時(shí)的閨名，這豈不給人一個(gè)暗示，好像生命是一個(gè)周而復(fù)始、循環(huán)不已的過(guò)程；而這部小說(shuō)只是從永恒的生命的鏈條中截取的一個(gè)環(huán)節(jié)？ 女作家筆下的那個(gè)封閉性的社會(huì)，是一個(gè)濃縮了的人類社會(huì)。濃縮，在藝術(shù)上，就是高度的凝練。以小見(jiàn)大，取得一種不必局限于一時(shí)一地的象征意義?！逗魢[山莊》中的人事滄桑，發(fā)生在那遙遠(yuǎn)、偏僻的一角地區(qū)，而在讀者的心目中，卻可以把它擴(kuò)大為人類社會(huì)在某一階段的一個(gè)縮影。　　人性本是一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，所謂七情六欲。個(gè)人不能脫離群體而單獨(dú)生存，人是社會(huì)關(guān)系的總和；既然這樣，那么人性理應(yīng)通過(guò)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系顯示出來(lái)?？墒?，女作家所創(chuàng)造的那一個(gè)小天地里，人和人之間的關(guān)系比當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活（到了十九世紀(jì)中葉，英國(guó)已進(jìn)入了成熟的資本主義社會(huì)）中的人和人之間的關(guān)系單純得多；那復(fù)雜、豐富的人性也仿佛被濃縮了，只剩下兩個(gè)極端，不是強(qiáng)烈的愛(ài)，就是強(qiáng)烈的恨。在女作家的人性的調(diào)色板上差不多只有黑白兩色。她果斷地壓縮她的畫面，毫不可惜地合棄許多細(xì)節(jié)，目的也許正是為了追求那木刻般黑白強(qiáng)烈對(duì)比的藝術(shù)效果。而在風(fēng)格粗獷，刀法熟練的木刻家手里，單純的黑白兩色也能讓人似乎看到了豐富的色調(diào)。　　這正是艾米莉這位自覺(jué)的藝術(shù)家最可注意的成就。她要寫出最強(qiáng)烈的愛(ài)，最強(qiáng)烈的恨，仿佛只有單純得像不含雜質(zhì)的結(jié)晶體，才算得上真正的愛(ài)，真正的恨?？上驳氖?，她并沒(méi)有讓人物的激情從現(xiàn)實(shí)生活中游離出來(lái)，成為一成不變的抽象的概念。在她之前，也許很少有哪位作家像她那樣關(guān)心地注視著人的思想感情和他的生活環(huán)境的密切關(guān)系——個(gè)人的遭遇和主宰人的感情生活的愛(ài)和恨，息息相關(guān)，密切地結(jié)合在一起。在這部作品中，天性的發(fā)展和被壓抑，人性的墮落和復(fù)蘇，始終是和不斷地在變化著的人和人之間的關(guān)系呼應(yīng)的、同步的?！　〖{莉的這段話說(shuō)得多好，多有見(jiàn)地??！——她不許卡茜嘲笑哈里頓的無(wú)知無(wú)識(shí)： 要是你在他那個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大，難道你就會(huì)比他粗魯?shù)煤靡恍﹩幔克瓉?lái)是一個(gè)跟你一樣伶俐、聰明的孩子，現(xiàn)在他卻讓人瞧不起，這使我很難受——那都是因?yàn)槟莻€(gè)卑鄙的?？藚柎嫘淖髹`他呀?！　「叨鹊哪毢图校M可能少的人物，活動(dòng)在盡可能狹小的天地中，然而以一當(dāng)十，用深度去補(bǔ)償廣度的不足，可說(shuō)是這作品的最突出的藝術(shù)手法。女作家的強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性，鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，是和她所構(gòu)思的那個(gè)封閉性的小天地分不開(kāi)的?！　‘?dāng)然，我們得承認(rèn)，這么個(gè)小天地究竟是存在著局限性的，有些情節(jié)經(jīng)不起推敲。例如小卡茜第一次去看望小林敦，女作家不費(fèi)多少筆墨，就把一個(gè)自私任性、可恨可惡的小東西刻畫出來(lái)了，可是卡茜卻向他吐露： “除了爸爸和愛(ài)倫以外，我愛(ài)你超過(guò)世上任何的人。” 我們不禁要問(wèn)了，難道世上再找不出一個(gè)更值得愛(ài)的人了嗎？但是在《呼嘯山莊》的那個(gè)小天地里，卡茜卻沒(méi)有選擇的余地。要是她不喜歡粗野的哈里頓，那就只能愛(ài)這個(gè)可憐巴巴、讓人瞧不入眼的小東西！ 再說(shuō)她的伊莎蓓拉姑媽吧，這么一位既漂亮又有錢的小姐，可惜憑她的美貌，加上她的財(cái)富，竟不能吸引一群門當(dāng)戶對(duì)的公子哥兒上門來(lái)求愛(ài)，?？藚柡敛毁M(fèi)力地把她弄到了手，因?yàn)樵谒媲安](méi)有一位競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手??！ 我們要看到，原來(lái)呼嘯山莊那個(gè)小天地是女作家的巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，并不是她從現(xiàn)實(shí)生活中完整地截取的一角。我們不能（也不必）處處用現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去要求這部小說(shuō)。艾米莉的確顯示了現(xiàn)實(shí)主義大師的深厚功力：每一個(gè)戲劇性場(chǎng)面都是使人如聞其聲，如見(jiàn)其人；但她又并不以鏡子般客觀地反映現(xiàn)實(shí)為滿足。她的創(chuàng)作激情并不來(lái)自要顯示這個(gè)我們都能看得到的現(xiàn)實(shí)世界，而是為了要發(fā)掘人的隱蔽的、最深層的內(nèi)心世界?！　∵@樣，不妨說(shuō)，呼嘯山莊的那個(gè)小天地是由兩重世界組成的，是雙層次結(jié)構(gòu)。你說(shuō)天地真小，太局促了，那是指的小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)世界；可是它又高高地托起了另一個(gè)和雷電風(fēng)雨相呼應(yīng)的內(nèi)心世界呢?！　∵@樣，挺立在風(fēng)暴中的呼嘯山莊，既是山莊，又不是山莊，它取得了一種象征性意義，像詩(shī)篇一般在你心中喚起了紛至沓來(lái)的意象。女作家在某些地方放棄了細(xì)節(jié)的真實(shí)性，并非功力不夠，露出了破綻，而是在藝術(shù)上另有所追求?！　∥覀儸F(xiàn)在越來(lái)越能看到，反映我們這個(gè)客觀世界，現(xiàn)實(shí)主義并不是惟一的創(chuàng)作方法。十八世紀(jì)的斯威夫特在他心目中也許想諷刺當(dāng)時(shí)的英國(guó)政治界，而他寫下的卻是假想中的小人國(guó)。打上了強(qiáng)烈個(gè)陛的印記的現(xiàn)當(dāng)代作品，越來(lái)越偏重于情節(jié)的假定性、象征性，以至荒謬性。它讓你在某種幻光的折射下，似乎看到了真實(shí)，而不要求你相信這就是真實(shí)——例如卡夫卡的《變形記》就是這樣?！　‖F(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)極其廣大的世界，我們有時(shí)卻會(huì)發(fā)出驚呼：“世界真?。?rdquo;而大師們所創(chuàng)造的藝術(shù)天地，即使是個(gè)極有限的小天地吧，卻處處可以觸景生情，使你應(yīng)接不暇，不由得發(fā)出驚嘆：這世界可真不小啊！ 　　方平

內(nèi)容概要

《呼嘯山莊》是英國(guó)文壇著名的勃朗特三姐妹中的二姐艾米莉的代表作，是一部震撼人心的“奇特小說(shuō)”。棄兒?？死c“呼嘯山莊”主人的獨(dú)女卡瑟琳青梅竹馬，卻終因世俗的壓力各奔東西，卡瑟琳凄然早逝后，?？死囊磺簧钋榛蓾M腹怨恨，對(duì)周圍所有的人展開(kāi)瘋狂的報(bào)復(fù)，最后感受到卡瑟琳的召喚，有情人在死后終得團(tuán)圓。兩人間驚天動(dòng)地、超越生死的愛(ài)情與荒原和狂暴的自然融為一體，整部小說(shuō)宛如一首激情澎湃的敘事長(zhǎng)詩(shī)。    本書附有五十余幅精美插圖，極具收藏價(jià)值。

書籍目錄

希望在人間論《呼嘯山莊》第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章譯后記

章節(jié)摘錄

　　昨天下午起了霧，又是那么陰冷，我倒是很想躲在書房的壁爐邊度過(guò)這半天工夫，不打算踩著荒原上的泥路，趕到呼嘯山莊去了?！　】墒?，吃過(guò)中飯，（聲明一下：我在十二點(diǎn)到一點(diǎn)之間吃飯；這里的女管家一一位穩(wěn)重的太太——總不能[也許是不肯]理會(huì)我的要求，在五點(diǎn)鐘開(kāi)飯。她是在我租屋的時(shí)候，跟宅子一起接收過(guò)來(lái)的。）存心不出門了，我登上樓梯，走進(jìn)書房，卻看見(jiàn)一個(gè)女仆跪在那里，身邊橫一把掃帚，豎一只煤斗，正在把一堆堆灰燼壓在火焰上，鬧得滿屋子都是灰塵。這烏煙瘴氣的景象立刻叫我回頭走。我戴上帽子，趕了四英里路，來(lái)到?？藚柤业幕▓@門口時(shí)，天空中開(kāi)始飄起鵝毛般的雪片來(lái)了。我剛好逃過(guò)一場(chǎng)大雪。　　這荒涼的山頭，蓋著黑霜的泥土已凍結(jié)成一層硬殼；凜冽的寒氣叫我的四肢都打抖。我打不開(kāi)柵欄上的鎖鏈，就跳了進(jìn)去，奔過(guò)兩邊亂長(zhǎng)著醋栗樹(shù)的石板道，敲起門來(lái)。誰(shuí)知盡敲也沒(méi)有人答應(yīng)，倒把我的手節(jié)骨都敲痛了；那一大群狗也嚎叫了起來(lái)?！　?ldquo;倒霉的人家！”我心里在嚷道，“你們可缺德哪，這樣怠慢人，活該人類永遠(yuǎn)跟你們斷絕往來(lái)！我至少還不至于白天也把大門閂得緊緊的?！　∥也挪还苣匾辉趺礃游乙驳眠M(jìn)去！” 打定主意，我就握住門鈕，使勁搖撼起來(lái)。約瑟夫從谷倉(cāng)的圓窗洞里探出一張好像跟誰(shuí)賭氣的臉來(lái)?！　?ldquo;你干嗎呀？”他嚷道。“東家在羊圈里，你要找他，打谷倉(cāng)那邊繞過(guò)去。” “難道里邊沒(méi)人開(kāi)門嗎？”我回叫過(guò)去?！　?ldquo;一個(gè)人也沒(méi)有，只有堂客在家里。哪怕你拚命敲門，鬧到半夜，她也不給你開(kāi)門！” “為什么呀？你不能告訴她我是誰(shuí)嗎，呃，約瑟夫？” “不，我才不呢！這干我什么事！”咕嚕了這么兩句，那個(gè)腦袋又縮進(jìn)去了。　　雪下大了。我抓住門鈕，再試一下；這時(shí)候，后面院子里來(lái)了一個(gè)扛著叉耙、沒(méi)穿上衣的小伙子。他招呼我跟他走。經(jīng)過(guò)洗衣房、鋪石子的場(chǎng)地（空地上有一間堆煤的披屋，有抽水機(jī)和鴿子棚），我們終于走進(jìn)那間溫暖、舒適的大屋子里——就是昨天招待我的地方?！　”跔t里的煤塊、泥炭、木柴，燒著好旺的火，照耀出明亮、愉快的紅光來(lái)。桌子早已鋪好，只等豐盛的晚飯端上來(lái)。很榮幸，我在桌子邊見(jiàn)到了那位“堂客”，我真想不到他家還有這么一位人物呢。　　我上前鞠了一躬，等待著，以為她會(huì)請(qǐng)我坐下來(lái)。誰(shuí)知她望著我，往后面的椅背上一靠，就紋絲不動(dòng)，保持那個(gè)姿態(tài)，而且一言不發(fā)?！　?ldquo;好大的風(fēng)雪哪！”我開(kāi)口說(shuō)。“我怕是，?？藚柼?，你家的仆人很會(huì)偷閑，可叫門兒受了累。我好容易才叫他們聽(tīng)到我在打門！” 她始終不吭一聲。我瞪大了眼，——她也直瞪著兩眼；至少，她把眼光停留在我身上，神情中有一股咄咄逼人的寒氣，叫人局促不安?！　?ldquo;坐下來(lái)吧，”那小伙子粗聲粗氣地說(shuō)。“他就來(lái)了。” 我依了他的話，干咳了一聲，叫那只惡狗做“朱諾”。輪到第二次見(jiàn)面，承蒙它把尾巴的尖端兒晃了那么一晃，算是表示我倆已認(rèn)識(shí)了?！　?ldquo;好一條漂亮的狗哪！”我又開(kāi)了一個(gè)頭。“將來(lái)那些小狗你不打算留下來(lái)嗎，太太？” “它們不是我的，”可愛(ài)的女主人說(shuō)。她的回話比?？藚柛鼇?lái)得峻峭?！　?ldquo;啊，讓你疼愛(ài)的一定在這一堆里了！”我把話接下去說(shuō)，轉(zhuǎn)身望著放在暗處的一個(gè)坐墊，那兒好像全是些貓。　　“疼愛(ài)這些東西才真是怪事呢！”她輕蔑地說(shuō)。　　真倒霉，原來(lái)那是一堆死兔子。我又干咳了一下，身子向壁爐靠近了一些，又一次把今晚天氣多么糟糕的話搬了出來(lái)?！　?ldquo;你本來(lái)就不該走出來(lái)，”她說(shuō)著，站了起來(lái)，想伸手去拿壁爐架上的兩個(gè)漆著彩色的茶葉罐。　　她本來(lái)坐在光線被擋住的地方，這會(huì)兒，我可把她整個(gè)兒身材和容貌都看清楚了。她長(zhǎng)得很苗條，分明還只是個(gè)姑娘呢；身段極好，那么一張秀麗的小臉，我真是生平難得有?？吹?；細(xì)巧的臉蛋兒，白皙的皮膚，淡黃色的鬈發(fā)——也許不如說(shuō)金黃色來(lái)得恰當(dāng)——松松地披垂在她那細(xì)嫩的脖子上；那一雙媚眼，要是在含著笑意的時(shí)候，你就消受不了。也算我那顆容易動(dòng)情的心兒運(yùn)氣好，現(xiàn)在那對(duì)眼睛流露出來(lái)的只是游移在輕蔑和近乎絕望之間的神色，叫人感到非常的不調(diào)和?！　∧莾蓚€(gè)茶葉罐她伸手還夠不到呢；我就站起來(lái)幫她一下。誰(shuí)想她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著我，那副緊張的神色，就像是一個(gè)守財(cái)奴看到有人要來(lái)幫他計(jì)數(shù)他的金子那樣?！　?ldquo;我用不到你幫忙，”她斷然地拒絕我，“我自個(gè)兒能拿得到。” “請(qǐng)你原諒，”我連忙回答?！　?ldquo;是請(qǐng)你來(lái)喝茶的嗎？”她問(wèn)，把一條圍裙束在她光潔的黑袍子上，站在那兒，拿著一滿匙茶葉，卻不就往壺里倒?！　?ldquo;喝一杯熱茶那真是太好了，”我回答?！　?ldquo;是請(qǐng)你來(lái)的嗎？”她再問(wèn)—遍。　　“不，”我?guī)е唤z兒笑容說(shuō)，“你不就是挺合適的請(qǐng)我的人嗎？” 她把茶葉倒回去，連茶匙一起摔掉，使著性子，坐到她的位子上去?！　∷拿夹木o皺，朱紅的下唇噘了起來(lái)，好像一個(gè)孩子陜要哭出來(lái)的樣子。　　這當(dāng)兒，那個(gè)小伙子往自己身上披了一件無(wú)論怎么說(shuō)都是襤褸的上衣，站定在壁爐前面烤火；看他從眼角里瞅我的那種神氣，你一定還道我跟他倆，有著還未了結(jié)的不共戴天之仇呢。我開(kāi)始揣摩他究竟是不是這一家的仆人。他的服裝、他的談吐，都很粗陋，一點(diǎn)沒(méi)有在?？藚栂壬奶砩纤芸吹降哪欠N優(yōu)越的氣派。他那一頭稠密的棕色鬈發(fā)像一團(tuán)亂麻；他的胡子蠻橫地侵占了他的兩腮；他的那一雙手，像普通做工的一雙手一樣，曬得發(fā)了黑。可是另一方面，他的舉止很隨便，幾乎有點(diǎn)兒旁若無(wú)人，對(duì)于我們的主婦，他一點(diǎn)也沒(méi)有顯出做仆人的應(yīng)有的殷勤來(lái)。　　既然對(duì)他的地位難以斷定，我認(rèn)為最好還是不要去理會(huì)他那奇怪的行徑。過(guò)了五分鐘，總算?？藚栠M(jìn)來(lái)了，多少讓我在這尷尬的場(chǎng)面中松一口氣?！　?ldquo;你看，先生，我答應(yīng)來(lái)，當(dāng)真來(lái)了！”我裝得高高興興地嚷道；“ 我怕要被這場(chǎng)大雪給困住半個(gè)鐘點(diǎn)了——要是你容許我在這里躲避一下的話。” “半個(gè)鐘點(diǎn)？”他說(shuō)，一邊把衣服上的雪片抖落下來(lái)。　　“我不懂你為什么偏揀著大風(fēng)雪下得最緊的當(dāng)兒，闖出去溜達(dá)。你不懂得你有掉在沼澤里的危險(xiǎn)？熟悉這一帶荒原的人，逢到這樣的夜晚也會(huì)迷了路。我還可以對(duì)你說(shuō)，眼前你別盼望這天氣會(huì)好轉(zhuǎn)。” “也許我能在你的小廝中間找一位向?qū)О?，他就在我那邊過(guò)夜，第二天早晨再回來(lái)——你能讓我借用你的小廝嗎？” “不，我不能。” “噢，真是的！那也好，那我只好靠自己的機(jī)警了。” “嘿！” “你要沏茶了嗎？”那個(gè)穿襤褸上衣的小伙子問(wèn)，把他兇猛的眼光從我的身上移到了那位年青的主婦身上?！　?ldquo;他也有一份兒?jiǎn)幔?rdquo;她向希克厲請(qǐng)示?！　?ldquo;快把茶端上來(lái)，好不好？”這回答來(lái)得那么蠻橫，把我嚇了一跳?！　≌f(shuō)這句話的聲氣顯示出不折不扣的壞性子。我再不打算把希克厲叫做少見(jiàn)難得的漢子了?！　〉炔铚?zhǔn)備好之后，他算是來(lái)請(qǐng)我了——“好吧，先生，把你的椅子移過(guò)來(lái)。” 于是我們這幾個(gè)，包括那個(gè)野小子，一起圍著桌子坐下來(lái)，在用茶點(diǎn)的時(shí)候，席面上是一片肅靜?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    呼嘯山莊 PDF格式下載

---