死海搏擊

用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

•   關(guān)于死亡的認(rèn)識(shí)，很深刻，看到最后甚至有流淚的沖動(dòng)1
•   幫朋友買的哦，支持一下
•   同樣犀利人字眼尖銳的文筆
•   這就是很好書
•   自己看，也給女兒看，讓她多了解一些精彩的女性。
•   人都要死，蘇格拉底是人，所以蘇格拉底要死。
  一向自視甚高的蘇珊桑塔格，在罹患白血病之后，終于說“這次，這輩子第一次，我覺得自己沒有什么與眾不同”。這不過是說，她知道了，僅僅是知道，她和所有人一樣是要死的。但她并不接受這一客觀事實(shí)，求生的遠(yuǎn)望如此強(qiáng)烈，幾乎到了非理性的地步，自然也非常人所及。
  在最后的歲月中，蘇珊桑塔格作為一個(gè)白血病人，她的態(tài)度我們通常說的樂觀心態(tài)不是一碼事。唯一能夠說明她有著普通人的樂觀的證據(jù)，大概就是她在日記中寫下的一句話：“在憂傷之谷，展開雙翼”。她仍然，仍然，是一個(gè)與眾不同的人，打死她也不相信她會(huì)死——即便是壽終正寢，她也不相信你可以說她活著是為了做事，為了寫書，甚至說她為了向世界貢獻(xiàn)更多的思想，但是，但是，這樣的一個(gè)人，只能說她自負(fù)到了無以復(fù)加的地步。
  其實(shí)，書中對(duì)蘇珊桑塔格患病之后身體癥狀的描寫并不多，更多的是作者——身為患者兒子的種種困惑——因病而死與死亡本身，躲過了這個(gè)病躲不過那個(gè)病，人終有一死；一方面是患者本人強(qiáng)烈的求生愿望，另一方面是親人、朋友對(duì)其必死無疑的心知肚明；一方面是既要聽真話，又排斥死亡前景的蘇珊桑塔格，另一方面是不能說真話，不得不哄騙她的親人和朋友；這中間的矛盾沖突。這些沖突交織在一起，給讀者的是一片混亂、迷茫、甚至黑暗。
  通過這本書不僅能看到絕癥中的蘇珊桑塔格，更多地看到的是作為絕癥患者家屬的戴維里夫。用戴維里夫自己的話說，母親患病后，他經(jīng)常是迷迷糊糊，不知如何是好，甚至是麻木的狀態(tài)。譯者在后記中說，雖然戴維里夫自己坦陳與母親時(shí)常關(guān)系緊張，但書中字里行間流露出對(duì)母親的愛，甚至愿意替母親去死，譯者因而似乎想要描繪一個(gè)畢竟還是“孝順”的兒子。不知道譯者究竟出于何種考慮為戴維里夫畫此肖像。我寧可認(rèn)為戴維里夫并不是我們中國(guó)人所說的孝順兒子，他不過就是一個(gè)對(duì)兒子與母親的關(guān)系有自己立場(chǎng)的兒子而已。蘇珊桑塔格彌留之際，戴維甚至從醫(yī)院回家休息了幾個(gè)小時(shí)，而不是如中國(guó)人所想守在病房門口——也許美國(guó)醫(yī)院不允許這樣？但他也說，只有完全孩子氣、不成熟的人才會(huì)全心全意地將一個(gè)必死無疑的病人放在自己生活第一位。不必為戴維畫像。我倒是覺得，戴維的所寫所感，真是所做，可能也是很多中國(guó)人面臨這種狀況的內(nèi)心真實(shí)想法，只是想法（這里并不一定有多大的文化差異）。
•   朋友從廣州快遞來桑塔格之子寫的《死海搏擊：母親桑塔格最后的歲月》。黑色的封面上，是桑塔格倔強(qiáng)的身影：她棱角分明的頭向上揚(yáng)起，碩大的眼睛因?yàn)橥蜻h(yuǎn)方而露出大片眼白，連面頰邊那縷白發(fā)，都那么不肯屈就地翹著。方方的下巴底下，鎖骨從襯衫中露出，和肩膀共同構(gòu)筑出一種緊張——若選擇一個(gè)詞來描述這個(gè)身體，我只能說是：“不屈”。
  
  不屈于什么？不屈于命運(yùn)，不屈于疾病，不屈于死亡：71歲的桑塔格直到生命的最后一個(gè)月才愿意思考死亡，而在那之前，甚至是在那之后，她一直相信，就像她曾經(jīng)戰(zhàn)勝第四期乳腺癌一樣，這次她也會(huì)戰(zhàn)勝M(fèi)DS（一種致命的血癌），死亡不屬于她，無論如何，她要活下去，她想好好利用骨髓移植可能給她帶來的新的生命，做些“真正重要的事情”。
  
  所以，桑塔格拒絕面對(duì)真相，她覺得死是無法容忍的。她像在大海中撈針一樣，在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)之海中找尋帶著希望氣息的消息，她愿意嘗試任何可能的治療，哪怕治療本身極其痛苦。直到骨髓移植失敗后，她仍相信自己可以死里逃生。“尋找死囚始終希望的東西——減刑、緩刑”，就是桑塔格面對(duì)死亡時(shí)所做的。面對(duì)她的“不屈”，身邊的人也選擇了編故事，“想方設(shè)法地讓她懷抱著虛幻的希望”。
  
  這是真正的樂觀、堅(jiān)強(qiáng)，還是裹在樂觀、堅(jiān)強(qiáng)下面的恐懼？
  
  我相信，是后者，即便她是桑塔格。在面對(duì)死亡這件事情上， 人人都是凡人。
  
  不過，桑塔格的恐懼似乎還有更深的意味。
  
  “永不妥協(xié)”是桑塔格的生存姿態(tài)。覺得自己從小“沒人疼”“沒人要”的桑塔格，正是憑著任何逆境都不能打敗自己的意志，成為了著名的作家、評(píng)論家、公共知識(shí)分子桑塔格。“永不妥協(xié)”已經(jīng)和她的生命合為一體，即便面臨人生最大的挑戰(zhàn)“死亡”，她都不肯將它剝離——為什么桑塔格不能放棄這樣的生存姿態(tài)？她害怕的到底是什么？
  
  盡管不愿面對(duì)自己即將死亡的事實(shí)，但死神的影子在身邊徘徊，還是讓桑塔格感覺到了一些東西?！拔夷赣H最郁悶的時(shí)候，常常會(huì)說：‘這次，這輩子第一次，我覺得自己沒有什么與眾不同。”
  
  正是從這句話中，我讀出了桑塔格深深的恐懼：或許不是對(duì)死亡本身的恐懼，而是對(duì)生命存在性的恐懼。
  
  我們喜歡說，生命是獨(dú)特的，因此是寶貴的。當(dāng)我們能夠體驗(yàn)到自己作為一個(gè)生命的獨(dú)特性（即桑塔格說的“與眾不同”）時(shí)，渺小的生命似乎就擁有了價(jià)值，短暫的人生似乎就有意義可以找尋，空落落的心就多少可以在茫茫宇宙中有些著落。
  
  我沒有讀過多少桑塔格的著作（買過一本《疾病的隱喻》，但只是翻了翻），也沒有讀過她的傳記，我不知道從什么時(shí)候開始，她就深信自己是與眾不同的。不過，這樣一種內(nèi)心感覺和自我認(rèn)定，一定帶給她許多力量，甚至是某種使命感，讓她能夠戰(zhàn)勝“沒人疼”“沒人要”的卑微，在大地上站立起來，一輩子懷抱希望，一直走向遠(yuǎn)方?！八嘈?，她走過孤獨(dú)的童年，走出西南部去芝加哥大學(xué)，所能依靠的只有希望和意志”，“她感覺到不管有多大的障礙，她都能重新打造她的人生——不只是重新打造，而且是打造出第二版、第三版或第四版，一版比一版好”。
  
  但是，當(dāng)碰到生命的有限性時(shí)，“希望”和“意志”，“與眾不同”的自我認(rèn)定、“永不妥協(xié)”的生命姿態(tài)，是否還是有效的？過去帶來幫助的東西，是否又變成了新的限制？
  
  死亡讓桑塔格撞到生命價(jià)值的墻上，原來“自己沒有什么與眾不同”——在都要死去這一點(diǎn)上，毫無疑問！“死之將至，所余唯風(fēng)格而已”。桑塔格選擇的風(fēng)格是：拒絕死亡，為生而戰(zhàn)。這樣的風(fēng)格與“永不妥協(xié)”相一致，或者說，如果不以這樣的風(fēng)格面對(duì)死亡，桑塔格大概會(huì)擔(dān)心自己在軀體死亡之前就已經(jīng)死亡：放棄了“與眾不同”的自我感，放棄了“永不妥協(xié)”的生命姿態(tài)，我是誰？那個(gè)叫做“桑塔格”的女人去了哪里？也許這深層的恐懼，才是讓桑塔格抱住“希望”不放的原因。
  
  但是，這種追求生命而非追求真相的態(tài)度，“既是她的力量所在，又給她埋下了禍根?！彼赖谩耙稽c(diǎn)都不安詳”（好在最后幾個(gè)小時(shí)是安詳?shù)模?，而且我們有理由相信，她也是非常孤?dú)地死去的。在她死后，她的兒子（本書作者）也一再反問自己：“我當(dāng)時(shí)不斷地往她有毒的希望之杯里添加希望”，“是否真的讓她感到了安慰，抑或恰恰加深了她的孤獨(dú)感”。
  
  我和作者一樣，相信桑塔格雖然擺出一副拒絕死亡的樣子，但其實(shí)是在不斷思考死亡的?？上У氖?，這些思考都被封閉在所謂“希望”打造出的墻中。她自己、她的醫(yī)生、她的兒子和友人，共同打造了這堵隔絕墻，然而最后這堵墻坍塌了，她的思考被埋在廢墟之下。
  
  但關(guān)于死亡，桑塔格還是給我們留下了寶貴的東西。在因乳腺癌而化療的日子里，她曾在日記中寫下：“在憂傷之谷，展開雙翼”。
  
  作者說，她不是這樣死的，但我認(rèn)為她所說的，是關(guān)于人總有一死這個(gè)古老話題所能說出的最精彩的話語。
  
  是的，在“憂傷之谷”，不僅需要意志，也需要情感；不僅需要勇敢，也需要接受；不僅需要保持生命的獨(dú)特與尊嚴(yán)，也需要敞開心懷與他人聯(lián)結(jié)；不僅需要深刻，也需要深情。死亡，既是決絕的，也可以是柔情的。如果有一天我要面對(duì)死亡，我更希望自己像布萊希特而非桑塔格：布萊希特躺在柏林慈善醫(yī)院里奄奄一息時(shí)，還做了一組出色的詩。寫最后一首時(shí)，他看到窗外一棵樹上的小鳥，覺得小鳥的叫聲很美妙。布萊希特寫道，他想自己死后，小鳥還活著，在樹上婉轉(zhuǎn)鳴叫（未找到原詩，轉(zhuǎn)引自《死海搏擊》）。
  
  沒有死亡，就沒有哲學(xué)。
  
  沒有死亡，或許也沒有詩歌。
  
  2011年4月24日
  
•   真實(shí)的人從來就值得欣賞

相關(guān)圖書

• 崩潰
• 那些憂傷的年輕人
• 危險(xiǎn)的關(guān)系
• 中國(guó)商業(yè)銀行轉(zhuǎn)型與國(guó)際化研究
• 入魔
• 天秤故事
• 華君武漫畫
• 華茲華斯抒情詩選
• 基礎(chǔ)寫作
• 華君武漫畫
• 愛情組詩
• 華君武漫畫
• 華君武漫畫
• 華君武漫畫
• 我的經(jīng)營(yíng)之道
• 計(jì)算機(jī)圖形圖像應(yīng)用教程
• 高中數(shù)學(xué)競(jìng)賽教程
• 會(huì)計(jì)電算化培訓(xùn)教材
• 勢(shì)力論
• 高價(jià)營(yíng)養(yǎng)
• 函數(shù)方程 函數(shù)迭代與數(shù)學(xué)競(jìng)賽
• 錆びる心
• 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派發(fā)展史
• 作品是怎樣產(chǎn)生的
• 幻覺畢加索1