生活在別處

內(nèi)容概要

那是惡劣詩歌的年代？不完全!如今的小說家寫到那個(gè)年代，總是帶著一種享樂主義的盲目性，他們寫的這些書注定是要失敗的。但 是抒情詩人，盡管他們對這個(gè)時(shí)代也有‘種盲目的激情在里面，卻留下了美麗的詩篇。因?yàn)槲覀冊?jīng)說過，在詩歌這片神奇的土地上，所有的判斷都會(huì)成為真理，只要它能讓后人以為這的確是經(jīng)歷過的感情。詩人總是如此瘋狂地?zé)嶂杂谒麄兯?jīng)歷的感情，以至于腦子都冒煙了，呈現(xiàn)出一片彩虹的燦爛景象，監(jiān)牢之上的奇妙的彩虹。

作者簡介

　　米蘭·昆德拉(1929一)
　　小說家，出生于捷克斯洛伐克布爾諾：自1975年起，在法國定居。
　　長篇小說《玩笑》、《生活在別處》、《告別匠舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》和《不朽》，以及短篇小說集《好笑的愛》，原作以捷克文寫成。
　　小說《慢》、《身份》和《無知》，隨筆集《7說的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》、《帷幕》，以及親作《相遇》，原作以法文寫成。
　　《雅克和他的主人》，系作者戲劇代表作。

書籍目錄

第一部　詩人誕生
第二部　克薩維爾
第三部　詩人自瀆
第四部　詩人在奔跑
第五部　詩人嫉妒了
第六部　四十來歲的男人
第七部　詩人死去
撒旦的視角

章節(jié)摘錄

　　1　　詩人究竟是在哪里被懷上的呢？每次詩人的母親想到這個(gè)問題，她覺得只有三種可能性值得考慮：某個(gè)夜晚在廣場的長凳上；或是某個(gè)下午在詩人父親朋友的房子里，再不就是某個(gè)早晨在布拉格市郊一個(gè)羅曼蒂克的角落里。　　詩人的父親想到同樣的問題時(shí)，他最終得出的結(jié)論是在朋友的房子里懷上了詩人，因?yàn)槟翘煲磺卸际莵y七八糟的。詩人的母親不愿意去他朋友的房子，他們?yōu)榇藸幷摿藘纱斡謨啥群秃?，他們做愛的時(shí)候，鄰居的房門發(fā)出吱呀的怪叫，詩人的母親害怕得要命，他們不得不中止做愛，然后兩人又重新開始，在一種倉皇失措中結(jié)束，詩人的父親覺得正是在這種倉皇失措中不慎懷上了詩人?！　】墒窃娙说哪赣H正相反，她一秒鐘都不能忍受在這個(gè)借來的房子里懷上詩人的念頭（房子展現(xiàn)出一個(gè)單身漢的凌亂，詩人的母親看見那皺巴巴的床單和床單上揉作一團(tuán)的睡衣就不由自主地感到厭惡），她也否決了廣場長凳的可能性，她很不情愿地接受在那樣一種地方做愛，一點(diǎn)興致也沒有，因?yàn)樗X得只有妓女才會(huì)在廣場的長凳上做愛，一想到這個(gè)她就倒胃口。因此她肯定地認(rèn)為只有可能是在那個(gè)陽光燦爛的夏日早晨，在那個(gè)布拉格人喜歡星期天去散步的小山谷里，在一塊悲愴地矗立在巖石堆當(dāng)中的巨巖下，她懷上了詩人?！　暮芏嗬碛蓙砜矗@個(gè)背景顯然更適合作為詩人的誕生地：接近正午的陽光照耀著，這是背景之一，不是黑暗而是光明，是白天，而不是黑夜；再說這是～個(gè)開放的自然場所，因此是一個(gè)為飛翔和翅膀所準(zhǔn)備的地方；最后，盡管離城市近郊的樓房不遠(yuǎn)，這兒仍然算得上是一處羅曼蒂克的景致，原始碎裂的土地上遍布突兀的巖石。對于母親來說，這一切構(gòu)成了～幅具有很強(qiáng)表現(xiàn)力的景象，完全表達(dá)了她當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)。她對詩人父親的偉大愛情不正是對她父母那種平庸而規(guī)律的生活的浪漫反抗嗎？她這樣一個(gè)富商的女兒卻選擇了一個(gè)一文不名的工程師，她所證明的勇氣與這未經(jīng)開墾的風(fēng)景之間不正是有著某種神秘的相似之處嗎？　　詩人的母親當(dāng)時(shí)沉浸在偉大愛情之中，盡管就在巖石下度過的那個(gè)早晨之后沒幾個(gè)星期，她就品嘗到了失望。的確，這一天，她興高采烈激動(dòng)不已地向她的情人宣布，每個(gè)月定時(shí)來騷擾她的月經(jīng)這次已經(jīng)過了好幾天，而工程師竟然帶著一種令人反感的冷漠（但是他的態(tài)度也許是裝出來的，只是為了掩飾他的尷尬）回答她說，這只是一種毫無意義的生理周期失調(diào)，過不了多久就會(huì)正常的。詩人母親受到了傷害，覺得她的情人不愿與她共享這份希望與喜悅，就沒再多說什么，直至醫(yī)生宣布她懷孕的那一天。詩人的父親說他認(rèn)識一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，可以謹(jǐn)慎地幫他們擺脫煩惱，詩人的母親聽了不禁放聲大哭。　　反抗的感人結(jié)果！她先是以年輕工程師的名義反抗她的父母，然后她卻跑到父母那里，請求他們在這件事上幫助她。她的父母果然沒有讓她失望：他們找到了詩人的父親，和他坦誠相見，工程師很快就弄明白自己無法逃避，于是同意立刻舉行婚禮，并且毫無異議地接受了一筆豐厚的陪嫁，足以讓他開一家自己的建筑公司；接著他就帶著自己那一點(diǎn)可憐的財(cái)產(chǎn)——統(tǒng)共只有兩個(gè)手提箱——搬進(jìn)了新娘打出生就和自己父母一直住著的那幢別墅里?！　‰m然工程師那么快就投降了，可是詩人的母親卻無法不意識到，她不無輕率、全心投入的這場自認(rèn)為高貴的目險(xiǎn)，并不是她認(rèn)為自己有權(quán)期待的偉大愛情。她的父親掌管著布拉格兩家運(yùn)轉(zhuǎn)良好的藥店，因此他的女兒也頗有收支平衡的意識；既然她在愛情中投入了她的全部（她不是準(zhǔn)備背叛自己的父母和安寧的家庭嗎？），她就要求她的伴侶在他們共同的賬戶里投入同等的感情。為了修正這份不公正，她要從這賬戶里取出她曾經(jīng)存入的愛情，因此在婚后，她總是甩給她丈夫一張高傲而嚴(yán)厲的臉?！　≡娙四赣H的姐姐不久前才離開家里的這幢別墅（她剛結(jié)婚，在布拉格市中心租了套房子），因此老兩口仍然留在樓下的房間里，而工程師和他們的女兒則搬到樓上兩大一小的三間房里，布置得完全和二十年前新娘父親修筑這幢別墅時(shí)一樣。年輕的工程師繼承了別墅，內(nèi)部裝修家具一應(yīng)俱全，這對他而言倒是正好，因?yàn)槌四莾芍皇痔嵯淅锏膬?nèi)容，嚴(yán)格地說來他的確一無所有。他也曾經(jīng)提到過為房間布置做一些細(xì)微的修改，這樣可以使房間看起來與以往有些不同。但是詩人的母親堅(jiān)決不能接受一個(gè)企圖把她送到婦產(chǎn)科醫(yī)生手術(shù)刀下的男人竟敢打亂體現(xiàn)父母精神的原有內(nèi)在秩序，這里面有二十年溫馨的習(xí)慣，彼此間的親昵和二十年的安全感啊?！　∧贻p的工程師又一次毫不反抗地投降了，他只表示了一點(diǎn)小小的異議，我們很有必要在此著重指出：小夫妻倆的臥室里有一張灰色大理石面的小圓桌，上面放置著一尊男人的裸像；男人左手持琴，豎琴抵著他豐滿的臀部，右臂則悲凄地彎著，仿佛一秒鐘前手指才撥弄過琴弦，他的眼睛仰望著天空的方向。我們必須補(bǔ)充說明的是這個(gè)男人有一張異常英俊的臉，卷曲的頭發(fā)，再加上用來雕刻塑像的石膏的蒼白，給這尊小小的雕像平添了一份女性般的溫柔，或者說是處女般的圣潔。我們用圣潔這樣的字眼也并非出于偶然，因?yàn)楦鶕?jù)雕像底座的銘文來看，這個(gè)持琴的男人是希臘神祗阿波羅?！　〉窃娙说哪赣H很少有看到雕像卻不感到憤怒的時(shí)候。大部分時(shí)間，雕像都被掉轉(zhuǎn)了方向，后背沖著人，要么它被當(dāng)成工程師的帽架來用，要么就是他那細(xì)美的頭顱上被套上工程師的鞋子，更有甚者他竟然會(huì)被套上工程師的臭襪子，由于襪子散發(fā)出陣陣臭　味，這便象征著對繆斯的可惡的褻瀆?！　∪绻f詩人的母親還是耐下心來接受這一切，這并不是因?yàn)樗且稽c(diǎn)點(diǎn)可憐的幽默意識，其實(shí)她早就猜到了這事的明確含義，她的丈夫是要通過玩笑表明他沉默下的抗議：他拒絕她的世界，他屈服于她的世界也只是暫時(shí)的?！　∮谑沁@個(gè)雪花石膏的玩意兒成了一個(gè)真正的古代神祗，也就是說一個(gè)超自然的生靈進(jìn)入了人類的世界，他使人類的命運(yùn)變得混亂，然后密謀揭穿人類的秘密。年輕的新娘把他視作自己的同盟，他那沉思著的略帶女性溫柔的神態(tài)使他變得尤為生動(dòng)，有的時(shí)候，他的眼睛會(huì)呈現(xiàn)出一種夢幻般的彩虹色，嘴唇也仿佛在呼吸?！　∧贻p的新娘愛上了這尊小小的裸像，他可是因?yàn)樗⑶覟榱怂馐芰枞璧难健Ｋ蕾p著他英俊的臉龐，開始期望肚子里的孩子能長得像這個(gè)丈夫的英俊敵人。她是那么期望，以至于開始想象孩子并不是她和丈夫的，而是和這個(gè)年輕男子的杰作。她祈求這個(gè)英俊的神祗能夠通過魔力改變胚胎的線條，進(jìn)行徹底的改造，使之變得俊美，就像以前偉大的提香在被學(xué)徒弄壞的畫布上作畫一樣。　　她于是本能地找到了圣母馬利亞這個(gè)沒有人類生殖器官的母親典范，這就意味著一種沒有父親參與的母愛。她強(qiáng)烈地希望為自己的孩子起名為阿波羅，因?yàn)檫@個(gè)名字代表他沒有人類的父親。但是她也明白如果孩子有這么一個(gè)夸張的名字，這一生都會(huì)頗為曲折，而且會(huì)和母親一樣，成為眾人的嘲笑對象。于是她開始在捷克語中尋找一個(gè)與希臘年輕的神祗相當(dāng)?shù)拿郑氲搅搜帕_米爾（意為喜愛春天的人或被春天眷顧的人），而這個(gè)名字被全票通過?！　≡僬f她被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候正值春天，丁香開著花；經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的陣痛后，她的親骨肉——幼小的詩人滑落在人世間臟兮兮的被單上。　　2　　接著詩人被安放在母親床頭的小搖籃里，她傾聽著他悅耳的啼哭，疼痛的身體充盈著驕傲。我們可不要嫉妒這份身體的滿足；一直到那時(shí)為止，它還鮮有這樣的感覺，盡管它還算不錯(cuò)：是的，當(dāng)然，臀部似乎不夠生動(dòng)，腿也好像有點(diǎn)短，但是這身體上有著無與倫比的胸部，相當(dāng)有彈性，并且在柔順的頭發(fā)下（她的頭發(fā)實(shí)在太纖細(xì)，發(fā)型師都很難打理），有一張也許不夠迷人但是頗為端莊的臉龐?！　∨c其說迷人，不如說大多數(shù)時(shí)候詩人的母親可能更覺得自己相貌平平。也許是因?yàn)閺耐陼r(shí)代起她就生活在她那位姐姐身邊，姐姐的舞跳得很好，總是穿著布拉格最好的裁縫做的衣服，拎著網(wǎng)球拍，輕易地進(jìn)入了時(shí)髦男人的圈子，完全不理睬自己的家庭。姐姐炫目的成功使得她只好——有點(diǎn)賭氣似的——盡量朝端莊的方向發(fā)展，出于反抗，她學(xué)會(huì)了喜愛音樂和書籍里那份感傷的嚴(yán)肅?！　‘?dāng)然，在認(rèn)識工程師之前，她和另一個(gè)男孩子約會(huì)過，那是一個(gè)學(xué)醫(yī)的大學(xué)生，是她父母朋友兒子，但是他們的關(guān)系并沒有給她的身體帶來自信。在他第一次與她共享肉體之愛——那是在鄉(xiāng)間的一所房子里——的第二天，她就和他中斷了關(guān)系，因?yàn)樗粺o憂傷卻相當(dāng)肯定地發(fā)現(xiàn)，不論是她的情感還是肉體都沒有體驗(yàn)到偉大愛情的存在。由于她剛通過高中階段的考試，她決定要在工作中找尋自己人生的意義并且在大學(xué)文學(xué)系注了冊（盡管她父親不太同意，因?yàn)楦赣H是個(gè)講求實(shí)際的人）?！　≡诖篑R路上遇到年輕蠻橫的工程師以前，失望的身體已經(jīng)在大學(xué)的階梯教室的寬凳上度過了四五個(gè)月的時(shí)光，他喚起了這身體，約會(huì)三次以后就得到了它。正是因?yàn)檫@一次身體得到了極大的滿足（大大出乎她的意料），她的心靈很快忘卻了關(guān)于事業(yè)的野心（正如所有理智的心靈都應(yīng)該做的那樣），急切地想與身體得到一致：她心甘情愿地與年輕的工程師保持思想統(tǒng)一，默許他那令人愉快的無憂無慮和他令人著迷的不負(fù)責(zé)任。盡管知道這一切優(yōu)點(diǎn)與她的家庭格格不入，她還是愿意同它們保持一致，因?yàn)樽运麄兺鶃黹_始，她那可悲的低微的身體終于不再懷疑自己，并且令她驚異地享受起這份愉悅來?！　∷罱K得到了幸福嗎？不完全：她一直在懷疑與自信問游移不決；每次她在鏡子前脫去衣服，她都是在用工程師的眼睛審視自己的身體，有時(shí)她會(huì)覺得很激動(dòng)，有時(shí)又會(huì)覺得著實(shí)乏味。她將自己的身體置于他人的眼睛之下——而這正是她極不確定的地方。雖然她在希望與懷疑之間徘徊著，但是她最終還是擺脫了早先的聽天由命；姐姐的網(wǎng)球拍不再能使她氣餒；她的身體終于作為正常的身體而活著，而且她終于明白這樣生活是多么美好。她但愿這新生活不是虛假的承諾，但愿它是持久的真實(shí)；她期待著工程師讓她擺脫大學(xué)的板凳和家里的那幢大房子，希望工程師將愛情冒險(xiǎn)變?yōu)樯畹拿半U(xiǎn)。這就是她為什么滿懷激情地迎接懷孕這個(gè)事實(shí)：她在其中看到了自己、工程師和他們的孩子，她覺得這個(gè)美好的三人小組一直升到漫天星斗之間，充盈著整個(gè)宇宙。　　我們在前一章已解釋過，詩人媽媽很快就明白這個(gè)追求愛情冒險(xiǎn)的男人懼怕生活的冒險(xiǎn)，他可不愿和她一道變成雙面雕像升至漫天星斗之間。但是我們也知道這一次她的自信沒有在情人的冷漠中土崩瓦解。的確，有一件非常重要的事情改變了她。媽媽的身體，就在不久以前還是為情人的眼睛而存在的身體剛剛進(jìn)入一個(gè)嶄新的歷史時(shí)期：它不再是為別人的眼睛而存在的身體，它成了為至今尚未有眼睛的某個(gè)人而存在的身體。身體的外表已經(jīng)不再那么重要；它通過內(nèi)在的一層羊膜接觸著另一個(gè)身體，而那層膜至今還沒有任何人看到過。外面世界的眼睛因此只能抓住完全非本質(zhì)的表面，甚至工程師的意見對她而言也算不上什么了，因?yàn)閷λ眢w的偉大命運(yùn)產(chǎn)生不了任何影響；身體終于徹底獨(dú)立和自治；這個(gè)越來越大越來越丑的肚皮對于身體來說卻是一個(gè)存儲(chǔ)越來越多驕傲的蓄水池?！　》置浜?，媽媽的身體進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。當(dāng)她第一次感受到兒子的嘴唇摸索著吮住她的奶頭時(shí)，她的胸中不禁一陣輕顫，這輕顫很快輻射了她的全身，宛若情人的愛撫，但是更甚于情人的愛撫：有一種巨大的安寧的幸福；一種幸福的焦灼。她以前從來沒有體驗(yàn)過這種感覺，情人吻她的乳房時(shí)，仿佛是平息她所有猶豫和懷疑的一瞬，可如今她知道吮吸著她奶頭的這張小嘴對她的迷戀永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，她可以對此確信無疑?！　∵€有：情人愛撫她赤裸的身體時(shí)，她總是有一種羞怯的感覺；兩個(gè)人彼此靠近總需要超越某種相異性，而擁抱的一瞬之所以醉人就因?yàn)樗荒苁且凰驳臅r(shí)間。羞怯的感覺從來不曾減緩，它使愛變得更加令人激動(dòng)，但是同時(shí)它又在看著身體，惟恐身體整個(gè)兒投入進(jìn)去。而這次，羞怯感消失了；完全被廢除了。兩個(gè)身體彼此完全開放，毫無隱瞞?！　∷龔膩聿辉鴮α硪粋€(gè)身體如此毫無保留地投入過，也從來不曾有這樣的時(shí)刻，另一個(gè)身體如此這般地對她毫無保留。情人當(dāng)然享受過她的腹部帶來的愉悅，可是他從不曾住在那里；他當(dāng)然能撫摸她的乳房，可是從來不曾吮吸它。啊，哺乳！她充滿愛意地看著這張還沒長牙的小嘴魚一般地一翕一合，想象著她的兒子在吃奶的同時(shí)也在吮吸她的思想，她的夢幻和她的冥想。　　這是一種伊甸園的狀態(tài)：身體能夠作為完全的身體而存在，不需要哪怕一片葡萄葉的遮掩；他們雙雙沉浸在無涯曠野般的寧靜時(shí)光里，就像是偷吃禁果前的亞當(dāng)和夏娃，能夠直面身體，在善與惡的概念之外；而且不止于此：在天堂里，美與丑也沒有差別，因此組成身體的一切對于他們來說也沒有美與丑的問題，一切都很甜美，齒齦很甜美，盡管那具小身體還沒有牙齒，小胸脯很甜美，肚臍很甜美，小屁股也很甜美，還有被小心監(jiān)控著運(yùn)行的內(nèi)臟也很甜美，那滑稽的腦殼上的須發(fā)也是那么甜美。她認(rèn)真地觀察著兒子打嗝，觀察他的尿液和大便，這不僅僅是出于一種擔(dān)憂孩子身體狀況的護(hù)士般的關(guān)切；不，她是滿懷激情地監(jiān)控著這一切?！　?hellip;…

編輯推薦

昆德拉以其獨(dú)到的筆觸塑造出雅羅米爾這樣一個(gè)形象，描繪了這個(gè)年輕詩人充滿激情而又短暫的一生，具有“發(fā)展小說”的許多特點(diǎn)。就其題材而言，表現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家（或知識分子）是本世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)重要領(lǐng)域，因?yàn)檎故疚覀冞@個(gè)復(fù)雜的時(shí)代也只有復(fù)雜的人物才能承擔(dān)。在這部作品中，作者對詩人創(chuàng)作過程的分析是微妙而精細(xì)的。創(chuàng)作過程當(dāng)然不僅指下筆寫作的過程，而且更廣義地指一個(gè)詩人的全部成長過程。用作者自己的話說，這部小說是“對我所稱之為抒情態(tài)度的一個(gè)分析。”正是在這樣的創(chuàng)作意圖下，這部書最初曾被題名為《抒情時(shí)代》。作者所要表現(xiàn)和所要探究的是，人的心靈所具有的激情，它的產(chǎn)生和它的結(jié)果。因而這本書又是一本現(xiàn)代心理小說，表現(xiàn)了一個(gè)詩人的藝術(shù)感覺的成長。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    生活在別處 PDF格式下載

---