孤寂深淵

用戶評(píng)論 (總計(jì)37條)

•   深刻的展示了一類人，拓寬我們的視野，每一個(gè)人都應(yīng)該去包容，理解?！　∮⒄Z(yǔ)文學(xué)中第一部專寫(xiě)女同性戀的名篇，被奉為“女同性戀者的圣經(jīng)”，從最初出版起即引發(fā)巨大爭(zhēng)議；作者以本身經(jīng)歷為創(chuàng)作源泉，感情真實(shí)，容易引起共鳴
  內(nèi)容推薦
  　　本書(shū)系英語(yǔ)文學(xué)中第一部專寫(xiě)女同性戀的名篇，被奉為“女同性戀者的圣經(jīng)”。作者本人以詩(shī)人、作家身份著稱，文筆細(xì)膩優(yōu)雅，具有極高文學(xué)價(jià)值；對(duì)當(dāng)今社會(huì)學(xué)、心理學(xué)有很好的研究?jī)r(jià)值。
  　　小說(shuō)取材于作者的經(jīng)歷和感受。女主人公斯蒂芬?戈登出身英國(guó)上層家庭，但是，從很小開(kāi)始，她的“性倒錯(cuò)”就表現(xiàn)明顯。一戰(zhàn)時(shí)，她志愿成為救護(hù)車司機(jī)，并結(jié)識(shí)并愛(ài)上了瑪麗?盧埃林，但是她們的愛(ài)情遭到了社會(huì)的孤立和反對(duì)。為了愛(ài)人瑪麗的幸福，她付出自己的一切并將自己推入孤寂深淵。
  　　作品于一九二八年問(wèn)世之初即招致激烈爭(zhēng)議，時(shí)任《星期日快報(bào)》主編的詹姆斯?道格拉斯稱，“我寧愿給健康的青少年一瓶氫氰酸，也不會(huì)讓他們讀這本書(shū)。”倫敦違警罪法庭更無(wú)視蕭伯納、福斯特、艾略特、伍爾夫夫婦及海明威等四十余位知名人士的抗議，認(rèn)定該書(shū)描述了“女性間的不正當(dāng)行為”而將該小說(shuō)判為“淫穢”，釀成了轟動(dòng)現(xiàn)代文壇的一大公案。但是不可否認(rèn)的是，圍繞本書(shū)的論戰(zhàn)大大推動(dòng)了英美文學(xué)對(duì)女同性戀者的關(guān)注，同時(shí)，本書(shū)也為心理學(xué)和社會(huì)學(xué)研究提供了極具價(jià)值的一手資料。
•   第一次看專寫(xiě)同性戀 跨性別的小說(shuō) 曾經(jīng)一度不愿看這樣主題的書(shū) 因?yàn)榭傆X(jué)得大多數(shù)都是拿這作噱頭 炒作 不認(rèn)為真的能有人把這樣細(xì)膩的情感寫(xiě)出來(lái) 反而褻瀆了它
  也是聽(tīng)了圈內(nèi)人的推薦 才買(mǎi)來(lái)看 讀了一小部分就知道它不一般 但也沒(méi)有想到這本書(shū)能如此貼切的把我切身感受寫(xiě)的淋漓盡致 所有的幸福絕望瘋狂以及那讓人窒息的感情 都如我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那般真實(shí)刻骨 讓我眼淚暗涌 以為曾經(jīng)忘卻的記憶都涌現(xiàn)出來(lái) 那種痛苦又幸福 我感謝作者 雖然已不再人世但依舊撫慰了我黨內(nèi)心 真的 有機(jī)會(huì)要去給她掃墓
•   比之前的一些版本裝幀得好看，排版也不錯(cuò)。一直都很想看的一本書(shū)，內(nèi)容描寫(xiě)生動(dòng)細(xì)膩
•   比較期待有更多的人能讀到這本書(shū)。
•   剛拿到 未讀呢 書(shū)質(zhì)不錯(cuò)
•   每個(gè)人都是孤獨(dú)的。
•   很厚一本。質(zhì)量不錯(cuò)。具體故事還沒(méi)看。應(yīng)該不錯(cuò)
•   暫時(shí)還沒(méi)看，內(nèi)容應(yīng)該很喜歡！
•   很厚，快遞很給力，滿意
•   書(shū)很厚，細(xì)細(xì)看完估計(jì)要費(fèi)點(diǎn)時(shí)日，包裝嚴(yán)實(shí)，買(mǎi)來(lái)送朋友的，很滿意，
•   書(shū)面很干凈，不舍得拆開(kāi)來(lái)看呢~~
•   封面簡(jiǎn)單卻很純凈 喜歡啊嘻嘻
•   第一次看同性戀題材的小說(shuō)，是好朋友推薦的，很震撼很感人，看著一部分內(nèi)容很揪心，可以看看這書(shū)。
•   書(shū)很厚，看了很久，關(guān)于同性戀的作品有些深刻！
•   比較含蓄，感覺(jué)是最早期的！比較有文學(xué)價(jià)值
•   看不懂回來(lái)有點(diǎn)破
•   　　看荊棘之城的時(shí)候恰好聽(tīng)到sia唱Breathe Me，看孤寂深淵鋼琴曲Piano Sonata,Opus 20又跑過(guò)來(lái)了。
  　　
  　　“ 斯蒂芬個(gè)子那么大，卻又張口結(jié)舌，害怕得發(fā)呆——是個(gè)怪人，可是卻不乏吸引力。以某種方面——她自己的方式——而論，她差不多可說(shuō)是俊美的。不對(duì)，是相當(dāng)俊美。她的眼睛很秀麗，頭發(fā)很漂亮。她的身體像運(yùn)動(dòng)員一樣柔韌，狹臀，寬肩，她擊劍一定非常好。 ”即便是在斯蒂芬那個(gè)并沒(méi)付出真心，只是被輕浮的游戲征服的柏拉圖情人安吉拉眼里，斯蒂芬的長(zhǎng)相也并不那么激動(dòng)人心，但這也算是書(shū)中對(duì)她相貌最夸張的描寫(xiě)了。
  　　
  　　也許早就知道對(duì)外貌的更多幻想式描寫(xiě)不僅會(huì)讓書(shū)成為更有蠱惑性的女同小說(shuō)，也會(huì)被看做是幻想成分過(guò)重的自傳而遭到自戀、淺薄等詆毀，拉德克里夫·霍爾對(duì)主角斯蒂芬的外貌甚至性格魅力做了過(guò)多壓制。 假如你看到拉德克里夫·霍爾的照片，大概你也會(huì)覺(jué)得她的低調(diào)完全體現(xiàn)出了自身的教養(yǎng)。
  　　
  　　“又過(guò)了一年，斯蒂芬二十一歲了，她成了一個(gè)又有錢(qián)、又獨(dú)立的女子?，F(xiàn)在不管什么時(shí)候，她要上哪兒就可以上哪兒，她想干什么就完全可以干什么?！?br /> 　　
  　　斯蒂芬繼承了遺產(chǎn)，成為了幾乎毫無(wú)牽絆的自由女人，假如這書(shū)的主角是我，或者是斯蒂芬后來(lái)結(jié)識(shí)的那對(duì)因?yàn)樨毟F、不受憐憫而凄慘死去的情侶，這本書(shū)就可以開(kāi)開(kāi)心心的結(jié)尾了。但窮人的命運(yùn)就是要為錢(qián)財(cái)而付出生命，就像貴族的一生必遭到感情施加的痛苦。
  　　
  　　不過(guò)我們都知道，無(wú)論是在窮人還是貴族的世界，都有很多人選擇了同一種生活，片面之見(jiàn)，在我們所生活的這片公雞形狀土地上，男同群體內(nèi)或許有更多這樣的個(gè)例。對(duì)這種生活，拉德克里夫·霍爾希望自己寫(xiě)的很透徹：“青年人有權(quán)享受他們天真無(wú)邪的快樂(lè)，有權(quán)進(jìn)行社會(huì)交往，也確實(shí)有權(quán)憎恨孤獨(dú)寂寞。但是在這里，像在世界上所有的大城市一樣，他們都遭受孤立直到沉淪；直到他們?cè)诓恢挥X(jué)、滿懷憎恨當(dāng)中，轉(zhuǎn)向那僅有的一種公共生活，而這正是一心要?dú)缢麄兊哪莻€(gè)世界留給他們的。其實(shí)他們又能怎么辦呢？他們頭腦空空，什么也拿不出來(lái)?！?br /> 　　
  　　在拉德克里夫·霍爾的筆下，斯蒂芬的伴侶瑪麗就是被這種孤寂推送到以上那種生活里，但這種孤寂因?yàn)橛辛怂沟俜疫@種腦筋清醒的愛(ài)人加持，所以顯得不那么致命。而斯蒂芬有著另一種孤寂。表面看來(lái)，拉德克里夫·霍爾的故事雖然完全不貼合現(xiàn)代生活，但從斯蒂芬的經(jīng)歷來(lái)看，卻有一種與任何時(shí)代都相當(dāng)契合真實(shí)感：女同不必各個(gè)都是萬(wàn)人迷，不需要在夜店和社交中熠熠生輝，也無(wú)需都是繼承城堡和莊園的金主，卻有一條獲得自尊的道理：必須忍受孤寂換取時(shí)間，用才德拯救值得拯救的愛(ài)人和必須拯救的自己。
  　　
  　　但斯蒂芬尚有孤寂作伴，她的伴侶卻比之前更加孤寂。
  　　
  　　那么怎樣理解斯蒂芬此時(shí)的孤寂？戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，斯蒂芬與瑪麗過(guò)上了一段無(wú)憂無(wú)慮的生活，這種富足游玩二人世界的生活她很享受，但斯蒂芬被提醒后，憶起了那種能夠從根部拯救自己、拯救瑪麗的狀態(tài)，那種用孤寂進(jìn)入的工作狀態(tài)，開(kāi)心又滿足，充滿著拋下伴侶的正當(dāng)理由，以及未來(lái)生活的希望光環(huán)，甚至連與瑪麗親密無(wú)間的無(wú)憂生活也根本不能與之相比。
  　　
  　　為了解救孤寂，擱置孤寂，陶醉于孤寂，最后陷入孤寂的深淵。和其他感情小說(shuō)不一樣，甚至和其他的女同小說(shuō)也不同，這本書(shū)帶來(lái)的感覺(jué)竟然完全是絕望的。只有那對(duì)死在屋子的情侶是其中的最幸運(yùn)，起碼她們從活著，相遇到死去都是她們自己，一對(duì)可憐的、貧窮的、有著不穩(wěn)定才華的、暴躁的和柔順的，對(duì)感情執(zhí)著的愛(ài)人或情感堅(jiān)定的朋友。
  　　
  　　再想出一個(gè)比較不杯具的人物，可能就是瓦萊里了，但她也只是一個(gè)在書(shū)中沒(méi)有受到傷害的角色，最初斯蒂芬的gay朋友布羅克特帶她去進(jìn)入“同類”瓦萊里主管的國(guó)度，指望她們能夠瞬間臭味相投，找到歸屬感，但斯蒂芬一直無(wú)比清醒，她懂得瓦萊里這個(gè)平靜的女人，這個(gè)只會(huì)為酗酒的賓客的慍怒的人，本身就是用自身也不一定察覺(jué)的無(wú)度的空虛和縱容，來(lái)包容進(jìn)入她麾下的“異類”們。她本身就是孤寂，不知是否本能，斯蒂芬始終保持獨(dú)立，從未陷進(jìn)這個(gè)親切甚至熱情的圈子。她是對(duì)的，這是另一個(gè)孤寂深淵。
  　　
  　　突然想到一個(gè)熱愛(ài)生活，陶醉于愛(ài)情與婚姻，并且跟哲學(xué)不搭邊的朋友最近曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句頗為哲學(xué)的話：人本身就是獨(dú)孤的，連婚姻也改變不了。
  　　
  　　
•   　　 有段時(shí)間，將手頭的書(shū)籍整理并翻閱，留下很深印象的是這本由英國(guó)作家拉德克利夫?霍爾著，于文靜譯，內(nèi)蒙古人民出版社2001年出版發(fā)行的《孤寂深淵》。
  　　 書(shū)中詳細(xì)敘述了一位名叫斯蒂芬的女人艱難的一生，關(guān)于她與生俱來(lái)的孤獨(dú)，她的學(xué)習(xí)與寫(xiě)作，她的成長(zhǎng)與成熟，她的想愛(ài)不能愛(ài)，她的追求與困惑，她作為一個(gè)性變態(tài)者的艱難的一生。其實(shí)作者關(guān)注的是她身上所反映的一類人的問(wèn)題。不帶任何偏見(jiàn)的色彩來(lái)閱讀，恰恰相反，我從這一類人看到了整個(gè)人類，人類永恒的孤寂。
  　　斯蒂芬生來(lái)就長(zhǎng)得像個(gè)男孩子，身體強(qiáng)壯，不喜歡女孩子的游戲、服飾，喜歡騎馬、擊劍，天生一名出色的體育家。和同齡的小孩子不合群讓她的童年是孤獨(dú)的，那時(shí)，她喜歡上了二十多歲的柯林斯女仆，卻發(fā)現(xiàn)柯林斯和其他男士交往，幼小的內(nèi)心受到了強(qiáng)大的傷害。那是她的第一份愛(ài)戀。
  　　 然后，與來(lái)自哥倫比亞的馬丁?哈拉姆的友誼使她終于不再感到孤獨(dú)，似乎兩人都填補(bǔ)了彼此生活上長(zhǎng)久缺少的完美無(wú)憾的朋友的空缺。然而當(dāng)馬丁用情人的眼光來(lái)看待斯蒂芬時(shí)，迫不及待的去告白。斯蒂芬卻對(duì)此舉動(dòng)充滿了恐懼和憎惡，甚至還有侮辱的表情。驚訝的馬丁無(wú)言的離開(kāi)了，丟棄了一切想法。再一次，孤獨(dú)，那么深的孤獨(dú)——感到自己同別人不一樣。
  　　 此后，深愛(ài)并理解著她的不同的父親，請(qǐng)來(lái)老師教她學(xué)習(xí)，希望知識(shí)可以給她的女兒幫助。斯蒂芬向法國(guó)女教師迪福學(xué)習(xí)法語(yǔ)。隨從牛津請(qǐng)來(lái)的帕得頓小姐學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和代數(shù)，拉丁與希臘文，羅馬史，希臘史，幾何學(xué)，植物學(xué)。在這里，她看到了嶄新的圖景，有了新的希望、新的思想和抱負(fù)。她的精神領(lǐng)域變得成長(zhǎng)起來(lái)，她開(kāi)始擅長(zhǎng)作文，她終于將許久以來(lái)沉睡在心中的許多東西寫(xiě)出來(lái)了。在這點(diǎn)上，我是多么的羨慕她。
  　　 仁慈的父親不幸意外去世，至死也沒(méi)有忍心說(shuō)出女兒的秘密——身體上的不同。到了二十一歲，她又愛(ài)戀上了克洛斯比太太，并得到了回應(yīng)，她的感情世界不再空虛了，她甚至買(mǎi)了戒指，然而卻被這位太太利用，被揭發(fā)，她的母親終于知道了女兒的怪異，原本就不喜歡斯蒂芬的母親終于解釋了自己一直以來(lái)對(duì)女兒說(shuō)不清的厭惡。斯蒂芬只有決定離開(kāi)。
  　　 離開(kāi)莫頓——自己從小生長(zhǎng)的故土前，在慈愛(ài)又理解自己的父親的書(shū)房里，在父親曾經(jīng)讀過(guò)的那本《圣經(jīng)》上，她看到了頭一頁(yè)寫(xiě)著這樣一句話：
  　　“耶和華就給該隱立一個(gè)記號(hào)……”她來(lái)回?fù)u晃的反復(fù)著這句。
  　　斯蒂芬和老師帕得頓去了倫敦，在這里專心寫(xiě)作使她成為了真正的作家。后來(lái)又由認(rèn)識(shí)的新朋友布洛克特介紹來(lái)到了巴黎，布洛克特也是位作家，是個(gè)特別的人，他覺(jué)察到了斯蒂芬的不同，于是刻意介紹了同類的朋友給斯蒂芬。這些都還沒(méi)能給斯蒂芬?guī)?lái)什么巨變，真正的巨變是戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)。在大戰(zhàn)面前人們不再歧視像斯蒂芬這樣的女人，接受身體強(qiáng)壯的她們?nèi)閼?zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，從而，斯蒂芬遇到了真正愛(ài)她的女人——瑪麗。瑪麗主動(dòng)對(duì)斯蒂芬告白說(shuō)我的一生都是在等待，都是在等待遇到你。此時(shí)，真心希望兩個(gè)彼此相愛(ài)的孤寂的靈魂可以永遠(yuǎn)相擁。然而，面對(duì)來(lái)自各方面的壓力與唾棄，天生的殘缺，使斯蒂芬為了瑪麗，最終還是選擇了自己一個(gè)人孤獨(dú)，孤零零的離開(kāi)這個(gè)世界，使瑪麗獲得其他男人正常的愛(ài)，當(dāng)然前提是她發(fā)現(xiàn)，如果不存在她，瑪麗是愛(ài)那個(gè)男人的。
  　　在小說(shuō)里，除了故事中的人物以及故事情節(jié)，我們可以感受到的是語(yǔ)言的魅力。當(dāng)斯蒂芬學(xué)會(huì)了寫(xiě)作，她可以將之前自己感受到的自然之美寫(xiě)出來(lái)。山坡上金色的光芒；杜鵑的初次啼叫，那么神秘，具有特異的美麗；許多次狩獵和父親一起騎馬——光禿禿的犁溝，那些光禿禿搜包含的意思。多少種奇怪的向往和古怪的追求，奇怪的歡樂(lè)和甚至更加離奇的灰心喪氣。忽然出現(xiàn)一片深不可測(cè)的黑暗，忽然出現(xiàn)一片空無(wú)一物、寬廣無(wú)邊的黑暗和虛無(wú)；忽然出現(xiàn)一種無(wú)可名狀的恐懼的感覺(jué)。寫(xiě)作，如同上帝給的鎮(zhèn)痛劑，就像地層深處流出的清泉，就像解除心靈的重?fù)?dān)；隨之而來(lái)的是某種解脫感，某種寬慰，寫(xiě)作的時(shí)候有許多事情可以寫(xiě)而不會(huì)覺(jué)得不好意思，不會(huì)覺(jué)得慚愧、害羞和愚蠢。
  　　 語(yǔ)言與大自然，本身就有著密不可分的關(guān)系。記得有人說(shuō)過(guò)，要充分掌握一種語(yǔ)言，要想不失去一種語(yǔ)言的語(yǔ)感，需要和普通的人交往，去接觸牧場(chǎng)、樹(shù)林、河川、大樹(shù)、鳥(niǎo)兒的鳴叫和榛樹(shù)叢下每一朵晃動(dòng)著腦袋的小花。
  　　 每個(gè)人一生中大概都會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。這種有所發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻是幸福的。斯蒂芬就有這樣的時(shí)刻，她通過(guò)觸覺(jué)、味覺(jué)和嗅覺(jué)，重新認(rèn)識(shí)了很多詞。過(guò)去這些詞給予的只是一個(gè)一般的貧乏的形象。自從那以后，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)這樣的詞中都蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)生動(dòng)的形象。有了切身體驗(yàn)，所以這些形容的字眼就活了，扎實(shí)了，就充滿了感染力。你就能透過(guò)每個(gè)這樣的字眼，看到和感到你所要說(shuō)的東西，而不是按照千篇一律的習(xí)慣機(jī)械地把這個(gè)字眼念出聲來(lái)而已。所以這些即使是最普通、甚至老生常談的字眼，也獲得新意，以驚人的力量感染讀者，使讀者產(chǎn)生作家要傳達(dá)給他們的那種思想、感情和心緒。
  　　還有色彩。閱讀完這本書(shū)，給人留下的感覺(jué)，如果用一種色彩來(lái)描繪的話，是灰色。
  　　灰，不同于黑色，比黑更隱蔽一些，內(nèi)斂一些，朦朧一些，低調(diào)一些，不像黑色那么硬，那么鮮明刺眼。斯蒂芬的一生就是這樣的，她不可能成為理直氣壯的黑色，無(wú)論她是否處于成功的時(shí)刻，她是在不停掩蓋的。灰色更有彈性，它是退一步海闊天空。它具有更潛在的力量?；疑窃絹?lái)越深的埋藏了個(gè)性，埋藏了表情，甚至干脆沒(méi)有了臉龐，你讓你的臉長(zhǎng)在了心里?；疑潜M管人生如夢(mèng)不免悲觀，不免凄涼，但是力求活著的時(shí)候與命運(yùn)和解，你依然有快樂(lè)的勇氣；灰色是面臨大的不公平時(shí)，那些小的簡(jiǎn)直是恩賜。灰色的斯蒂芬，灰色的她的一生，如同苦咖啡一樣。
  　　談到灰色，就又聯(lián)想到了繪畫(huà)，書(shū)里大塊大塊的有著自然場(chǎng)景的描寫(xiě)，還有在巴黎時(shí)的風(fēng)物刻畫(huà)。所以，會(huì)讓我想到畫(huà)面。記得也有這樣一條真理：所有與散文相鄰的藝術(shù)領(lǐng)域——詩(shī)歌、繪畫(huà)、建筑、雕塑和音樂(lè)——的知識(shí)，能夠大大豐富散文作家的內(nèi)心世界，并賦予他的散文以特殊的感染力，使之充滿繪畫(huà)的光與色、詩(shī)歌語(yǔ)言所特有的新鮮性和容量、建筑的諧和對(duì)稱、雕塑線條的清晰分明，音樂(lè)的旋律和節(jié)奏。所有的這一切都是文章的附加色彩，仿佛是它的補(bǔ)色。
  　　 美國(guó)作家、歷史學(xué)家、政論家、藝術(shù)批評(píng)家約翰?羅斯金也曾說(shuō)過(guò)，令人駐足贊嘆的往往是對(duì)人的生活并無(wú)任何用處的東西，如觸摸不著的倒影，無(wú)法播種的巉巖，天空奇妙的色彩。正如當(dāng)我們觀賞美的時(shí)候，心頭會(huì)產(chǎn)生一種騷動(dòng)感，這種騷動(dòng)乃是渴求凈化自己內(nèi)心的前奏，仿佛雨、風(fēng)、繁華似錦的大地、午夜的天空和愛(ài)的淚水，把蕩滌一切污垢的清新之氣滲入了我們知恩圖報(bào)的心靈，從此永不離去了。就如同觀看拉斐爾的《西斯廷圣母》，越是觀看的越久，心頭那種莫名的激動(dòng)就會(huì)越厲害。這種激動(dòng)甚至?xí)l(fā)展到讓你熱淚盈眶的地步。在這些油畫(huà)中，精神的完美和天才的威力敦促我們也力求自己的思想趨于純潔、堅(jiān)定和高尚。
  　　無(wú)怪海涅每次去羅浮宮博物館，都要一連好幾個(gè)小時(shí)坐在美洛斯頓維納斯雕像前哭泣。那么，我也禁不住想為斯蒂芬哭泣，為一個(gè)人的個(gè)體悲哀孤獨(dú)而流淚。記憶里又有這么一句話說(shuō)是：人活在這世上其實(shí)孤獨(dú)的很，在沒(méi)能遇見(jiàn)真正的知己前，只好拼命寄情于事。然而，我又想到，并不是所有人都能夠在有生之年有此幸運(yùn)遇到知己，那么在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻遇到就更難了。還有人并不能真正的做到寄情于事，碌碌無(wú)為罷了。
  　　斯蒂芬，以寫(xiě)作為寄托，希望精神上的表達(dá)、進(jìn)步可以彌補(bǔ)、提升自己身體上的缺陷；也是活著所要追求的一種依托，是實(shí)現(xiàn)自我存在價(jià)值的一種方法。小時(shí)候她父親說(shuō)過(guò)的話：
  　　“希望你學(xué)會(huì)和書(shū)做朋友，總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你需要他們——因?yàn)槟憧赡軙?huì)發(fā)現(xiàn)，生活并不是永遠(yuǎn)那么容易輕松的，我們誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得是那樣，而書(shū)則是最好的朋友”。
  　　是的，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。書(shū)里的世界給予我們?nèi)祟惥竦募耐小＿@是否又是另一種麻醉與解脫。
  　　
•   　　記得去年與朋友討論《斷背山》時(shí)，我們都很喜歡李安，也同意李安做為優(yōu)秀的學(xué)兼中西的電影導(dǎo)演，運(yùn)用他杰出的移情能力和一貫以之的含蓄精煉的視覺(jué)語(yǔ)言，將同性之間的愛(ài)情詮釋得詩(shī)意盎然、惆悵滿懷、內(nèi)斂且深刻。我們的分歧是：我以為，若是由具備了同等資質(zhì)才華與表現(xiàn)能力的圈內(nèi)人執(zhí)筆或執(zhí)導(dǎo)，夫子自道，相信那些經(jīng)由切身體驗(yàn)所呈現(xiàn)的淪肌浹髓的情感要比移情能力所賦予的感同身受情感層次更豐富細(xì)致、心理活動(dòng)更復(fù)雜立體，也因此會(huì)更震撼人心。朋友則認(rèn)為，象李安這樣非同志身份的創(chuàng)作者，不在圈內(nèi)而能深刻理解、呈現(xiàn)觀照對(duì)象，并喚起讀者觀眾對(duì)邊緣情感的審美認(rèn)同與廣泛接受，更勝一籌。只是彼時(shí)，我苦于一時(shí)之間，找不到具體的實(shí)例來(lái)支撐我的觀點(diǎn)，只能泛泛而論。
  　　
  　　《孤寂深淵》一書(shū)，是我在幾次候機(jī)與飛行間斷續(xù)讀完的，闔上書(shū)頁(yè)后跳入腦海的，首先就是去年的那一番爭(zhēng)論。要換做今時(shí)今日，想必我的話會(huì)更有底氣點(diǎn)。
  　　
  　　此書(shū)系英國(guó)女作家拉德克利夫·霍爾于1928年出版，據(jù)考查是英語(yǔ)語(yǔ)系女同小說(shuō)的濫觴。在時(shí)代腳步迅猛前進(jìn)的今朝，與如今汗牛充棟的同類型題材故事相比，故事本身平淡無(wú)奇，而且顯得有點(diǎn)保守陳舊。但當(dāng)初莆一面世，在英國(guó)朝野之間可是一石激起千層浪，報(bào)刊雜志震驚之余褒貶不一，一場(chǎng)英國(guó)內(nèi)務(wù)大臣提請(qǐng)的訴訟法案導(dǎo)致此書(shū)被出版當(dāng)局查禁，知識(shí)界名流則熱心關(guān)注，一封聲援的聯(lián)名信就留下多達(dá)43位知名文人的簽名，最后是墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，在英國(guó)本土以外的歐美大陸，得到廣泛關(guān)注，并被獵奇的人們私藏夾帶得以流傳回英國(guó)本土。也算得上是一場(chǎng)漂亮的現(xiàn)代營(yíng)銷戰(zhàn)。
  　　
  　　《孤寂深淵》講的是一個(gè)出身貴族卻不幸被上帝打上了記號(hào)的“該隱”——所謂“性倒錯(cuò)者”——斯蒂芬的成長(zhǎng)故事。此書(shū)分五卷，分別講述斯蒂芬生命中的五個(gè)時(shí)期：在莫頓的童年歲月、對(duì)自己性取向的覺(jué)醒與初戀受挫、離家去國(guó)的創(chuàng)作生涯、投筆從戎的戰(zhàn)爭(zhēng)生活、雙宿雙飛的巴黎新生活與最終墜入的孤寂深淵。由于霍爾本人是當(dāng)時(shí)英國(guó)社交界知名度很高的女同性戀者，且其身世經(jīng)歷與其作品主人公相比，有部分重疊相似之處甚至更富傳奇色彩，因此此書(shū)常被視為她的自傳性小說(shuō)。但作者除了披露社會(huì)邊緣人的生活困境外，還在書(shū)中表現(xiàn)了她做為作家在寫(xiě)作道路上的探索與困惑，事業(yè)與愛(ài)情之間的矛盾，有研究者認(rèn)為這也是一部作家的成長(zhǎng)史，兼具心理學(xué)和社會(huì)學(xué)上的特別意義。
  　　
  　　作者因?yàn)橐酝惾松矸莘e極主觀的介入，所以能全面深刻地表達(dá)出這類人身處社會(huì)邊緣的苦悶、困惑、恐懼、沉淪、毀滅和掙扎，并因其天賦和文學(xué)素養(yǎng)，加之自我期許的使命感，能以雅潔優(yōu)美的文字和細(xì)膩忠實(shí)的筆觸寫(xiě)出郁積另類人心中的孤寂、憤懣、蒼涼與悲壯，是一般非同性戀作家站在旁觀者立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)所難以企及的，哪怕他們具備非常優(yōu)秀的移情能力。
  　　
  　　不妨看看霍爾是如何借助書(shū)中人物吶喊的：
  　　
  　　～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
  　　
  　　你既沒(méi)有違反自然，也不令人討厭，也沒(méi)有發(fā)瘋，你和其他任何人一樣，完完全全是人們稱作正常人中的一份子，只是到現(xiàn)在為止，人們還沒(méi)有把你解釋清楚——在天地萬(wàn)物中，你還沒(méi)有找到你合適的位置，但是這樣一天一定會(huì)來(lái)的。在這之前，你不要退縮害怕，而是要平靜、勇敢地面對(duì)自己，鼓起勇氣，盡最大努力挑起你的重?fù)?dān)。但是首先要光明磊落，為了那些和你一樣承擔(dān)了負(fù)擔(dān)的人，決不放棄榮譽(yù)與體面。為了他們的緣故，你得向全世界表明，像你這樣的人和他們，都能夠和人類中其余的人一樣，達(dá)到同樣的無(wú)私和優(yōu)秀。用你的生活來(lái)這個(gè)證明這一點(diǎn)——這是一件真正偉大的畢生事業(yè)，斯蒂芬。
  　　
  　　有些人恥于公開(kāi)自己的情況，只求平靜生活而消蹤匿影。這是背叛了自己和他們的同類。其實(shí)世界對(duì)于性倒錯(cuò)者往往智力優(yōu)秀這種情況承認(rèn)得越早，那它的禁錮就會(huì)取消得越快，而且這種迫害也就會(huì)停止得越快。
  　　
  　　如果我們的愛(ài)情是罪過(guò)，那么天堂必定是充滿了這種像我們一樣溫柔而且忘我的罪孽。
  　　
  　　只有那些完全按照生活的每一種模式雕刻出來(lái)的人，才能允許得到愛(ài)情。那些處境悲慘，不為社會(huì)所容的人，一定只有把自己的痛苦掩蓋在謊言和壓抑之中。
  　　
  　　
  　　她只看到無(wú)數(shù)孤寂的同性戀人影在她眼前跳躍，斯蒂芬對(duì)著上帝吶喊：“起來(lái)保衛(wèi)我們吧！承認(rèn)我們啊，上帝，在全世界面前，也把生存的權(quán)利給我們！”
  　　
  　　
  　　再看看霍爾又是如何入木三分得刻畫(huà)人物的掙扎孤寂的：
  　　
  　　～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
  　　
  　　迷霧漸漸撥開(kāi)，斯蒂芬變得象鋼鐵一樣冰冷，她的感覺(jué)變得象匕首一樣尖利——一直扎入她的內(nèi)心，讓她的靈魂深處滴滴淌血的匕首。于是她監(jiān)視著。她仿佛渾身都是眼睛和耳朵，成了一個(gè)怪物，完全退化成了低等動(dòng)物，不過(guò)還剩下一種幾乎無(wú)法承受的技能，就是以一種敏銳的辨別力來(lái)傳導(dǎo)自己的認(rèn)知。
  　　
  　　
  　　這對(duì)他們?nèi)硕际莻€(gè)可怕的夏天。他們的心中都充滿著難以名狀的畏懼，充滿狂躁不安的情感，充滿與這種寧?kù)o完美和大自然的溫馨安適極不協(xié)調(diào)的惶惑煩亂......
  　　
  　　
  　　她給人逼得面對(duì)無(wú)邊孤寂的威脅，退而尋求每一件可以尋到的武器，好在斗爭(zhēng)中維護(hù)自己擁有的權(quán)利。她與瑪麗之間由歲月鑄成的每一種聯(lián)系，將她們的過(guò)去與熾烈的現(xiàn)在緊緊捆在一起的的，每一種溫柔而又熱情的回憶，每一個(gè)快樂(lè)的瞬間——唉，甚至每一個(gè)愁煩的瞬間，她全都用來(lái)對(duì)付馬丁以自衛(wèi)。而且這種完美的相伴相隨和相互理解所形成的結(jié)合的強(qiáng)大力量，也并非她所有武器當(dāng)中威力最小的一種，多虧了現(xiàn)在和過(guò)去，她武裝精良——但是馬丁唯一的武器卻在將來(lái)。
  　　
  　　
  　　斯蒂芬的知覺(jué)更加準(zhǔn)確深遠(yuǎn)，因?yàn)樗钟辛艘环N令人意氣消沉的認(rèn)識(shí)，就是她所愛(ài)的這個(gè)女人，極不幸福。起初她還對(duì)這真相視而不見(jiàn)，以慷慨激昂的戰(zhàn)斗豪情，以能無(wú)視那個(gè)男人而堅(jiān)決抵住的力量，以她已經(jīng)激起的那種急切的反應(yīng)來(lái)支撐著。但是那一天終于來(lái)臨，此時(shí)，她不再視而不見(jiàn)；此時(shí)，除了正在由瑪麗不聲不響忍受著的那種令人悲痛的不幸之外，已經(jīng)沒(méi)有任何一點(diǎn)兒需要考慮到東西了。
  　　
  　　
  　　突然之間，馬丁在斯蒂芬眼中成了一個(gè)無(wú)限慷慨、樂(lè)善好施的人，他手中擁有一切無(wú)價(jià)的禮物，而這些是她，一個(gè)愛(ài)情的乞丐，所永遠(yuǎn)拿不出的。只有一件禮物她能付予所愛(ài)的人，付予瑪麗，而那件禮物就是馬丁。
  　　
  　　
  　　她愛(ài)得深沉，比許多敢于無(wú)畏地宣告自己已經(jīng)墮入愛(ài)河的男子漢要深沉得多。因?yàn)檫@是一個(gè)難以啟口的悲痛事實(shí)。大自然為了她自己的目的——常常是秘而不宣的目的——犧牲了一些人，有時(shí)候就賦予他們強(qiáng)大的意志力去愛(ài)，同時(shí)又賦予他們無(wú)盡的能力去忍受，這種忍受力和那種愛(ài)的意志一定是攜手并進(jìn)的。
  　　
  　　
•   　　 那年春天,當(dāng)斯蒂芬第一次感覺(jué)到春天煙霧一般的纏綿時(shí),她絕沒(méi)有想到,她會(huì)過(guò)早地嘗到愛(ài)情受挫的滋味。當(dāng)她看到心愛(ài)的女人躺在男人的懷里,被他粗野放肆地親著，一個(gè)孩子的驚惶和憤怒變成手中的一個(gè)破花盆，砸在男人的身上。血從發(fā)白的臉上流出來(lái)，但是精神上的痛苦，一個(gè)性倒錯(cuò)者在異性戀世界的漂泊孤寂感并沒(méi)有得到抑制，她拼命地逃，直到命運(yùn)抓住她。
  　　
  　　 這是小說(shuō)《孤寂深淵》中的第一次同性戀愛(ài)描寫(xiě)，1928年，在它出版后不久，倫敦法庭就判定小說(shuō)內(nèi)容“淫穢”，予以立即銷毀。作者拉德克利夫·霍爾在庭外大聲呼喊：“抗議！我強(qiáng)烈抗議！”也沒(méi)有改變法官的判定，直到將近80年后的今天，小說(shuō)才獲得解禁，得以重見(jiàn)天日。這部激情不凡的小說(shuō)在向世人證明，同性戀愛(ài)不是骯臟和丑陋的，是成見(jiàn)和固執(zhí)為它劃定了牢籠。小說(shuō)里描述了斯蒂芬的前半生，就展示了這種不屈的抗?fàn)帯?br /> 　　
  　　 21歲時(shí)，斯蒂芬順應(yīng)自己的天性愛(ài)上莊園內(nèi)的有夫之?huà)D安吉拉。她愛(ài)這個(gè)女人愛(ài)得這么強(qiáng)烈，把她當(dāng)作唯一的指望，但是不久，哈吉拉退縮了，她說(shuō)：“不，你能娶我嗎？斯蒂芬?！笔堑?，她根本不能對(duì)她所愛(ài)的人提供保護(hù)，她本來(lái)是樂(lè)意把自己的生命給她的，但沒(méi)有堅(jiān)硬的世俗保護(hù)，她只能兩手空空，象個(gè)乞丐一樣。最強(qiáng)烈的痛苦和侮辱通通向她襲來(lái)。
  　　
  　　 她參加了鄰居的婚禮，從婚禮歡樂(lè)的氣氛里她悟出了一些事實(shí)：“只有那些完全按照生活的每一種模式雕刻出來(lái)的人，才能允許得到愛(ài)情。那些處境悲慘，不為社會(huì)所容的人，一定只有把自己的痛苦掩蓋在謊言和壓抑之中?！彼?，在看到安吉拉和年輕男子偷情時(shí)，年少時(shí)那個(gè)胸脯高聳的女人躺在男人懷里的情景迅速涌上她的記憶，她背轉(zhuǎn)身去哈哈大笑。
  　　
  　　 帶著比死還痛苦的笑聲離開(kāi)這個(gè)霧氣越來(lái)越濃的家，背后是斯蒂芬的媽媽對(duì)她的詛咒：“我寧愿你死在我的腳下！”
  　　
  　　 上帝一定是殘酷的，他讓這么多人沒(méi)有愛(ài)的權(quán)利，過(guò)著躲躲閃閃的生活，在任何時(shí)候都得保持謹(jǐn)慎的沉默，虛偽地和自己尊敬的人為友，并用虛偽來(lái)保持這種友誼，因?yàn)樗麄?，這些所尊敬的朋友，一旦了解真相，就會(huì)掉頭離去，讓人的靈魂墜入孤寂深淵之中。
  　　
  　　 在那一刻，迷霧有過(guò)短暫的清澈?，旣悓?duì)她說(shuō)：“我這一輩子都在等待什么……我一直在等待你，而且等的時(shí)候夠久了?！?斯蒂芬不再覺(jué)得自己是孤獨(dú)寂寞，在世界上無(wú)人愛(ài)憐，受人鄙視，那一刻，她說(shuō)著所有的情侶都會(huì)說(shuō)的那些情話，活在甜蜜的熱戀中。
  　　
  　　 拼命地寫(xiě)作，為瑪麗寫(xiě)作。她忘不了安吉拉對(duì)她說(shuō)的那句話：“你能娶我嗎？斯蒂芬．”寫(xiě)作，家庭老師帕德告訴斯蒂芬，這是讓世界尊重她，給瑪麗最保險(xiǎn)的避難港的唯一武器。但命運(yùn)又給她開(kāi)了一個(gè)玩笑，當(dāng)瑪麗作為一個(gè)正常的女人向社會(huì)走去，渴望和朋友共享她的幸福，滿懷自豪地公開(kāi)她的愛(ài)情時(shí)，這道開(kāi)闊的大門(mén)被人們殘酷地剝奪和摧毀了。她們只有滿心憎恨地轉(zhuǎn)向巴黎”那僅有的一種公共生活“，霍爾在小說(shuō)里展現(xiàn)了一幅失望的同性戀人們聚集的場(chǎng)所：人們灰心失望地在酒吧里痛飲，為了虛度光陰而作樂(lè)，他們個(gè)個(gè)戴上平日里不敢穿戴的花哨衣服和首飾，在夜晚縱情于這種愛(ài)好，因?yàn)閮H僅在這，他們才敢顯露他們最真實(shí)的自己。
  　　
  　　 斯蒂芬看到了光鮮愜意的巴黎背后的黑暗，是城市的迷霧遮蓋了底下的這些暗礁和黑罅。最終，黑暗包圍了斯蒂芬周身僅有的一小片光明。在濃重的霧氣里，斯蒂芬看著瑪麗和男人肩并肩離去，幸福之門(mén)關(guān)閉了。她只看到無(wú)數(shù)孤寂的同性戀人影在她眼前跳躍，斯蒂芬對(duì)著上帝吶喊：“起來(lái)保衛(wèi)我們吧！承認(rèn)我們啊，上帝，在全世界面前，也把生存的權(quán)利給我們！”
  　　
  　　 這注定是場(chǎng)百感交集的歷程。因?yàn)樗降牟粌H僅是觀念的范圍，而是同性戀人們的生存困境：這種迫害還要繼續(xù)多久？這種所謂同性戀人們不是自然的一個(gè)組成部分的荒謬的說(shuō)法還要持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間？所有存在的東西不都是自然的一個(gè)部分嗎？
  　　
  　　 小說(shuō)里，有一道光始終深刻地?fù)嵛恐沟俜?。“孩子，”一直陪伴在斯蒂芬身邊的帕德說(shuō)：“你既沒(méi)有違反自然，也不令人討厭，也沒(méi)有發(fā)瘋，你和其他任何人一樣，完完全全是人們稱作正常人中的一份子，只是到現(xiàn)在為止，人們還沒(méi)有把你解釋清楚——在天地萬(wàn)物中，你還沒(méi)有找到你合適的位置，但是這樣一天一定會(huì)來(lái)的。在這之前，你不要退縮害怕，而是要平靜、勇敢地面對(duì)自己，鼓起勇氣，盡最大努力挑起你的重?fù)?dān)。但是首先要光明磊落，為了那些和你一樣承擔(dān)了負(fù)擔(dān)的人，決不放棄榮譽(yù)與體面。為了他們的緣故，你得向全世界表明，像你這樣的人和他們，都能夠和人類中其余的人一樣，達(dá)到同樣的無(wú)私和優(yōu)秀。用你的生活來(lái)這個(gè)證明這一點(diǎn)——這是一件真正偉大的畢生事業(yè)，斯蒂芬?！?br /> 　　
  　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都把這段話放在身邊，感動(dòng)和鼓舞我。說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，承認(rèn)總會(huì)來(lái)的，我要為這樣甘于孤立的生活感到自豪。
  　　
  　　 霍爾借斯蒂芬的口還談到公開(kāi)的問(wèn)題：“有些人恥于公開(kāi)自己的情況，只求平靜生活而消蹤匿影。這是背叛了自己和他們的同類。其實(shí)世界對(duì)于性倒錯(cuò)者往往智力優(yōu)秀這種情況承認(rèn)得越早，那它的禁錮就會(huì)取消得越快，而且這種迫害也就會(huì)停止得越快?！狈駝t，這種迫害會(huì)哺育令人害怕的種種觀念——而這類觀念對(duì)同性戀人都是危險(xiǎn)的。
  　　
  　　 故事的副線里，杰米和巴巴拉這一對(duì)愛(ài)人溫柔而且甜蜜的愛(ài)情注定是同性愛(ài)小說(shuō)史中的經(jīng)典瞬間。她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的詛咒，來(lái)到突兀的大城市一起生活，最后一同客死在異鄉(xiāng)。細(xì)節(jié)是這么動(dòng)人，又那么真實(shí)，讓人隨命運(yùn)而抓狂。就象是一個(gè)美好和殘酷交織起來(lái)的夢(mèng)，一個(gè)既不忍描述又必須坦然描述的世界。
  　　
  　　 結(jié)局讓人傷感不已，但又讓人更堅(jiān)強(qiáng)。虛構(gòu)的作用大概就在這里，就象斯蒂芬對(duì)著懷中的安吉拉說(shuō)過(guò)的：“如果我們的愛(ài)情是罪過(guò)，那么天堂必定是充滿了這種像我們一樣溫柔而且忘我的罪孽?！?br /> 　　
  　　后注明：這是女同自創(chuàng)雜志《les+》第一期上的文章，那時(shí)雖然雜志出刊時(shí)間倉(cāng)促，但是已決心寫(xiě)一篇我看過(guò)的第一本les小說(shuō)《孤寂深淵》的書(shū)評(píng)。我覺(jué)得從某種意義來(lái)說(shuō)，是它觸動(dòng)了我構(gòu)造這本雜志的想法。貼出來(lái)給大家分享下。
  　　
  　　
•   看你這么寫(xiě)，，我得繼續(xù)尋覓這本書(shū)去～～～
•   速度的買(mǎi)去了！
•   作者的文字真的很有力！
  我喜歡她的描寫(xiě)。
•   天哪，我的性取向，莫非這幾年一直抑郁的真正原因是……
•   我還說(shuō)好象在哪里看過(guò)呢，
•   相信時(shí)間將解放他們??！
•   拋開(kāi)話題
  可讀性真的很強(qiáng)
•   呵呵 ~~回應(yīng)下
•   同意，換個(gè)角度想想，如果人有得選擇自己是什么樣的，誰(shuí)會(huì)傻到把自己于社會(huì)隔離呢？
•   這本書(shū)寫(xiě)的真好 讓我迷上她了。。。。
•   這本書(shū)真的很好，不像現(xiàn)在的一些L說(shuō)，只是陷于情節(jié)的堆砌。
•   好想看??！
•   很棒，讓我有看此書(shū)的念頭。
•   呵呵，當(dāng)年花了8塊錢(qián)從一個(gè)廉價(jià)書(shū)店買(mǎi)的
•   有機(jī)會(huì)要看一下
•   2009-03-06 12:22:06 后?？聲r(shí)代　　呵呵，當(dāng)年花了8塊錢(qián)從一個(gè)廉價(jià)書(shū)店買(mǎi)
  ----------------------------------------------------------------
  啊，強(qiáng)，現(xiàn)在都不知道往哪兒找
•   哪有這書(shū)賣 我也買(mǎi)去。。

相關(guān)圖書(shū)

• 中國(guó)武術(shù)段位制系列教程-八卦掌
• 糧油名詞術(shù)語(yǔ) 制粉工業(yè)
• 你只能有我
• 如果沒(méi)有你
• 輸電線路
• 變電站
• 電費(fèi)風(fēng)險(xiǎn)防范與清欠
• 現(xiàn)場(chǎng)總線控制系統(tǒng)及其應(yīng)用
• GPS測(cè)量技術(shù)
• 工程測(cè)量技術(shù)
• 動(dòng)力工程測(cè)試技術(shù)
• 工廠供用電技術(shù)實(shí)訓(xùn)
• 中國(guó)最好的散文
• 外國(guó)最好的美文
• 中國(guó)最好的美文
• 外國(guó)最好的散文
• 上海最新中考物理總動(dòng)員（中考全解版）
• 水污染控制技術(shù)
• 當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)與政治
• 環(huán)境監(jiān)測(cè)
• 吃到飽減肥
• 黑道商學(xué)院
• 與人類對(duì)話災(zāi)難
• Milly的京都私路
• 生命從來(lái)不肯簡(jiǎn)單