在美國(guó)

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)10條)

•   桑塔格的小說(shuō)作品中最喜歡的一部。
•   非常喜歡桑塔格的著作。
•   蘇珊的才情盡在其中。
•   挺早買(mǎi)的還沒(méi)有看完，年齡越大小說(shuō)情節(jié)越?jīng)]有吸引力，我是沒(méi)有八卦心了么這是？
•   一直在向她致敬 非常了不起的學(xué)者
•   這是蘇珊桑塔格的一本傳記小說(shuō)，也許放在當(dāng)年那個(gè)冷戰(zhàn)前后特定的歷史環(huán)境中去讀，感觸會(huì)更深。
•   　　這部書(shū)有點(diǎn)史詩(shī)般的感覺(jué)。追尋美國(guó)夢(mèng)的異鄉(xiāng)人，嘗試建立烏托邦式的生活，歌劇流行界的巨大成功，在美國(guó)什么都可以發(fā)生。
  　　只是邊看故事邊會(huì)崇拜蘇珊.桑塔格。要研讀多少書(shū)籍才能知道當(dāng)時(shí)的情景，細(xì)節(jié)上的描寫(xiě)非常真實(shí)，絲毫不像是憑空捏造出來(lái)的。真的很佩服！
•   　　2003年，桑塔格在為自己1963年出版的的處女作《恩主》（The benefactor）寫(xiě)中文版序時(shí)說(shuō)：
  　　　　
  　　“《恩主》講述了一個(gè)旅行的故事。這是一次生命之旅、精神之旅。這一旅行以達(dá)到平和或曰寧?kù)o而結(jié)束。當(dāng)然，我不會(huì)提倡這樣的寧?kù)o，這也并非是我為自己覓得的寧?kù)o。我在自己的生命之旅中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了《恩主》里的幻想的技巧和包裹著反諷的反芻。……如今，我已不需要以自嘲為掩飾，但是，我的風(fēng)格當(dāng)時(shí)就確定了，旅行也就此開(kāi)始?！?
  　　　　
  　　這幾句話(huà)都可以在她的《在美國(guó)》一書(shū)中找到答案。
  　　　　
  　　在《恩主》中，桑塔格說(shuō)，“我并不默認(rèn)自己的焦慮，而是經(jīng)過(guò)幾番斗爭(zhēng)、危機(jī)以及多年的反思，我從焦慮中悟出了某種意義?！?
  　　這種焦慮一直延續(xù)了桑塔格的一生，在她晚年寫(xiě)出的《在美國(guó)》中也相當(dāng)明顯，
  　　然而那種“幾番斗爭(zhēng)、危機(jī)以及多年的反思”，在《恩主》的時(shí)候還只是想像，而在《在美國(guó)》的時(shí)候已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)。
  　　　　
  　　《恩主》那種喋喋不休的追問(wèn)與傾訴，還時(shí)不時(shí)地會(huì)透出年青的破綻，即便書(shū)中的“我”是一個(gè)老頭子，也掩飾不了作者想要找點(diǎn)答案的企圖，還有那無(wú)處不在的亟待疏解的焦慮，實(shí)在是把真實(shí)身份暴露得可以。
  　　　　
  　　這讓我想到朱天文講張愛(ài)玲，張的精髓，都是在20多歲寫(xiě)出來(lái)的，朱天文50多歲再返回頭來(lái)讀張愛(ài)玲的那些小說(shuō)時(shí)，她說(shuō)她能看出好些破綻，然而面對(duì)經(jīng)驗(yàn)的桎梏，張愛(ài)玲總能用強(qiáng)大的記憶和驚人的想像，作出一個(gè)完美的跳躍，看出這些破綻與跳躍，于讀的人來(lái)說(shuō)，也不失為一種享受。
  　　　　
  　　讀《恩主》會(huì)有用同樣的感覺(jué)。然而，到桑塔格寫(xiě)《在美國(guó)》的時(shí)候，所有曾經(jīng)外露的東西都內(nèi)化了，她不再追尋答案，不再妄圖疏解焦慮，她有了強(qiáng)大的自處之道，感情和思索來(lái)得更為深沉和厚重，四十年的人生思考，讓她更知道自己和身處的這個(gè)世界，原本就是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，原本就是一個(gè)無(wú)終的故事，原本這就是人生。只是當(dāng)年，她寫(xiě)作，更多地是為自己，而多年后，她繼續(xù)寫(xiě)，是為更多的人。
  　　　　
  　　《在美國(guó)》是一個(gè)漂亮的拼貼文本，在那些字里行間，旁觀者、被觀者和桑塔格三位一體，水乳交融，整個(gè)故事如洪流般前進(jìn)，把自我和他人、過(guò)去與現(xiàn)在、理想和現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與社會(huì)、戲劇與真實(shí)完美地交織在一起，你會(huì)自深深處羨慕這樣一個(gè)人，在這四十年中，她經(jīng)歷了何等壯觀華麗的冒險(xiǎn)，在生活中，在思想中。
  　　
  　　由此，又成了一份令人著迷的文本。
  　　
  　　P.s.1. 先閑說(shuō)這些，來(lái)日有機(jī)會(huì)再寫(xiě)詳細(xì)的。
  　　
  　　p.s.2.這本書(shū)的設(shè)計(jì)看起來(lái)簡(jiǎn)直是隱姓埋名得可以，我實(shí)在不理解將這本書(shū)拉進(jìn)“鳳凰文庫(kù)”的原因，好在，形式再差，也掩蓋不住內(nèi)容。
  　　
•   　　
  　　稍有讀書(shū)癖的人都知道蘇珊.桑塔格，她的名氣可是大的嚇人，她的《反對(duì)闡釋〉經(jīng)常被人們誤讀，如果她真的是絕對(duì)地反對(duì)闡釋?zhuān)倪@本書(shū)就不會(huì)誕生。隨著她于2004年的去世，她的名氣變得更大，目前她的作品大多數(shù)已經(jīng)被譯成中文，包括她的兩篇小說(shuō)《恩主》、《在美國(guó)》。她的那些火藥味十足的文章很容易讓人把她想象成一個(gè)強(qiáng)悍的女人（事實(shí)上，她也確實(shí)是的），她的文章記讓那些政客們頭疼，讓小老百姓覺(jué)得痛快，于是，我們也會(huì)把她想象成只會(huì)做些“鐵肩擔(dān)道義，辣手寫(xiě)文章”的批評(píng)家而或略了她細(xì)膩的一面，她的小說(shuō)則給我們展示了她的另一面，她三十歲時(shí)（1963年）的作品《恩主》已經(jīng)讓我們見(jiàn)識(shí)了她寫(xiě)小說(shuō)的才能（塑造了一個(gè)在虛無(wú)中掙扎的男人）?！对诿绹?guó)》是她晚年時(shí)（2000年）的作品，小說(shuō)出版后好評(píng)如潮，連獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和耶路撒冷國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，這被廣泛認(rèn)為是僅次于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，曾經(jīng)獲得此獎(jiǎng)的還有昆德拉和博爾赫斯等；2003年她又獲法蘭克福國(guó)際書(shū)展上一年一度頒發(fā)的德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)。桑塔格聲稱(chēng)自己是“一個(gè)好戰(zhàn)的唯美主義者，也是一個(gè)幾乎與世隔絕的道德家”。
  　　
  　　
  　　“雖然我寫(xiě)了兩部以往昔為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但我并不把它們稱(chēng)為歷史小說(shuō)。即是說(shuō)，我不認(rèn)為自己是在某個(gè)特定的類(lèi)型內(nèi)寫(xiě)作，像犯罪小說(shuō)、科幻小說(shuō)或哥特式（恐怖）小說(shuō)。我要擴(kuò)大我作為一位敘事虛構(gòu)作家的資源，而我發(fā)現(xiàn)把背景設(shè)置在過(guò)去，寫(xiě)起來(lái)無(wú)拘無(wú)束。這些小說(shuō)只能寫(xiě)于二十世紀(jì)末，而不是其他時(shí)代。它們夾以第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)敘述，并混合其他的聲音。我不覺(jué)得可以納入任何重返常規(guī)或具象繪畫(huà)的流派。也許，應(yīng)把這些小說(shuō)視為有關(guān)旅行的書(shū)、有關(guān)人在異鄉(xiāng)的書(shū)：《火山情人》寫(xiě)的是在意大利的英國(guó)人；《在美國(guó)》寫(xiě)的是移民到美國(guó)的波蘭人；我目前正著手的小說(shuō)，寫(xiě)的則是二十世紀(jì)二十年代一些在法國(guó)的日本人。不過(guò)，我并不是試圖發(fā)展一套公式，而是試圖拓展自己。......我覺(jué)得寫(xiě)作是世界上最艱難的事情?！?br /> 　　
  　　
  　　《在美國(guó)》忠實(shí)地體現(xiàn)了桑塔格本人的寫(xiě)作理念，她的《恩主》可以算得上一本沉溺之作，更多的是一個(gè)沉溺自我的人的一種情緒發(fā)泄，而《在美國(guó)》既可以讓我們看到了桑塔格作為一個(gè)學(xué)者的功力，也可能看到她作為一個(gè)小說(shuō)家的才華。在小說(shuō)里，你可以看到作為歷史學(xué)、作為莎士比亞專(zhuān)家以及戲劇史專(zhuān)家的桑塔格的影子。
  　　
  　　小說(shuō)以波蘭女演員海倫娜.莫德耶斯卡為原型，塑造了一個(gè)名為瑪琳娜的文學(xué)形象，小說(shuō)可以分為三個(gè)部分，瑪琳娜在波蘭、瑪琳娜在烏托幫、瑪琳娜在美國(guó)。小說(shuō)在瑪琳娜在美國(guó)的大紅大紫中結(jié)束，伴隨著一個(gè)和她搭檔的男演員的醉后囈語(yǔ)?，斄漳瘸鰣?chǎng)時(shí)正在向中年邁進(jìn)，作為一個(gè)演員在她的祖國(guó)波蘭已經(jīng)如日中天，有過(guò)成功經(jīng)驗(yàn)的人都知道，一個(gè)人的成功在滿(mǎn)足了自己的成就感之后，緊接著就是極度的空虛感和迷茫感（類(lèi)似于男人射精后的空虛感和迷茫感），而在此時(shí)，她的祖國(guó)也正在遭受著列強(qiáng)的欺凌于瓜分，傅立葉的空想社會(huì)主義也正在歐美盛行，她和她的丈夫以及幾個(gè)無(wú)力改變周?chē)F(xiàn)狀也無(wú)法突破內(nèi)心迷茫的朋友，一起奔赴美國(guó)，想在大洋彼岸偏僻一隅建立他們的世外桃園，但他們似乎不知道魯迅說(shuō)過(guò)的那句話(huà)“人必須生活著,愛(ài)才有所附麗?！?，不用說(shuō)，他們的社會(huì)主義試驗(yàn)以失敗而告終，瑪琳娜重返舞臺(tái)，并且大紅大紫，終點(diǎn)仿佛回到了起點(diǎn)。
  　　
  　　小說(shuō)中的女主人公瑪琳娜為當(dāng)時(shí)名燥一時(shí)的演員，離過(guò)婚，出過(guò)軌（在激情之夜，她甚至引導(dǎo)那個(gè)追求她多年的作家里夏德緩緩進(jìn)入自己的身體），在今天的人們看來(lái)，這些都是稀松平常的事。如果一個(gè)歷史人物不夠驚世駭俗，以他（她）為原型來(lái)創(chuàng)作一部小說(shuō)就是一件很危險(xiǎn)的事，盡管瑪琳娜算一個(gè)成功人士，但你知道在美國(guó)成功人士可謂比比皆是，一不小心，就可能會(huì)把它寫(xiě)成一本勵(lì)志類(lèi)小說(shuō)，但因?yàn)樯Ｋ竦纳钊?，讓我們看到的不只是一個(gè)成功的女人，而是一個(gè)女人，而任何時(shí)候，將一個(gè)女人作為小說(shuō)的主人公都是不缺少故事的。在這部小說(shuō)里，擁有多重身份的桑塔格各種才能可以說(shuō)都派上了用場(chǎng)。作為一個(gè)歷史說(shuō)家，她準(zhǔn)確地描述了十九世紀(jì)末，波蘭以及美國(guó)的風(fēng)貌（波蘭被瓜分的不幸命運(yùn)、波蘭知識(shí)分子的夸夸其談、費(fèi)城百年博覽會(huì)、剛剛誕生的電話(huà)機(jī)），作為一個(gè)戲劇史家，她準(zhǔn)確地描述了瑪琳娜飾演莎劇女演員以及其他戲劇的各種心里感受。更為難能可貴的是，她這一個(gè)小說(shuō)家，馬上丟掉了自己好戰(zhàn)的本性，只變成了一個(gè)唯美主義者，她走入小說(shuō)人物的內(nèi)心，變成了一個(gè)只與小說(shuō)中人物對(duì)話(huà)的作家，而不是與世隔絕的道德家。她說(shuō)：“最偉大的藝術(shù)家能達(dá)到一種崇高的中立?！?br /> 　　
  　　整部小說(shuō)的風(fēng)格總的來(lái)說(shuō)，象十九世紀(jì)的小說(shuō)那樣精細(xì)，但她顯然對(duì)當(dāng)代小說(shuō)也并不陌生，要知道桑塔格有在巴黎求學(xué)的經(jīng)歷，彼時(shí)，正是法國(guó)的新小說(shuō)大行其道的時(shí)候。小說(shuō)開(kāi)篇二十多頁(yè)不分段的開(kāi)場(chǎng)白，我想，她既是想嚇退那引起沒(méi)有耐心的讀者，又是試圖用一種嶄新的寫(xiě)法讓小說(shuō)里的主人公若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)。如果讓莎士比亞來(lái)寫(xiě)可能幾十個(gè)字的人物表就足夠了，但桑塔格偏不這樣寫(xiě)。好象是為了小說(shuō)的開(kāi)篇遙想呼應(yīng)，小說(shuō)也以囈語(yǔ)式的酒后獨(dú)白結(jié)束，當(dāng)然小說(shuō)的中間也不乏一些現(xiàn)代小說(shuō)的小伎倆。
  　　
  　　“如果幸福是可能的話(huà)，常人能夠指望的莫過(guò)于英難般的生活。幸福有多種形式，但能獻(xiàn)身藝術(shù)是一種特權(quán)，是上帝的恩賜，而女人又懂得如何放棄男歡女愛(ài)......”熟悉桑塔格經(jīng)歷的人都會(huì)感覺(jué)到，這簡(jiǎn)直是她本人的內(nèi)心獨(dú)白。桑格塔和小說(shuō)中的主人公瑪琳娜生活的年代差不多關(guān)了一百年，作為小說(shuō)家，桑塔格當(dāng)然明白只要人類(lèi)還存在，有些東西就會(huì)是永恒的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   真喜歡她寫(xiě)的小說(shuō),第一次都不會(huì)讓我失望,包括死亡匣子.

相關(guān)圖書(shū)

• 新愛(ài)洛伊斯
• 第二次呼吸
• 空暗女王
• 哪個(gè)小孩好習(xí)慣（全8冊(cè)）
• ＴＲＡＶＥＬ ＰＡＤ素材集 Ｄｅｓｉｇｎ ｐａｒｔｓ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ
• 海灘假日
• 愛(ài)麗絲漫游仙境
• 木偶奇遇記
• 搗蛋鬼厄倫施庇格爾
• 威爾堡的幽靈
• “獨(dú)角鯨”號(hào)的遠(yuǎn)航
• 吹牛大王明希豪森
• 圣誕頌歌
• 小彼德的登月旅行
• 海濱烏鴉島
• 小小流浪漢
• 姐妹花
• 鐵哥們兒擒賊記
• 叮當(dāng)響的大街
• ひるなかの流星 3
• オオカミ少年
• 全國(guó)質(zhì)量專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員職業(yè)資格考試輔導(dǎo)用書(shū)（中級(jí)）
• となりの怪物くん 10
• マコとアキちゃんの戀心
• もう卵は殺さない