黃金時(shí)代

內(nèi)容概要

中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的產(chǎn)生和新文學(xué)的誕生，迄今不足一百年歷史，而且，整個(gè)歷史進(jìn)程非常的不平坦，有過許許多多壓力和干擾、誘惑和禁忌；就整體而言，傳統(tǒng)是短暫的、荏弱的，精神是匱乏的。我們沒有理由拒絕學(xué)習(xí)和吸收世界文學(xué)，尤其是西方文學(xué)中的個(gè)性主義和人道主義精神。其實(shí)，這也就是要求我們的精神還鄉(xiāng)，返回到人的存在上來，回到新文學(xué)的源頭里來，重振五四時(shí)代的“人的文學(xué)”的精神。    本書是“1917-2007中國(guó)作家的精神還鄉(xiāng)史”之小說卷，書中收錄了《黃金時(shí)代》《大淖記事》《小二黑結(jié)婚》《小燈》等十多篇優(yōu)秀小說，讀這些散文大家的優(yōu)秀散文名作，相信您一定會(huì)從中得到裨益，有所啟發(fā)。

作者簡(jiǎn)介

林賢治，廣東陽(yáng)江人。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》，自選集《娜拉：出走后歸來》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》等。主編叢書叢刊多種。

書籍目錄

丁玲  我在霞村的時(shí)候  在醫(yī)院中時(shí)趙樹理  小二黑結(jié)婚孫犁  荷花淀  山地回憶汪曾祺  大淖記事  露水  辜家豆腐店的女兒王小波  黃金時(shí)代張承志  黑駿馬  心靈史（節(jié)選）尤鳳偉  小燈  中國(guó)1957（節(jié)選）楊顯惠  逃亡  黑石頭劉慶邦  到城里去林白  回廊之椅

章節(jié)摘錄

　　丁玲　　我在霞村的時(shí)候　　因?yàn)檎尾刻须s，莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住，實(shí)際我的身體已經(jīng)復(fù)原了，不過既然有安靜的地方暫時(shí)休養(yǎng)，趁這機(jī)會(huì)整理一下近三月來的筆記，覺得也很好，我便答應(yīng)他到霞村去住兩個(gè)星期，離政治部有三十里路?！　⊥サ倪€有一位宣傳科的女同志，她大約有些工作，但她不是個(gè)好說話的人，所以一路顯得很寂寞。加上她是一個(gè)“改組派”的腳，我的精神又不大好，我們上午就出發(fā)，可是太陽(yáng)快下山了，才到達(dá)目的地。　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看這村子，也同其他村子差不多。但我知道，這村子里還有一個(gè)未被毀去的建筑得很美麗的天主教堂和一個(gè)小小的松林，而我就將住在靠山的松林里，從這里可以直望到教堂?，F(xiàn)在已經(jīng)看到靠山的幾排整齊的窯洞和窯洞上的綠色的樹林，我覺得很滿意這村子?！　奈业呐榭诶铮艺J(rèn)為這村子是很熱鬧的；但當(dāng)我們走進(jìn)村口時(shí)，卻連一個(gè)小孩子，一只狗也沒有碰到，只是幾片枯葉輕輕的被風(fēng)卷起，飛不多遠(yuǎn)又墜下來了?！　　斑@里從先是小學(xué)堂，自從去年鬼子來后就打毀了，你看那邊臺(tái)階，那是一個(gè)很大的教室呢。”阿桂（我的女伴）告訴我，她顯得有些激動(dòng)，不像白天那樣沉默了。她接著又指著一個(gè)空空的大院子：“一年半前這里可熱鬧呢，同志們每天晚飯后就在這里打球?！薄　∷旨逼饋砹耍骸霸趺唇裉爝@里沒有人呢？我們是先到村公所去，還是到山上去呢？咱們的行李也不知道捎到什么地方去了，總得先弄清才好?！薄　〈骞箝T墻上，貼了很多白紙條，上面寫著“××?xí)k事處”、“××?xí)即宸謺?huì)”、“……”。但我們到了里邊，卻靜悄悄的找不到一個(gè)人，幾張橫七豎八的桌子空空的擺在那里。我們正奇怪。匆匆的跑來一個(gè)人，他看了一看我，似乎想問什么，接著又把話咽下去，還想不停的往外跑，但被我們叫住了?！　∷缓眠B連的答應(yīng)我們：“我們的人嘛，都到村西口去了。行李？嗯，是有行李，老早就抬到山上去了，是劉二媽家里?！彼贿呎f一邊也打量著我們?！　∥覀冎懒怂寝r(nóng)救會(huì)的人，便要求他陪同我們一道上山去，并且要他把我寫給這邊一個(gè)同志的條子送去?！　∷饝?yīng)了替我們送條子，卻不肯陪我們，而且顯得有點(diǎn)不耐煩的樣子，把我們丟下獨(dú)自跑走了?！　〗稚弦彩庆o悄悄的，有幾家在關(guān)門，有幾家門還開著，里邊黑漆漆的，我們也沒有找到人。幸好阿桂對(duì)這村子還熟，她引導(dǎo)著我走上山，這時(shí)已經(jīng)黑下來了，冬天的陽(yáng)光是下去得快的?！　∩讲桓?，沿著山腳上去，錯(cuò)錯(cuò)落落有很多石砌的窯洞，也常有人站在空坪上眺望著。阿桂明知沒有到，但一碰著人便要問：　　“劉二媽的家是這樣走的么？”“劉二媽的家還有多遠(yuǎn)？”“請(qǐng)你告訴我怎樣到劉二媽的家里？”或是問：“你看見有行李送到劉二媽家去過么？劉二媽在家么？”　　回答總是使我們滿意的，這些滿意的回答一直把我們送到最遠(yuǎn)的、最高的劉家院子里，兩只小狗最先走來歡迎我們?！　〗又阌腥顺鰜韱柫?。一聽說是我，便又出來了兩個(gè)人，他們掌著燈把我們送進(jìn)了一個(gè)院子，到了一個(gè)靠東的窯洞里。這窯洞里面很空，靠窗的炕上堆得有我的鋪蓋卷和一口小皮箱，還有阿桂的一條被子。　　他們里面有認(rèn)識(shí)阿桂的，拉著她的手問長(zhǎng)問短的，后來索性把阿桂拉出去了。我一個(gè)人留在這屋子里，只好整理鋪蓋。我剛要躺下去，她們又涌進(jìn)來了。有一個(gè)青年媳婦托著一缸面條，阿桂、劉二媽和另外一個(gè)小姑　娘拿著碗、筷和一碟子蔥同辣椒，小姑娘又捧來一盆燃得紅紅的火?！　∷齻円笄诘亩酱僦页悦妫裁业膬墒?、兩臂。劉二媽和那媳婦也都坐上炕來了。她們露出一種神秘的神氣，又接著談講著她們適才所談到的一個(gè)問題。我先還以為她們所詫異的是我，慢慢我覺得不是這樣的，她們只熱心于一點(diǎn)，那就是她們談話的內(nèi)容。我只無(wú)頭無(wú)尾的聽見幾句，也弄不清，尤其是劉二媽說話之中，常常要把聲音壓低，像怕什么人聽見似的那么耳語(yǔ)著。阿桂已經(jīng)完全變了，她仿佛滿能干似的，很愛說話，而且也能聽人說話的樣子，她表現(xiàn)出很能把握住別人說話的中心意思。另外兩個(gè)　人不大說什么，不時(shí)也補(bǔ)充一兩句，卻那么聚精會(huì)神的聽著，深怕遺漏去一個(gè)字似的?！　『鋈辉鹤永锇l(fā)生一陣嘈雜的聲音，不知有多少人在同時(shí)說話，也不知道闖進(jìn)了多少人來。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑，我也莫名其妙的跟著跑到外邊去看。這時(shí)院子里實(shí)在完全黑了，有兩個(gè)紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃，我擠到人堆里去瞧，什么也看不見，他們也是無(wú)所謂的在擠著而已，他們都想說什么，都又不說，只聽見一些極簡(jiǎn)單的對(duì)話，而這些對(duì)話只有更把人弄糊涂的?！　　坝窆穑阋瞾砹嗣?？”　　“看見沒有？”　　“看見了，我有些怕?！薄　　芭率裁?，不也是人么，更標(biāo)致了呢?！薄　∥议_始總以為是誰(shuí)家要娶新娘子了，他們回答我不是的；我又以為是俘虜，卻還不是的。我跟著人走到中間的窯門口，卻見窯里擠得滿滿的是人，而且煙霧沉沉的看不清，我只好又退出來。人似乎也在慢慢的退去了，院子里空曠了許多?！　∥也荒芩ィ阍跓舻紫掠终碇∠渥?，翻著那些練習(xí)簿、相片，又削著幾支鉛筆。我顯得有些疲乏，卻又感覺著一種新的生活要來到以前的那種昂奮。我分配著我的時(shí)間，我要從明天起遵守規(guī)定下來的生活秩序，這時(shí)卻有一個(gè)男人嗓子在門外響起了：　　“還沒有睡么？××同志?！薄　∵€沒有等到我的答應(yīng)，這人便進(jìn)來了，是一個(gè)二十歲左右的、還文雅的鄉(xiāng)下人?！　　澳魅蔚男盼依显缇涂吹搅?，這地方還比較安靜，凡事放心，都有我，要什么盡管問劉二媽。莫主任說你要在這里住兩個(gè)星期，行，要是住得還好，歡迎你多住一陣。我就住在鄰院，下邊的那幾個(gè)窯，有事就叫這里的人找我?！薄　∷豢仙峡粊碜叵掠譀]有凳子，我便也跳下炕去：“呵，你就是馬同志，我給你的一個(gè)條子收到了么？請(qǐng)坐下來談?wù)劙伞！薄　∥抑浪谶@村子上負(fù)點(diǎn)責(zé)，是一個(gè)未畢業(yè)的初中學(xué)生?！　　八麄兏嬖V我，你寫了很多書，可惜我們這里沒有買，我都沒有見到?！彼送簧祥_著口的小箱子?！　∥覀?cè)掝}一轉(zhuǎn)到這里的學(xué)習(xí)情形時(shí)，他便又說：“等你休息幾天后，我們一定請(qǐng)你做一個(gè)報(bào)告；群眾的也好，訓(xùn)練班的也好，總之，你一定得幫助我們，我們這里最難的工作便是‘文化娛樂’?！薄　∠襁@樣的青年人我在前方看了很多很多，當(dāng)剛剛接觸他們的時(shí)候常常感到驚訝，覺得這些同自己有點(diǎn)距離的青年他們都實(shí)在變得很快，我又把話拉回來?！　　皠偛?，他們發(fā)生了什么事么？”　　“劉大媽的女兒貞貞回來了。想不到她才了不起呢。”即刻我感到在他的眼睛里面多了一樣?xùn)|西，那里面放射著愉快的、熱情的光輝。　　我正要問下去時(shí)，他卻又加上說明了：“她是從日本人那里回來的，她已經(jīng)在那里干了一年多了?！薄　　昂?！”我不禁也驚叫起來了?！　∷蛩阍俑嬖V我一些什么時(shí)，外邊有人在叫他了，他只好對(duì)我說明天一定叫貞貞來找我。而且他還提起我注意似的，說貞貞那里“材料”一定很多的?！　『芡戆⒐鸩呕貋硭?，她躺到床上老是翻來覆去的睡不著，不住的唉聲嘆氣。我雖說已經(jīng)疲倦到極點(diǎn)了，仍希望她能告訴我一些關(guān)于今晚上的事情?！　　安?，××同志！我不能說，我真難受，我明天告訴你吧，呵！我們女人真作孽呀！”于是她把被蒙著頭，動(dòng)也不動(dòng)，也再?zèng)]有嘆息，我不知道她什么時(shí)候才睡著的?！　〉诙煲辉缥冶愕轿萃馊ド⒉?，不覺得就走到村子底下去了。我走進(jìn)了一家雜貨鋪，一方面是休息，一方面買了他們很多棗子，是打算送給劉二媽家里煮稀飯吃的。那雜貨鋪老板聽我說住在劉二媽家里，便擠著那只小眼睛，有趣的低聲問我道：　　“她那侄女兒你看見了么？聽講病得連鼻子也沒有了，那是給鬼子糟蹋的呀。”他又轉(zhuǎn)過臉去朝站在里邊門口的他的老婆說：“虧她有臉回家來，真是她爹劉福生的報(bào)應(yīng)?！薄　　澳峭迌合騺砭惋L(fēng)風(fēng)雪雪的，你沒有看見她早前就在街上浪來浪去，她不是同夏大寶打得火熱么？要不是夏大寶窮，她不老早就嫁給他了么？”那老婆子拉著衣角走了出來?！　　爸{言可多呢，”他轉(zhuǎn)過臉來?yè)屩终f，這次他的眼睛已不再眨動(dòng)了，卻做出一副正經(jīng)的樣子：“聽講起碼一百個(gè)男人總‘睡’過，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的?！薄　∥胰套×藲?，因?yàn)椴辉竿?，就走出來了。我并沒有再看他，但我感覺到他又瞇著那小眼睛很得意的望著我的背影?！　∽叩教熘魈棉D(zhuǎn)角的地方，又聽到有兩個(gè)打水的婦人在談著，一個(gè)說：“還找過陸神父，一定要做姑姑，陸神父問她理由，她不說，只哭，知道那里邊鬧的什么把戲，現(xiàn)在呢，弄得比破鞋還不如……”　　另一個(gè)便又說：“昨天他們告訴我，說走起路來一跛一跛的，唉，怎么好意思見人！”　　“有人告訴我，說她手上還戴得有金戒指，是鬼子送的哪！”　　“說是還到大同去的　，很遠(yuǎn)的，見過一些世面，鬼子話也會(huì)說哪。……”　　這散步于我是不愉快的，我便走回家來了。這時(shí)阿桂已不在家，我就獨(dú)自坐在窯洞里讀一本小冊(cè)子?！　∥野蜒劬臅咸饋?，就看見靠墻立著兩個(gè)糧食簍子，那大約很有歷史的吧，它的顏色同墻壁一般黑，我把一塊活動(dòng)的窗戶紙掀開，就看見一片灰色的天（已經(jīng)不是昨天來時(shí)的天氣了）和一片掃得很干凈的土地，從那地的盡頭上，伸出幾株枯枝的樹，疏疏朗朗的劃在那死寂的鉛色的天上。　　院子里簡(jiǎn)直沒有什么人走動(dòng)?！　∥矣职研∠渥哟蜷_，取出紙筆來寫了兩封信。怎么阿桂還沒回來呢？我忘記她是有工作的，而且我以為她是將與我住下去似的了?！　《斓娜兆颖緛硎呛芏痰模@時(shí)我卻以為它比夏天的還長(zhǎng)呢。　　后為我看見那小姑娘出來了，于是跳下炕到門外去招呼她，她只望著我笑了一笑，便跑到另外一個(gè)窯洞里去了。在院子里走了兩個(gè)圈，看見一只蒼鷹飛到教堂的樹林子里邊去了。那院子里面有很多大樹?！　∥矣衷谠鹤永镒咂饋?，我走到靠右邊的盡頭處，我聽見有哭泣的聲音，是一個(gè)女人，而且在壓抑住自己，時(shí)時(shí)都在擤鼻涕?！　∥遗Φ呐徘沧约?，思索著這次來的目的和計(jì)劃，我一定要好好休養(yǎng)，而且按著自己規(guī)定的時(shí)間去生活。于是我又回到房子里面來了，既然不能睡，而寫筆記又是多么無(wú)聊呵！　　幸好不久劉二媽來看我了，她一進(jìn)來，那小姑娘跟著也來了，后來那媳婦也來了。她們便都坐到我的炕上，圍著一個(gè)小火盆。那小姑娘便檢閱著小方炕桌上的我的用具。　　“那時(shí)誰(shuí)也顧不到誰(shuí)，”劉二媽述說著一年半前鬼子打到霞村來的事，“咱們住在山上的還好點(diǎn)，跑得快，村底下的人家有好些都沒有跑過，也是命定下的，早不早遲不遲，這天咱們家的貞貞卻跑到天主堂去了，后來才知道她是找那個(gè)外國(guó)神父要做姑姑去的，為的也是風(fēng)聲不好，她爹正在替她講親事，是西柳村的一家米鋪的小老板，年紀(jì)快三十了，填房，家道忠厚，咱們都說好，就只貞貞自己不愿意，她向著爹爹哭過。別的事她爹都能依她，他　只這件事老頭子不讓，咱們老大又沒兒，總企望把女兒許個(gè)好人家。誰(shuí)知道貞貞卻賭氣跑下天主堂去了，就那一忽兒，落在火炕了哪，您說做娘老子的怎不傷心……”　　“哭的是她的娘么？”　　“就是她娘。”　　“你的侄女兒呢？”　　“侄女兒么，到底是年輕人，昨天回來哭了一場(chǎng)，今天又歡天喜地到會(huì)上去了，才十八歲呢。”　　“聽講做過日本人太太，真的么？”　　“這就難說了，咱也摸不清，謠言自然是多得很，病是已經(jīng)弄上身了，到那種地方，還保得住干凈么？小老板的那頭親事，還不吹了，誰(shuí)還肯要鬼子用過的女人！的的確確是有病，昨天晚上她自己也就說了。她這一跑，真變了，她說起鬼子來就像說到家常便飯似的，才十八歲呢，已經(jīng)一點(diǎn)也不害臊了?！薄　　跋拇髮毥裉爝€來過呢，娘！”那媳婦悄聲的說著，又用著探問的眼睛望著二媽?！　　跋拇髮毷钦l(shuí)呢？”　　“是村底下磨房里的一個(gè)小伙計(jì)，早先小的時(shí)候同咱們貞貞同過一年學(xué)，兩個(gè)要好得很，可是他家窮，就連咱們家也不如，他正經(jīng)也不敢怎樣的，偏偏咱們貞貞癡心癡意，總要去纏著他，一來又怪了他；要去做姑姑也還不是為了他？自從貞貞給日本鬼弄去后，他倒常來看看咱們老大兩口子。起先咱們大爹一見他就氣，有時(shí)罵了他，他也不說什么，罵走了第二次又來，倒是一個(gè)有良心的孩子，現(xiàn)在自衛(wèi)隊(duì)當(dāng)一個(gè)小排長(zhǎng)呢。他今天又來了。好像向咱們大媽求親來著呢，只聽見她哭，后來他也哭著走了。”　　“他知不知道你侄女兒的情形呢？”　　“怎會(huì)不知道？這村子里就沒有人不清楚，全比咱們自己還清楚呢?！薄　　澳?，人都說夏大寶是個(gè)傻孩子呢?！薄　　班牛@孩子總算有良心，咱是愿意這頭親事的。自從鬼子來后，誰(shuí)是有錢的人呢？看老大兩口子的口氣，也是答應(yīng)的。唉，要不是這孩子，誰(shuí)肯來要呢？莫說有病，名聲就實(shí)在夠受了?！薄　　熬褪悄莻€(gè)穿深藍(lán)色短棉襖，戴一頂古銅色翻邊氈帽的?！毙」媚镩W著好奇的眼光，似乎也很了解這回事?！　≡谖矣洃浝锍霈F(xiàn)了這樣一個(gè)人影：今天清晨我動(dòng)身出外散步的時(shí)候，看見了這么一個(gè)年輕的小伙子，有著一副很機(jī)伶也很忠厚的面孔，他站在我們?cè)鹤油膺?，卻又并不打算走進(jìn)來的樣子；約莫當(dāng)我回家時(shí)，又看他從后邊的松林里走出來。我只以為是這院子里人或鄰院的人，我那時(shí)并沒有很注意他，現(xiàn)在想起來，倒覺得的確是一個(gè)短小精悍、很不壞的年輕人?！　∥业男蒺B(yǎng)計(jì)劃怕不能完成了，為什么我的思緒這樣的亂？我并不著急于要見什么人，但我幻想中的故事是不斷的增加著?！　“⒐瓞F(xiàn)出一副很明白我的神氣，望著我笑了一下便走出去了?！　∥颐靼琢怂囊馑?，于是來回在炕上忙碌下一番；覺得我們的鋪、燈、火都明亮了許多。我剛把茶缸子去擱在火上的時(shí)候，果然阿桂已經(jīng)又回到門口了，我聽見她后邊跟得有人?！　　坝锌腿藖砹?，××同志！”阿桂還沒有說完，便聽見另外一個(gè)聲音噗哧一笑：“嘻……”　　在房門口我握住了這并不熟識(shí)的人的手了。她的手滾燙，使我不能不略微吃驚。她跟著阿桂爬上炕去時(shí)，在她的背上，長(zhǎng)長(zhǎng)的垂著一條發(fā)辮。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黃金時(shí)代 PDF格式下載

---