老報(bào)人的故事

前言

從馬克思列寧開始，共產(chǎn)主義運(yùn)動就十分重視報(bào)紙工作，十分重視輿論導(dǎo)向。就說中國抗日戰(zhàn)爭時期，不但有延安《解放日報(bào)》、重慶《新華日報(bào)》這樣公開的機(jī)關(guān)報(bào)，還派了一些像夏衍、黎澍這樣高明的宣傳干部去辦左傾的“民營報(bào)紙”，還要一些隱蔽的黨員去辦色彩不那么鮮明的報(bào)紙。這樣還不夠，統(tǒng)一戰(zhàn)線工作在新聞界也起了很大的作用。像《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《新民報(bào)》這些很有影響的報(bào)紙，都在或大或小的程度上（有時是在相當(dāng)大的程度上）爭取到他們在輿論宣傳上的配合。能夠做到這一點(diǎn)，一個重要的原因是，這些報(bào)紙的負(fù)責(zé)人，直到編輯記者，許多都是有愛國心的、有正義感的、有起步傾向的，馬克思主義、共產(chǎn)主義對他們頗具吸引力，能夠接受共產(chǎn)黨的宣傳，這樣，統(tǒng)戰(zhàn)工作就奏效了。這些黨外報(bào)紙也就心甘情愿地為共產(chǎn)黨作宣傳。例如1945年重慶談判期間，《新民報(bào)》首發(fā)了毛澤東的《沁園春》詞，為他在文化人中間吸引了一批仰慕者。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他們的同情在共產(chǎn)黨這一方，國民黨越來越看出他們的敵意，終于把他們封禁了。當(dāng)時，國民黨當(dāng)局對于《新華日報(bào)》的發(fā)行寄遞竭力加以阻撓，有機(jī)會看到的人是很有限的。每日每時影響著廣大知識界（主要是青年學(xué)生）、工商界和一般市民的，是《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《新民報(bào)》這些報(bào)紙。共產(chǎn)黨就是通過這些報(bào)紙把自己的主張透露出去。1949年人們對共產(chǎn)黨的勝利持歡迎態(tài)度，這些報(bào)紙?jiān)跔幦∪诵姆矫媸瞧鹆俗饔玫?。共產(chǎn)黨在內(nèi)戰(zhàn)中獲勝。原來被國民黨政府查封的報(bào)紙刊物復(fù)刊了，這當(dāng)然是極可欣慰的事情?？墒?，要怎樣辦報(bào)才能適應(yīng)新時代的問題，就擺在這許多老記者的面前來了。時代變了。環(huán)境變了。這些報(bào)人的地位會有怎樣的變化呢？這里且舉一例小事為例。我沒有去查考過，也不知道是從哪一年開始，每年9月1日被宣布為“記者節(jié)”，好像這節(jié)日并不是國民黨政府決定的，而是記者們公議決定的。但是可以確定的說，共產(chǎn)黨是承認(rèn)過這個節(jié)日的。某年9月1日延安《解放日報(bào)》的社論，標(biāo)題就是《紀(jì)念我們自己的節(jié)日》。我記得，每逢記者節(jié)，就有記者們的集會，并且發(fā)表一些保障記者權(quán)益的宣言或聲明之類。新中國成立，這記者節(jié)就被取消了：大約是1950年8月某日，總之是記者節(jié)前不久，報(bào)紙上刊登了一條新華社電訊宣布了這事。記不清是由中央人民政府新聞總署發(fā)言人的名義，還是由中華全國總工會發(fā)言人的名義宣布的。理由大約是說：現(xiàn)在解放了，新聞記者成了勞動人民的一部分，五一勞動節(jié)也就是他們的節(jié)日，不必另設(shè)記者節(jié)了。當(dāng)然，幾天之后的9月1日也就無聲無息的過去了。（前一兩年吧，又宣布定某月某日為中國記者節(jié)了。對不住，我忘記定的是哪一天了。也不見有誰去反問：在“五一”勞動節(jié)之外另定一個記者節(jié)出來，是不是說要把記者從勞動人民中間分離出來呢？我知道的只是，這個新定出來的記者節(jié)，并不是保護(hù)新聞記者權(quán)益的節(jié)日，人們也不重視它，所以定的是何月何日我也想不起來了。）一片落葉報(bào)道了秋天的來臨。記者節(jié)的廢除標(biāo)志著新聞記者身價的跌落。老報(bào)人必須面對的新問題，是一個接一個的來到了。1950年春天，中共中央宣傳部和中央人民政府新聞總署召開了全國新聞工作會議?！段膮R報(bào)》的徐鑄成在他的回憶錄里記下了他參加會議的觀感：“從此提出報(bào)紙要反對刊載社會新聞，不得發(fā)表抒發(fā)個人感情及黃色、迷信的報(bào)道和作品；反對‘資產(chǎn)階級辦報(bào)思想’，報(bào)紙宣傳要為黨的當(dāng)前政策服務(wù)；新聞‘寧可慢些’，但要‘真實(shí)’?？傊?，一大套蘇聯(lián)模式的清規(guī)戒律確定下來了?！睆倪@一段文字的語氣來看，他這一位老報(bào)人對這種新精神是頗為抵觸的，他明白：他多年積累的經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣、業(yè)務(wù)知識，都已經(jīng)不合時宜了。這次會議制定了一個文件：《中央人民政府新聞總署關(guān)于改進(jìn)報(bào)紙工作的決定》。其實(shí)就是那“一大套蘇聯(lián)模式的清規(guī)戒律”的條文化。應(yīng)該注意的是：實(shí)際上這個文件僅僅針對中央和地方各級共產(chǎn)黨的黨報(bào)。對于事實(shí)上還存在的少數(shù)幾家黨外報(bào)紙，文件并無一字涉及。這并不是忽略了這些報(bào)紙的特殊性，也不是起草文件的時候疏忽和遺漏。而是覺得已經(jīng)沒有必要寫上這一筆了，因?yàn)檫@時已經(jīng)確定了將這些報(bào)紙消滅的方針。如果聽任這些報(bào)紙繼續(xù)存在，對于實(shí)現(xiàn)“輿論一律”是頗有妨礙的了。于是儲安平的《觀察》被新辦的一本命名為《新觀察》的刊物取代了，其實(shí)從人員組成、刊物的內(nèi)容、方向和原來的《觀察》毫無一點(diǎn)延續(xù)性，僅僅封面上的刊名還是用原來的字體。從此，那個鋒芒畢露的時評政論刊物就在中國的大地上消失了?！段膮R報(bào)》呢，先是想把它改變成共青團(tuán)的報(bào)紙，還是由胡喬木親自出面找徐鑄成談的。那時徐鑄成還沒有領(lǐng)會到上面已經(jīng)下定消滅《文匯報(bào)》的決心，商談沒有成功，團(tuán)中央于是創(chuàng)辦了一張《中國青年報(bào)》，而任《文匯報(bào)》茍延殘喘，那時《文匯報(bào)》的困境在徐鑄成的回憶錄里有清楚的反映：例如他記下了中共上海市委派了一個黨員來擔(dān)任副總編輯，這位仁兄很坦率地對人說：我來《文匯報(bào)》，就是來消滅《文匯報(bào)》的。最后呢，就是以一紙命令將《文匯報(bào)》改為教育部管的《教師報(bào)》了。這里我可以插說一件我直接知道的事。1949年9月，我在中共湖南省委機(jī)關(guān)報(bào)新湖南報(bào)社工作。當(dāng)時長沙還有一份中國民主同盟的報(bào)紙《民主報(bào)》，我是親眼看見他們在政治上經(jīng)濟(jì)上承受的種種壓力，終于辦不下去，不久就?？?。人員星散，有幾位還調(diào)到我們報(bào)社來了?！段膮R報(bào)》的復(fù)活，是在那個短暫的“不平常的春天”。毛澤東提出了“百花齊放、百家爭鳴、長期共存、互相監(jiān)督”的新方針，《人民日報(bào)》由每天4版擴(kuò)大為8版，《文匯報(bào)》以原班人馬在上海復(fù)刊，一時顯出有意擴(kuò)大知識分子發(fā)言的空間?？墒呛脱┤R說的不一樣，春天來了，冬天就不遠(yuǎn)了。這個“不平常的春天”實(shí)際上是那個肅殺的冬天——反右派斗爭的前奏曲。說來也有趣，1957年6月22日《人民日報(bào)》發(fā)表的胡喬木寫的一篇重要的反右派社論，題目就是《不平常的春天》，這篇文章還曾經(jīng)編入中學(xué)生的語文課本里。對于新老報(bào)人來說，這場反右派斗爭真正是肅殺的冬天。這是當(dāng)然的，毛澤東在表明他決心發(fā)動反右派斗爭的文章《事情正在起變化》里，突出地提出了新聞界。他說：“右派的企圖，先爭局部，再爭全部。先爭新聞界、教育界、文藝界、科技界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！闭劦叫侣劷绲挠遗煞肿?，文章指摘說：“他們否認(rèn)報(bào)紙的黨性和階級性，他們混同無產(chǎn)階級新聞事業(yè)與資產(chǎn)階級新聞事業(yè)的原則區(qū)別，他們混同反映社會主義國家集體經(jīng)濟(jì)的新聞事業(yè)與反映資本主義國家無政府狀態(tài)和集團(tuán)競爭的經(jīng)濟(jì)的新聞事業(yè)。他們欣賞資產(chǎn)階級自由主義，反對黨的領(lǐng)導(dǎo)?！边@罪名已經(jīng)夠大了，還有更要命的呢：“新聞界右派還有號召工農(nóng)群眾反對政府的跡象?！边@就屬于犯罪的性質(zhì)了。在這篇文章里，再沒有對另外任何一個界別說得像新聞界這么重，這么多的了。在這篇文章之后，毛澤東還發(fā)表了兩篇批判《文匯報(bào)》的文章，足見他對新聞界狀況關(guān)注之深。在一定的意義上來說，反右派斗爭的目的之一，就是肅清報(bào)紙的資產(chǎn)階級方向。而這許多體現(xiàn)“資產(chǎn)階級方向”的老報(bào)人首當(dāng)其沖，成了這一場斗爭的打擊對象。像儲安平、徐鑄成、浦熙修這些人，從此脫離了新聞界，不但不再是報(bào)人，甚至不再是享有人權(quán)和尊嚴(yán)的正常的人，被劃成“右派分子”了。這些事情，是中華人民共和國歷史的重要一章，雖說只是從新聞界這一個角度著眼，反映出來的卻是整個的歷史，這段歷史是值得深入研究的。夏和順先生有志于此，廣泛收集資料，寫出了十二個老報(bào)人的經(jīng)歷，寫出他們早年親共的態(tài)度和晚年悲慘的結(jié)局，是這段歷史最好的見證。我原先讀過夏和順先生和他的老師易新農(nóng)先生合著的《葉啟芳傳》（葉啟芳先生也是一位有著報(bào)人經(jīng)歷的右派分子），十分佩服，曾經(jīng)發(fā)表我的讀后感，也就因此同他有了交往?，F(xiàn)在他的新著脫稿，給了我先讀的榮幸。并囑作序，我就趁此機(jī)會說一點(diǎn)自己對這一頁歷史的看法，并祝賀他新作的問世。朱正2009年10月23日于長沙

內(nèi)容概要

　　儲安平、王蕓生、羅隆基、浦熙修、徐鑄成、聶紺弩、趙超構(gòu)、蕭乾、楊剛、范長江、鄧拓、惲逸群，是中國新聞史上、報(bào)業(yè)史上熠熠閃光的明星。他們形形色色，或左或“右”。在舊時代，他們都不失為敢于向強(qiáng)權(quán)抗?fàn)幣c揭露社會不公的斗士，而進(jìn)入新社會之后，面對新問題，他們不約而同地感覺到彷徨、困惑……
作者以凝重冷靜的史家筆墨，展現(xiàn)了他們的個性與才情以及在時代風(fēng)云變幻下起伏跌宕的個人命運(yùn)和心路歷程。
十二個人的悲情人生，是那段歷史的最好見證。

作者簡介

　　夏和順，安徽郎溪人，安徽師范大學(xué)文學(xué)學(xué)士，中山大學(xué)文學(xué)碩士。媒體從業(yè)人員，現(xiàn)供職于深圳某報(bào)。近年從事自由主義文化傳統(tǒng)、嶺南文化等領(lǐng)域的研究。著有《葉啟芳傳——從教堂孤兒到知名教授》（合著）、《全盤西化臺前幕后——陳序經(jīng)傳》、《容庚傳》（合著）等，與人合編過《深圳九章》等。

書籍目錄

序  朱正
前言
一、“《大公報(bào)》已沒有必要恢復(fù)”
  ——晚年王蕓生之痛
  理想的夢最終會圓
  少年王蕓生
  王蕓生與革命
  王蕓生與張季鸞
  王蕓生與蔣介石
  王蕓生與毛澤東
  王蕓生與陳布雷
  王蕓生的新聞觀
  王蕓生與《大公報(bào)》的結(jié)局
  晚年王蕓生
  王蕓生年表簡編
二、“陽謀”盯上了徐鑄成
  “獨(dú)身主義”的終結(jié)
  《大公報(bào)》的洗禮
  《文匯報(bào)》的掌門人
  中國歷史嶄新的一頁
  “蘇聯(lián)套套只能老實(shí)學(xué)習(xí)”
  從“公私合營”到《教師報(bào)》
  親歷“陽謀”
  “不會有什么萬一了”
  徐鑄成年表簡編
三、儲安平：我要扛一扛風(fēng)浪
  儲安平失蹤之謎
  新月派的后起之秀
  負(fù)笈英倫
  從《客觀》到《觀察》
  《觀察》為什么被查封
  《觀察》的回光返照
  出任《光明日報(bào)》總編
  向“黨天下”進(jìn)言
  感到無地自容
  儲安平年表簡編
四、趙超構(gòu)：軟些軟些再軟些
  識潮流的雜文家
  從《朝報(bào)》到《新民報(bào)》
  延安和重慶
  《新民報(bào)》之厄運(yùn)
  進(jìn)入新社會的代價
  “睡不著覺是好事”
  “老將”再次出馬
  趙超構(gòu)年表簡編
五、浦熙修：兩帥之間另一帥
  罐中的兩只蟋蟀
  《新民報(bào)》的“浦二姐”
  “我愿向他們傾訴一切”
  “你是坐過班房的記者”
  “我們應(yīng)該加倍努力工作”
  《文匯報(bào)》的能干女將
  “原來羅隆基是怕紅色”
  “看見了敞開的社會主義大門”
  浦熙修年表簡編
六、羅隆基：應(yīng)是良辰美景虛設(shè)
  政論家之大忌
  從安福到清華
  書生論政
  “我要我的兄弟都讀你的社論”
  政治活動家
  管木頭的部長
  “帥上有帥”
  羅隆基年表簡編
七、蕭乾擠進(jìn)新社會以后
  從右轉(zhuǎn)左，是福是禍？
  流浪少年與新聞結(jié)緣
  從抗日前線到歐洲戰(zhàn)場
  自由主義者的信念
  從“新路”向左轉(zhuǎn)
  在土地改革中學(xué)習(xí)
  “他原來是一條泥鰍”
  他的第二輩子
  蕭乾年表簡編
八、是誰迫害了聶紺弩？
  特立獨(dú)行者的悲劇
  文化程度——高小
  短命副刊的編輯
  “真正的新聞記者”
  從特嫌到右派
  “注詩就是破案”
  “是淚是花還是血？”
  聶紺弩年表簡編
九、楊剛與《大公報(bào)》的終結(jié)
  激情的火焰開始熄滅
  叛逆的女革命家
  “浩烈之徒”馳騁報(bào)界
  《大公報(bào)》的終結(jié)者
  像機(jī)器一樣工作
  理想主義的殉葬者
  楊剛年表簡編
十、報(bào)界“彗星”惲逸群
  “倒霉人依然活著”
  “我們要和無恥抗?fàn)帯?br />  新聞快手與地下情報(bào)員
  大上海的報(bào)業(yè)巨頭
  最早中箭落馬者
  晚年的悲劇遭遇
  惲逸群年表簡編
十一、鄧拓：文章滿紙書生淚
  書生辦報(bào)的末路
  史學(xué)天才選擇了革命
  紅色報(bào)人與毛澤東迷
  主政《人民日報(bào)》
  反冒進(jìn)與“書生辦報(bào)”
  “雙百”方針與“死人辦報(bào)”
  “三家村”與鄧拓之死
  鄧拓年表簡編
十二、天才記者遠(yuǎn)離了新聞
  ——范長江的幸與不幸
  他的才能究竟何在？
  茫然的青年探索者
  《大公報(bào)》的旅行記者
  延安窯洞的座上客
  紅色新聞的馬前卒
  新中國的接收大員
  失意的科技官員
  范長江年表簡編
附錄一
  194901957年中國新聞大事記
附錄二
  參考書目
后記

章節(jié)摘錄

“《大公報(bào)》已沒有必要恢復(fù)”——晚年王蕓生之痛理想的夢最終會圓王蕓生是“文人論政，文章報(bào)國”的實(shí)踐者，也是一個典型。著名報(bào)人俞頌華曾經(jīng)說，王蕓生的文章之所以為世人所傳誦，是因?yàn)樗偸钦驹谌嗣竦牧錾?，以國家利益為前提，說一般人民想要說的話。這一評價相當(dāng)高，王蕓生也實(shí)至名歸。但這是指1949年以前的王蕓生，1949年之后又另當(dāng)別論了。1949年之后，王蕓生的名字幾乎被國人遺忘，他的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被打成右派的徐鑄成和儲安平大。其實(shí)論成就、論歷史地位，他要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后兩者。究其原因，恐怕跟他當(dāng)年沒有被打成右派有關(guān)，也就是說，跟他的沉默有關(guān)。2002年，《大公報(bào)》成立100周年之際，國內(nèi)又掀起一股《大公報(bào)》熱，國人才又把王蕓生撿起來，作為茶余飯后的談資。現(xiàn)在我們評說文化人，往往要追究一個晚節(jié)的問題。王蕓生于上世紀(jì)60年代與曹谷冰合著《英斂之時期的舊大公報(bào)》和《1926年至1949年的舊大公報(bào)》，全盤否定《大公報(bào)》的歷史，不僅自責(zé)自污，而且還向張季鸞潑了一身污水，他因此而受到研究者的廣泛詬病。王蕓生先生的賢嗣王芝琛，以解放后培養(yǎng)出的理工科高材生的出身，出于對歷史負(fù)責(zé)的公心，當(dāng)然也有為父親正名的私心，撰寫了《百年滄桑》和《一代報(bào)人王蕓生》這兩部著作，還公布了王蕓生臨終前的有關(guān)談話，才讓我們部分地認(rèn)識到了歷史的原貌。據(jù)說，王蕓生臨終前已大徹大悟，悔恨自己無論有多大壓力，有多么悲痛，都不該寫那樣“自我討伐”式的長文，那是他一生中“最大的違心之作”。他臨終前對張季鸞之子張士基說：“《大公報(bào)》的歷史不能由我寫，我寫的那個不算數(shù)?！蓖踔ヨ≌J(rèn)為，其父當(dāng)時實(shí)在頂不住壓力。他的壓力有多大？據(jù)說周恩來跟他談過三次話，最后一次告訴他，這是毛主席的意思。文人的傲骨終于在權(quán)力意志面前彎折了。其實(shí)王蕓生也算是“自投羅網(wǎng)”，當(dāng)年楊剛從美國回來，奉命跟他談《大公報(bào)》的轉(zhuǎn)向，楊剛雖是共產(chǎn)黨員，但也并沒有拿槍架在他的脖子上，他對解放區(qū)的情況并非一無所知，他甚至看過延安的報(bào)紙關(guān)于王實(shí)味的報(bào)道。但他終于“向左轉(zhuǎn)”，他后來寫《勝利無望》、《我到解放區(qū)來》和《大公報(bào)新生宣言》，很大程度上還是出于自愿。為什么？因?yàn)樗x不開這片生他養(yǎng)他的土地，因?yàn)樗Ｍ洞蠊珗?bào)》能一路走下去。說到底，還是因?yàn)椤洞蠊珗?bào)》的國家至上主義。張季鸞過去常說：老記者如果不記就成“老者”了。1949年后的王蕓生徹底變成了“老者”，他知道“文人論政”已成明白黃花，他晚年甚至不愿再寫自傳和回憶錄。但是王蕓生還算是幸運(yùn)的，他在臨終前終于吐露出心聲，于后人這仍是一筆寶貴財(cái)富。在這里，我們不妨借用他在1948年記者節(jié)社評中的那句話：“理想的夢，最終會圓的?！薄跏|生與蔣介石與張季鸞一樣，王蕓生跟蔣介石的交往，也是建立在《大公報(bào)》事業(yè)的基礎(chǔ)上。王蕓生任武漢《大公報(bào)》編輯主任后開始參與寫作社評，并為《國聞周刊》寫作時評。日寇入侵，大敵當(dāng)前，王蕓生的社評自然離不開喚起民眾奮起抗?fàn)庍@一主題。他對“不抵抗主義”深表不滿，卻對蔣介石個人寄予厚望。他曾在《國聞周報(bào)》撰文指出：“說到政府和領(lǐng)袖，人們盡管罵他不好，我卻持有一種寬恕態(tài)度。”“譬如蔣介石，以地位論，做過國民政府主席，陸?？哲娍偹玖?，還想做什么官？以金錢論，當(dāng)然有富家翁的資格，自然不須再掙錢來維持生活。所以有人揣度他在爭權(quán)力，我不相信。我希望他的不肯撒手，是為了貫徹他的信念——希望在他把握政權(quán)的時候把國家弄好了。那么，你就本著這種信念去做，一秉至誠公正乃心地去做，國家還給你這種機(jī)會！”1934年8月，張季鸞安排王蕓生赴江西廬山采訪。當(dāng)時廬山在蔣介石的營造下已經(jīng)成為政治名山，云集國內(nèi)國際各方政要，王蕓生撰寫“六十年來中國與日本”專欄后名聲鵲起，被公認(rèn)為中日問題專家，派他上廬山是理所當(dāng)然。這是王蕓生第一次出門采訪，他8月8日出發(fā)，9月9日歸來，前后共33天，其中在廬山牯嶺住了24天。此次出行，收獲匪淺，他自己曾說：“這次旅行經(jīng)過河北、山東、江蘇、安徽、江西、湖北、河南七省，見過不少朝野要人。汪（精衛(wèi)）、蔣（介石）、林（森）、段（祺瑞）是國家先后四位元首，這次都見到了。余如各部部長、各省主席，政治家、外交家、軍事家、各地學(xué)者，就是我們同業(yè)也會見了幾位?！贝舜紊蠌]山，王蕓生兩次謁見時任軍事委員會委員長的蔣介石。第一次是8月23日，蔣介石很直率地說，他沒時間全部讀完《六十年來中國與日本》，希望王蕓生下次給他講課，題目是“三國干涉還遼”，他希望了解更多細(xì)節(jié)。于是就有了9月3日的第二次謁見。這一次，王蕓生給蔣介石講述了中日關(guān)系史上的重要一段：“中日甲午戰(zhàn)爭后簽訂的《馬關(guān)條約》有割讓遼東半島的一條。這使沙皇俄國感到很大震動，于是俄國聯(lián)合德國和法國，在《馬關(guān)條約》簽字6天后，向日本正式提出交涉，要求日本政府放棄占有遼東半島。日本估計(jì)在軍事上無力對抗以俄為首的這三國，英美也不可能給日本以實(shí)際幫助，只好接受三國的要求。于是，日本與李鴻章再次談判。結(jié)果是中國以三千萬兩白銀換取日本將已到手的遼東半島退回?！蓖跏|生訪蔣后不久曾撰文說：“我對于蔣先生的印象，覺得可用‘虛懷、熱誠、苦干’六個字概括之。他身居高位，日理萬機(jī)，求知識的心還很盛，雖然若有不足，可稱虛懷?！?949年后，王蕓生為形勢所迫人云亦云，說蔣介石此次在廬山請專家學(xué)者講課是“偽裝”，是為了“替他制定反動政策找根據(jù)”。1938年1月，王蕓生任漢口《大公報(bào)》編輯主任之初，正值國民政府成立軍事委員會政治部，郭沫若任第三廳廳長，政治部主任陳誠親自邀請王蕓生擔(dān)任第三廳宣傳部部長，但遭到婉拒。陳誠不久又送來政治部設(shè)計(jì)委員聘書，每月支付300元津貼，王蕓生又用司馬遷的一句話“戴盆何能望天”回絕了，意思是頭上已戴了新聞記者這個“盆子”，便看不見別的了。遷到重慶后，王蕓生又收到國民政府聘他為軍事委員會參議的聘書。這次是蔣介石侍從室主任陳布雷打電話來勸說，他說：“這是委員長的意思，請勉強(qiáng)收下吧，好在只是個空頭銜?！钡?月底，軍委會送來相當(dāng)數(shù)目的薪水。王蕓生立刻把聘書和薪水一起退回去，此舉受到張季鸞的稱贊。1941年11月，重慶發(fā)生“飛機(jī)洋狗”事件——國難危重之際，孔祥熙之女孔令俊居然帶著幾條洋狗從香港飛渝。王蕓生發(fā)表社評《擁護(hù)政治修明案》，將此事公開，引致輿論嘩然。因?yàn)樯婕翱准遥Y介石甚為惱怒，又不好向《大公報(bào)》發(fā)作。交通部于12月29日致函《大公報(bào)》，要求更正?！洞蠊珗?bào)》來函照登，“飛機(jī)洋狗事件”越描越黑，終致遵義浙江大學(xué)和在昆明西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生游行示威，甚至有學(xué)生喊出“打倒國民黨”的口號。蔣介石怕風(fēng)潮擴(kuò)大，令陳布雷找王蕓生再寫一篇社評，勸學(xué)生不要鬧事。王蕓生于1942年1月22日發(fā)表社評《青年與政治》，勸學(xué)生不要游行。文章即出，遭到許多讀者質(zhì)問。這大概也是王蕓生和《大公報(bào)》對蔣介石為數(shù)不多的遷就之一。1942年，河南發(fā)生嚴(yán)重旱災(zāi)，餓死幾百萬人，而國民政府仍向河南勒逼征糧。重慶《大公報(bào)》于1943年2月1日刊載記者張高峰自河南葉縣寄來的通訊《豫災(zāi)實(shí)錄》，揭露災(zāi)民慘況。次日，王蕓生根據(jù)這篇通訊，對比重慶，寫了社評《看重慶，念中原！》。蔣介石看了這兩篇文章大感震怒，重慶新聞檢查所當(dāng)晚即向《大公報(bào)》送去“軍委會”限令?？斓拿睢５峭？?天之后，《大公報(bào)》的發(fā)行量卻由6萬份增至10萬份。?？瘹w停刊，此時蔣介石對王蕓生及《大公報(bào)》還是有所倚重。長沙棄守后，重慶一片驚慌。蔣介石邀請王蕓生到重慶南岸黃山長談。他責(zé)怪美國不仁不義：“羅斯福因?yàn)榕滤勾罅?，竟壓迫我向共產(chǎn)黨投降?！蓖跏|生則對他說，羅斯福不滿意，主要是軍事上少勝利，對內(nèi)又不能倡導(dǎo)民主建國。之后日軍進(jìn)犯貴州，蔣介石密令火燒貴陽，王蕓生心急如焚，抗檢發(fā)表《最近的戰(zhàn)局觀》，勸蔣介石前往貴陽督戰(zhàn)，他以為貴陽是中國的斯大林格勒?？箲?zhàn)勝利之后，王蕓生又發(fā)表一系列社評，希望不要發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，“無論是國民黨或共產(chǎn)黨，一切措施，都不可以黨為出發(fā)點(diǎn)，應(yīng)該以國家為出發(fā)點(diǎn)?！钡峭跏|生的“書生論政”無法改變國內(nèi)局勢，隨著國共雙方軍事力量此消彼長，他和《大公報(bào)》甚至無法保持在國共之間的中立立場。1948年底，王蕓生在楊剛、李純青策動下秘密抵達(dá)香港。11月10日，他在香港《大公報(bào)》發(fā)表《和平無望》一文，其中說：“看目前中國的亂局，人民真是痛苦極了，目前縱然和平無望，人民大眾終會走上合理生存之路。我們揮淚跋涉，總希望這條真實(shí)而持久的和平之路已不再遠(yuǎn)！”這篇文章，標(biāo)志著所謂“《大公報(bào)》起義”，也標(biāo)志著王蕓生與蔣介石徹底決裂。王蕓生與毛澤東王蕓生與毛澤東的交往分為兩個階段，即1949年之前與1949年之后。1945年8月15日，日本宣布無條件投降，8月17日，《大公報(bào)》發(fā)表王蕓生撰寫的著名社評《日本投降了！》。社評開頭引用杜甫《聞官軍收河南河北》詩，表達(dá)極度喜悅的心情，甚為貼切。社評結(jié)尾透露蔣介石電邀毛澤東來渝談判的消息：“在我們歡慶勝利到來之時，國內(nèi)也有一個令人興奮的新聞，就是蔣主席致電毛澤東先生，請其克日來渝，共商國是。這真是令人興奮欣慰。當(dāng)此重大時會，國家今后的治亂，人民固然有責(zé)，而其轉(zhuǎn)捩與善導(dǎo)，畢竟握一二賢明領(lǐng)袖之手。蔣主席既掬誠相邀，毛先生自然也應(yīng)該不吝一行，以定國是。果使國家的統(tǒng)一與團(tuán)結(jié)完成于一席談，那真是喜上加喜，不但八年抗戰(zhàn)不虛，且將奠定國家建設(shè)的千年大計(jì)。忠貞愛國的中國人，都在翹待毛先生的惠然肯來了?！?月20日，蔣介石發(fā)出第二封邀請電后，王蕓生在《大公報(bào)》上發(fā)表《讀蔣主席再致延安電》，懇切地向重慶各界發(fā)出倡議：“最后，我們愿附帶表示一點(diǎn)希望。既然大家都希望毛澤東先生能夠前來重慶，就要保持一個能使毛先生到來的空氣和環(huán)境，凡是可能刺激感情的言論與宣傳，各方面都應(yīng)該持重莫發(fā)?！?945年8月28日，毛澤東一行飛抵重慶。29日，《大公報(bào)》發(fā)表子岡采寫的報(bào)道《毛澤東先生到重慶》，王蕓生親自撰寫社評《毛澤東先生來了！》，他說：“昨日下午3點(diǎn)多鐘，毛澤東先生到了重慶。毛澤東先生來了！中國人民聽了高興，世界人民聽了高興，無疑問的，大家都認(rèn)為這是中國的一件大喜事。”“現(xiàn)在毛澤東先生來到重慶，他與蔣主席有十九年闊別，經(jīng)長期內(nèi)戰(zhàn)，八年抗戰(zhàn)，多少離合悲歡，今于國家大勝之日，一旦重行握手，真是一幕空前的大團(tuán)圓。認(rèn)真地演這幕大團(tuán)圓的喜劇吧，要知道這是中國人民最嗜好的?！?月1日，中蘇文化協(xié)會慶?！吨刑K友好同盟條約》簽訂舉行雞尾酒會，王蕓生經(jīng)人介紹與毛澤東第一次晤面，毛緊緊握住王的手說：“久聞大名，如雷貫耳。希望你們新聞界的朋友多為和平而宣傳?！?月5日下午，王蕓生與毛澤東第一次正式會晤，地點(diǎn)在紅巖新村中共中央南方局辦事處，《大公報(bào)》編輯主任孔昭愷、采訪主任王文彬同時在座。王蕓生對毛澤東的印象是：很健談，談話時旁若無人。毛澤東還特意留王蕓生等人吃便飯，周恩來與王若飛作陪。此次談話內(nèi)容，《大公報(bào)》第二天以《毛澤東對本報(bào)記者談，愿團(tuán)結(jié)商談早獲結(jié)果》作了披露：“毛澤東昨日午后接見本報(bào)記者稱，來渝五日，與中央談商團(tuán)結(jié)問題，目前尚未可能有確切之結(jié)果以慰國人，可以說者僅為內(nèi)戰(zhàn)決可避免。我國政軍令如果再不統(tǒng)一的確為不得了之事體，然統(tǒng)一的政軍令必需建立在民主政治的基礎(chǔ)上。只有包括各黨各派無黨派代表人士之政治會議，始能解決當(dāng)前國是，民主統(tǒng)一之聯(lián)合政府始能帶給全國人民以幸福?！?月20日，還是在紅巖新村中共中央南方局辦事處，毛澤東再次會見王蕓生等三人，再次進(jìn)行長談。王蕓生希望共產(chǎn)黨方面以團(tuán)結(jié)為重，共同建國，毛澤東頻頻點(diǎn)頭表示贊同，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)“和為貴”。中國人講究禮尚往來，王蕓生自是如此。他以《大公報(bào)》名義發(fā)出請柬，在李子壩報(bào)館設(shè)宴招待以毛澤東為首的中共代表團(tuán)。毛澤東、周恩來、王若飛應(yīng)邀出席。著名的“爐灶談話”即出自此次宴會：王蕓生向毛澤東提出“共產(chǎn)黨不要另起爐灶”，毛澤東回答“不是我們要另起爐灶，而是國民黨灶里不許我們造飯”。解放后特別是文革期間，這次談話被傳為毛澤東“怒斥”王蕓生。王蕓生感到很委屈，他說：宴會期間氣氛融洽，毛澤東語含幽默，事后還為《大公報(bào)》題寫“為人民服務(wù)”五個字，怎么可能當(dāng)面怒斥主人？1945年10月8日，國民政府軍委會政治部長張治中在軍委會禮堂宴請毛澤東、周恩來、王若飛一行，這是談判協(xié)定簽字前夕。王蕓生也應(yīng)邀出席宴會，他印象深刻的是毛澤東席間演說時喊出的那句“蔣委員長萬歲！”。事后張治中問王蕓生對這句口號有何感想，王蕓生一時語塞，只說表示驚訝。對這一歷史細(xì)節(jié)，次日《大公報(bào)》有詳細(xì)記錄：“毛先生說：‘和為貴’，只有和，才能求得雙方的一致。和是最大多數(shù)人的愿望。和平、民主、團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一、富強(qiáng)，是我們今后的方針，我們要用統(tǒng)一的國家迎接新局面。‘可是困難是有的，’毛先生說到這里興奮極了，‘我們不怕困難！各黨派不怕困難，中國人民不怕困難！’我們要在蔣委員長領(lǐng)導(dǎo)之下，克服困難，建設(shè)獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一、富強(qiáng)的新中國！大家一條心，要和平、民主、團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一。（鼓掌）毛先生更鄭重聲明：‘我們的合作，是長期的合作。困難會打消的。’最后毛先生像咆哮般的大喊：‘新中國萬歲！’‘蔣委員長萬歲！’”重慶談判是邊打邊談的，特別到了后期，局部已聞內(nèi)戰(zhàn)槍聲，重慶的空氣也為之凝重。王蕓生為毛澤東的安全擔(dān)心，他專門拜訪章士釗，提出應(yīng)暗示毛澤東“三十六計(jì)走為上”。章士釗也有同感，最后由他出面向毛澤東提出。對章士釗、王蕓生的好意，想必毛澤東還是心存感激的。當(dāng)王蕓生還在為那句“蔣委員長萬歲”感到不解時，毛澤東的《沁園春?雪》已在重慶發(fā)表。王蕓生感到這是毛澤東帝王思想的表露，是對中國和平的威脅。他當(dāng)即發(fā)表陳年舊作《我對中國歷史的一種看法》。毛澤東的《沁園春?雪》寫于1936年2月。當(dāng)時紅軍長征到達(dá)陜北，瓦窯堡會議也已召開，毛澤東眺望茫茫雪野，頓時萌生江山初定的豪邁，詩緒難抑，便揮毫寫就這闕大氣磅礴的詞作。1945年10月，即將離開重慶的毛澤東將它重抄后送給柳亞子，柳亞子即唱和一首《沁園春》發(fā)表在《新華日報(bào)》上，其詞后自跋曰：“余識潤之，在1926年5月廣州中國國民黨第二屆二中全會會議席上，時潤之方任國民黨中央宣傳部部長也。及1945年重晤渝州，握手惘然，不勝陵谷泡桑之感。余索潤之寫長征詩見惠，乃得其初到陜北看大雪《沁園春》一闋。展讀之余，嘆為中國有詞以來第一作手，雖蘇、辛猶未能抗手，況余子乎？效顰技癢，輒復(fù)成此?！绷鴣喿佑謱ⅰ肚邎@春?雪》毛澤東墨跡連同自己和作轉(zhuǎn)贈著名畫家尹瘦石，而率先發(fā)表它的卻是《新民報(bào)晚刊》。吳祖光時任該報(bào)副刊《西方夜譚》編輯，他從多處抄得此詞不完全稿，拼合完整，于11月14日刊出，并加有按語：“毛潤之先生能詩詞，似鮮為人知?？陀谐闷洹肚邎@春?雪》一詞者，風(fēng)調(diào)獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及。據(jù)毛氏稱則游戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也?！贝嗽~既發(fā)，在重慶各界特別是文化界引起很大震蕩，王蕓生讀后更是心緒難平。他把自己壓于箱底的《我對中國歷史的一種看法》翻出來，于12月16日起在重慶《大公報(bào)》分四次連載，并加注“補(bǔ)識”，“補(bǔ)識”云：“近見今人述懷之作，還看見‘秦皇漢武’、‘唐宗宋祖’的比量。因此覺得我這篇斥復(fù)古迷信、反帝王思想的文章還值得拿出來與人見面。翻身吧！必兢兢于今，勿戀戀于古，小百姓們起來，向民主進(jìn)步?！蓖跏|生在文中表露出對內(nèi)戰(zhàn)的憂慮，他在回顧兩千多年專制史之后，深有感慨地說：“中國歷史上打天下，爭正統(tǒng)，嚴(yán)格講來，皆是爭統(tǒng)治人民，殺人流血，根本與人民的意思不相干。勝利了的，為秦皇漢高，為唐宗宋祖；失敗了的，為項(xiàng)羽、為王世充竇建德。若使失敗者反為勝利者，他們也一樣高據(jù)皇位，凌駕萬民，發(fā)號施令，作威作福，或者更甚?！蓖跏|生此前寫給傅斯年的一封短信，也表露出對毛澤東這首詞的看法：“日前之晤，承問笑話，忘記談一事，即毛澤東近作之沁園春也。特另紙錄陳，以見此人滿腦子什么思想也。”這封信被收入近期臺灣出版的《傅斯年文物資料選輯》，幸得毛澤東當(dāng)年沒有看見。王蕓生與傅斯年志趣相投，私交很好。王蕓生在抗日戰(zhàn)爭前夕的一篇文章中曾寫道：“傅孟真（傅斯年字）先生有一次對我說，他想寫一篇‘中國官僚論’。他說，中國向來臣妾并論，官僚的作風(fēng)就是姨太太的作風(fēng)，官僚的人生觀：對其主人，揣摩逢迎，諂媚希寵；對于同儕，排擠傾軋，爭風(fēng)吃醋；對于屬下，作威作福，無所不用其極。我說，這道理真講得痛快淋漓。這段官僚論，的確支配了中國歷史上部分的人事關(guān)系?！薄段覍χ袊鴼v史的一種看法》發(fā)表后，贊譽(yù)者甚眾，詆毀者也不乏其人。郭沫若撰文《摩登唐吉訶德的一種手法》在《周報(bào)》和《萌芽》上同時刊登，對王蕓生點(diǎn)名批評：“王先生把別人的寓意之作認(rèn)為是‘述懷’，心血來潮，于是乎得到了一個驚人的發(fā)現(xiàn)：毛澤東才不外是一位復(fù)古派，迷信家，懷抱著帝王思想的人物。人贓俱獲，鐵案難移，于是乎他要‘斥復(fù)古’也就是斥毛澤東的復(fù)古，‘破迷信’是破毛澤東的迷信，反‘帝王思想’是反毛澤東的帝王思想。”王蕓生在重慶與毛澤東的這段交往與他的下半生糾纏不清，既給他帶來過幸福的回憶，更給了他許多痛苦的現(xiàn)實(shí)。1949年，天津《大公報(bào)》改名《進(jìn)步日報(bào)》，王蕓生非常沮喪，他到北京參加政協(xié)會議期間，還四處活動力圖恢復(fù)《大公報(bào)》舊名，但當(dāng)知道《進(jìn)步日報(bào)》之名為毛澤東欽定時，惟有一聲嘆息。上?！洞蠊珗?bào)》雖然保住原名，但其發(fā)行量從解放初期的16萬份逐漸降到1952年的6萬份，廣告收入也大減，全靠政府借款維持。經(jīng)過再三考慮，王蕓生給毛澤東寫了封長信，報(bào)告報(bào)社情況，并請示應(yīng)如何處理。1952年夏天，王蕓生奉召晉京，毛澤東在中南海接見了他，并指示上?！洞蠊珗?bào)》北遷，與天津《進(jìn)步日報(bào)》合并，仍叫《大公報(bào)》，先在天津出版，待北京館址建成后遷京出版。報(bào)紙由中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，成為以財(cái)經(jīng)、國際宣傳為重點(diǎn)的全國報(bào)紙。王蕓生擔(dān)心兩報(bào)合并不便管理，擔(dān)心不熟悉財(cái)經(jīng)，搞不好辦砸了。毛澤東笑著說：“你們兩家原來都是《大公報(bào)》，本來是一家嘛?！洞蠊珗?bào)》人才濟(jì)濟(jì)，現(xiàn)在團(tuán)結(jié)起來，為社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)和爭取世界和平服務(wù)，鉆進(jìn)去，三年五年不就熟悉了嘛！”當(dāng)王蕓生起身告辭時，毛澤東握住他的手風(fēng)趣地說：“王大公，恭喜你收復(fù)失地了??！”毛澤東的話只能當(dāng)作一句玩笑，他自己心里很清楚：王蕓生收復(fù)的失地已經(jīng)不姓“大公”了。也許王蕓生已經(jīng)忘記他關(guān)于“不要另起爐灶”的提議，但是毛澤東沒有忘記。1953年9月18日，最高國務(wù)會議討論過渡時期總路線，梁漱溟因農(nóng)民問題與毛澤東發(fā)生“雅量”之爭。毛澤東當(dāng)時大聲呵斥梁漱溟，諷刺他“比王昭君還美，比西施還美”，還說“人家都說你是好人，我看你是偽君子”；突然他話鋒一轉(zhuǎn)，提出當(dāng)年在重慶參加談判時“有人不要我們另起爐灶”，王蕓生正在現(xiàn)場，聽到此話，他騰地一下子從座位上站起來，說：“主席，這話是我說的，是錯誤的?！眳⒓油陼h后他回到《大公報(bào)》，立即向全體同仁傳達(dá)會議情況。據(jù)當(dāng)時參加會議的吳永良回憶，王蕓生傳達(dá)中沒有關(guān)于“另起爐灶”的細(xì)節(jié)，但吳永良聽說王蕓生向個別人轉(zhuǎn)述此事時“內(nèi)心十分惕息”。好在毛澤東沒有過分計(jì)較，“爐灶談話”風(fēng)波就此結(jié)束。1957年《光明日報(bào)》總編輯儲安平、《文匯報(bào)》總編輯徐鑄成都成了右派，作為《大公報(bào)》的當(dāng)家人，王蕓生本來也在其中，但據(jù)說毛澤東說了話，王蕓生才幸免于難。毛說：“徐鑄成的《文匯報(bào)》，儲安平的《光明日報(bào)》，兩家‘民辦’報(bào)紙已成右派，《大公報(bào)》就放他一碼吧?！泵珴蓶|這樣做，是不想授人以柄，說中共容不下所有“民辦”報(bào)紙，而潛意識里，恐怕同時也想報(bào)答王蕓生在重慶時對他的禮遇。1972年，王蕓生正在北京的“斗私批修”學(xué)習(xí)班接受“勞動改造”，這一年9月，日本首相田中角榮訪華，毛澤東事先翻閱過王蕓生的七卷本《六十年來中國與日本》。接待當(dāng)天，他突然對在場的周恩來說，應(yīng)該讓王蕓生參加接待活動。王蕓生未及參加接待，但此后周恩來安排他結(jié)束“勞改”生活，恢復(fù)生活待遇、醫(yī)療保健等。王蕓生1973年4月還曾赴日訪問?！治跣蓿簝蓭浿g另一帥罐中的兩只蟋蟀在很多人的眼里，浦熙修這個名字具有“出賣”和“背叛”的含義。1957年，被毛澤東點(diǎn)名批判之后，浦熙修為了自保，反戈一擊，將自己10年的戀人羅隆基推向絕地，她甚至公開了羅隆基給她的私人信件，以證明羅是“披著羊皮的狼”，是“想篡權(quán)的王莽”。章詒和在回憶羅隆基的文章《一片青山了此身》中說，反右運(yùn)動中最讓羅隆基傷心的人“只有一個，那就是浦熙修”?！傲_隆基一而再、再而三地提到浦熙修，表情傷感，語氣也傷感：‘你們可知道，浦熙修為了自己生，不惜要我死呀！把床笫之言也當(dāng)作政治言論，拿到大會上去揭發(fā)……條條致命呀！’” 浦熙修保住了政協(xié)委員的職務(wù)，他的右派分子的帽子也于1959年被率先摘去。但她當(dāng)年公開羅隆基私人信件的行為卻廣為詬病。摩羅在《恥辱者手記》中說：“制度沒有規(guī)定一位女性必須捏造自己情人的罪過，可有一位女性就曾指控她的情人羅隆基是地主的兒子（在那個時代這本身就是罪過）而且可能是國民黨特務(wù)，以便通過出賣情人而解脫自己”。浦熙修就是這樣被人斥為“無恥之尤”的?！捌治跣奘艿降耐{和逼迫到底有多大？”面對學(xué)者們的置疑，浦熙修的女兒袁冬林在《浦熙修：此生蒼茫無限》一書中是這樣回答的：“經(jīng)歷過那段歷史的人都知道，這決非是受到‘威脅’、‘逼迫’而‘交代’問題這么簡單。在那個年代，黨的威信很高，娘又是那么相信黨，當(dāng)組織與周圍群眾全說你‘錯’時，只能自己找‘錯’了。聽聽一位新聞界的老人所說的吧：‘當(dāng)她被斗被折磨得傷心落淚的時候，可能只是覺得自己受了冤屈，誤解了她，卻還沒有意識到是被自己苦苦追求的理想出賣了’”，因而“這不僅是他們個人的悲劇，也是那個時代的悲劇”。朱正當(dāng)年也曾是報(bào)人，也曾被劃為右派，他在《報(bào)人浦熙修》一書中對傳主充滿了同情和理解，他說：“一個純真的人，把自己的理想、愿望，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)去追求，哪里能夠懂得實(shí)際的政治是多么復(fù)雜啊！這不是浦熙修一人犯的錯誤，許多知識分子犯的也是這個錯誤。甚至比她更老練更自負(fù)的羅隆基，他不會承認(rèn)自己不懂政治的，但其實(shí)，他懂得了多少呢？”曾幾何時，浦熙修是一位優(yōu)秀的報(bào)人：在抗戰(zhàn)時期的重慶，她露過“飛機(jī)洋狗”事件，采寫過精彩的38位政協(xié)代表的訪問記；在抗戰(zhàn)勝利后的南京，她如實(shí)報(bào)道過“5?20”大游行，為香港《文匯報(bào)》寫過鞭辟入里的“南京通訊”。但這樣優(yōu)秀的記者后來卻沒有了用武之地，雖然1956年《文匯報(bào)》復(fù)刊后，她有過短暫的輝煌，那也不過是被人設(shè)下的一道陷阱。在那個年代，個人感情與現(xiàn)實(shí)政治相比顯得多么微不足道，個人名節(jié)在疾風(fēng)暴雨式的斗爭面前是多么不堪一擊。浦熙修對羅隆基的揭批，讓我想起了國人斗蟋蟀的游戲。罐內(nèi)自相殘殺的同類固然殘忍，但更殘忍的是罐外的看客。這就是所謂的政治斗爭。

后記

2005年11月4日，我在日記中寫道：“突然死亡，‘法制報(bào)’明天?？??！鄙衔?0：30，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)在38樓會議室召開《深圳法制報(bào)》中層以上干部會議，宣布黨組會議剛剛作出的決定；11時許，在西二樓會議室召開全體在編人員會議，宣布解聘所有臨聘人員。    那前后是我情緒最低落的時段之一。我供職十多年的《深圳法制報(bào)》突然被迫死亡，進(jìn)入不惑之年又重新面臨著就業(yè)(又叫上崗)的難題，并且悲傷地發(fā)現(xiàn)，在別人的刀俎之間，我們只是一塊不起眼的魚肉。為飯碗，也為尊嚴(yán)，我曾給某主管領(lǐng)導(dǎo)寫過一封公開信，在網(wǎng)上流傳后，掀起一場小小的風(fēng)波。    那段時間，我一時興起，想做自由撰稿人，“自由”這兩個字誘惑著我。但我的志向被好心的朋友們勸阻。他們說：當(dāng)自由撰稿人，你會餓死的；你餓死事小，你的家庭呢？    自由撰稿人沒當(dāng)成，但我還是做過一些嘗試，眼前的這本小書就是結(jié)果之一。    《深圳法制報(bào)》的死亡，引發(fā)了我對中國新聞史的興趣。文學(xué)是人學(xué)，新聞也是人學(xué)。如果離開了一個個活生生的新聞人，新聞史也就變得蒼白無力。1949年前后，中國天翻地覆，報(bào)業(yè)被大規(guī)模改組，報(bào)人們也經(jīng)歷了再就業(yè)(或者叫上崗、轉(zhuǎn)崗)的過程，他們是如何面對“飯碗與尊嚴(yán)”問題的？他們是如何從“書生辦報(bào)”轉(zhuǎn)向“政治家辦報(bào)”的？他們的心路歷程與今天報(bào)人的“如履薄冰、如臨深淵”有何區(qū)別？當(dāng)然，當(dāng)年絕大部分報(bào)人都被歷史的洪流淹沒，他們的心路已經(jīng)無跡可尋，我廣泛搜求，選擇了曾在中國現(xiàn)代新聞史上有重大影響的12位老報(bào)人，將他們的遭遇和心路寫成這本小書。我認(rèn)為這是對中國現(xiàn)代新聞史的有益補(bǔ)充，我希望這本小書能對有志于新聞事業(yè)及這段歷史的讀者有所裨益。    我首先要感謝朱正老師，他于1949年進(jìn)入《新湖南報(bào)》社工作，我拜讀《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》時，已經(jīng)知道他的這段經(jīng)歷。他本人還不在我所關(guān)注的“老報(bào)人”之列，但他寫的《報(bào)人浦熙修》卻給了我寫這本書最直接的觸動。本書初稿完成后，我抱著試探的心理呈請朱正老師審讀指正，并希望他能賜一序言。沒想到他一口答應(yīng)，并將書稿介紹給北京某出版機(jī)構(gòu)。朱正老師與我素昧平生，當(dāng)年的出版計(jì)劃雖然擱淺，但他獎掖后進(jìn)的殷殷之情令我感念不已。    我要感謝花城出版社和林賢治老師、倪臘松、蘇燦明先生。林賢治和倪臘松在百忙中讀完了本書初稿，并提出積極的修改意見；倪臘松先生特為本書扉頁題寫書名；蘇燦明先生嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，他的編輯工作使本書增色不少。    我還要感謝我的妻子徐瓊，她的支持使我渡過最困難的時期。我的師兄劉中國多年來一直在鼓勵我，沒有他的鞭策，這本書不可能完稿。還有我當(dāng)年的同事們，那一份戰(zhàn)友的情誼對我是一種有力的慰藉。    12位歷史當(dāng)事人和有關(guān)專家學(xué)者的著述使我受益匪淺，我在所附參考書目中已將他們的名字和著述一一列出，這里一并表示感謝。    由于作者才疏學(xué)淺，書中錯漏在所難免，唯望讀者方家批評指正，匡我不逮。    作者    2011年2月

編輯推薦

《老報(bào)人的故事》編輯推薦：張喵喵是一個很扎實(shí)的作者。她的文章沒有華麗的辭藻和造作的比喻，看似平實(shí)直白的敘述，流暢的一氣呵成的故事，卻總有感人肺腑的結(jié)局和擊中人心的力量。在這部長篇小說中，她以平靜而簡單的風(fēng)格來講述一個少女從出生到三十歲所經(jīng)歷的一切，希望能以“治愈系”的情節(jié)來緩解人們在浮躁的社會中，因各種壓力而造成的內(nèi)心的壓抑和痛苦。以“貓”這種動物為一條主線，喚起讀者內(nèi)心深處的柔軟與單純，間隔敘述女主人公的成長過程，愉快或受挫的經(jīng)歷，直到結(jié)尾仍未丟失積極的生活心態(tài)。在立意上比一般類型的青春文學(xué)更具積極意義。這部小說同時也是作者獻(xiàn)給自己和在病中的親人的一本書，以多年的人生經(jīng)驗(yàn)來激勵自己和他人，要努力生活。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    老報(bào)人的故事 PDF格式下載

---