你一生的故事

用戶評(píng)論 (總計(jì)49條)

•   　　
  　　
  　　如果知道最后會(huì)分開(kāi)，還會(huì)牽手嗎？
  　　如果知道至親會(huì)死于登山事故，還會(huì)鼓勵(lì)她發(fā)掘這一天賦嗎？
  　　如果知道交流并不能帶來(lái)溝通，還會(huì)對(duì)話嗎？
  　　話語(yǔ)和行為可分為試探性的和儀式性的嗎？前者因不可知而行為，后者明知故為。
  　　
  　　當(dāng)無(wú)意中洞悉了后來(lái)的細(xì)節(jié)，可以如俄狄浦斯四處逃避而最后被命運(yùn)裹挾，可以如寶玉似懂非懂?？傊K將撲面而來(lái)流淌而過(guò)。
  　　
•   　　有關(guān)自由意識(shí)和決定論的矛盾有很多，如何給決定論一個(gè)合理的解釋或給自由意識(shí)一個(gè)肯定性的回答？似乎魚(yú)和熊掌不可兼得。
  　　我其實(shí)沒(méi)明白七爪怪的思維方式，正像我在看 酔步男 時(shí)對(duì)支撐它邏輯鏈條的基石的質(zhì)疑。
  　　其中一段讓我想起天涯上一個(gè)帖子，dasdas8452——自由意識(shí)就是沒(méi)有選擇，當(dāng)你掌握所有的信息，就不會(huì)像蒼蠅一樣亂撞。熵值最低時(shí)你便獲得最大的自由，不必選擇的自由——你的一生清晰地在你眼前鋪展開(kāi)來(lái)。
•   　　 《巴比倫塔》構(gòu)想了一個(gè)奇異的空中生活世界，在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，人們建造了通天之塔，在建造的過(guò)程中，人們形成了各種空中生活的場(chǎng)景，產(chǎn)生不一樣的價(jià)值觀，“如果一個(gè)人失足墮下，沒(méi)有人覺(jué)得特別難過(guò)，但如果掉下去的是一塊磚頭，砌磚的人會(huì)傷心得哭起來(lái)，因?yàn)閾Q一塊磚需要一年時(shí)間。”這比通天之塔還讓人著迷。結(jié)局出人意料，揭示上帝的大設(shè)計(jì)。
  　　 《領(lǐng)悟》精彩在描述人的認(rèn)知能力的境界。比電影《永無(wú)止境》更能把洞察力的從量變到質(zhì)變的過(guò)程展現(xiàn)出來(lái)。變成超人的兩個(gè)人的對(duì)決精彩萬(wàn)分，頗有大寫(xiě)意的味道。這種精彩無(wú)法用《黑客帝國(guó)》中的尼莫和電腦人的雷霆萬(wàn)鈞的打斗場(chǎng)面相比。文字構(gòu)建世界的魅力可見(jiàn)一斑。語(yǔ)言稱(chēng)為超人的殺手锏。就像《七十二個(gè)字母》里的命名師，確定人類(lèi)自我繁殖的個(gè)體編碼。
  　　 《除以零》與其在說(shuō)一個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)家因?yàn)樽C明了數(shù)學(xué)的缺陷而崩潰，不若是說(shuō)夫妻對(duì)相知相守的信念的崩潰，正如最后的標(biāo)題9a=9b。而超短篇的《人類(lèi)科學(xué)之演變》則對(duì)超人下的科學(xué)研究狀況進(jìn)行了設(shè)想。
  　　 《你一生的故事》采用了兩條線交錯(cuò)并行的方式來(lái)敘述。一條是女主對(duì)女兒的回憶，正敘和倒敘結(jié)合。另一條是女主對(duì)外星人“七肢桶”的文字研究過(guò)程。女主探窺到外星文字的奧秘：“我發(fā)現(xiàn)自己仿佛進(jìn)入了某種冥想狀態(tài)。在我的冥思中，前因與后果不再是各自獨(dú)立的兩個(gè)個(gè)體，而是交織在一起，互相影響互相作用，二者不可分割。觀念與觀念之間并不存在天生的、必然的排列順序，沒(méi)有所謂“思維之鏈”，循著一條固定的路線前進(jìn)。在我的思維過(guò)程中，所有組成部分的重要性都是一樣的，沒(méi)有哪一個(gè)念頭具有優(yōu)先權(quán)。如果有優(yōu)先權(quán)這個(gè)說(shuō)法，那么，所有組成部分都具有相同的優(yōu)先僅。”女主用“七肢桶卻發(fā)展成同步并舉式的意識(shí)模式”洞悉了女兒的宿命還是選擇了已知的命運(yùn)“從一開(kāi)始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來(lái)的必經(jīng)之路?！睔埧釁s溫暖。
  　　 《賞心悅目》是對(duì)人們青睞美貌之人的現(xiàn)象的逆襲，作者幻想出來(lái)審美干擾儀來(lái)消除人們的偏見(jiàn)，并在后記中標(biāo)明了自己的態(tài)度“如果今后真的出現(xiàn)了這篇小說(shuō)中的審美干擾儀，我肯定會(huì)試一試”。
  　　 《地獄是上帝不在的地方》極富哲學(xué)意味。到底我們是通過(guò)什么來(lái)對(duì)待信仰？特德蔣把天使下凡想象成了一種像打雷閃電的現(xiàn)象，而且天使下凡會(huì)給人們帶來(lái)或憂或喜的遭遇。特德蔣認(rèn)為信仰是自己相信，因?yàn)樾潘孕?，不是因?yàn)榈滦泻蜕系鄣纳褊E。好人并不一定有好報(bào)。
  　　 特德蔣的幻想之花開(kāi)得如此絢麗奪目，盡管不是鴻篇巨制，但構(gòu)建了一個(gè)個(gè)獨(dú)具想象力的場(chǎng)景，帶給我們諸多感悟和思考。
  　　
  　　歡迎訪問(wèn)博客:http://buffet.blogbus.com/
  　　
•   　　C：
  　　
  　　我總是在校園里看見(jiàn)那個(gè)火災(zāi)燒傷的男孩，和兩個(gè)患有白化病的女孩。每次看到他們，心里總充滿了同情與關(guān)懷，但生理上，卻很難對(duì)那樣的臉不作出排斥反應(yīng)。
  　　
  　　那個(gè)火災(zāi)燒傷的男孩子的臉，第一次見(jiàn)時(shí)，仿佛身處恐怖片中。在食堂的窗口打飯，如果看見(jiàn)了他，一中午的食欲都不見(jiàn)了。
  　　
  　　他身邊有時(shí)候會(huì)有同學(xué)相伴，一起走路，一起吃飯。每次我都覺(jué)得那個(gè)同學(xué)實(shí)在是太勇敢、太高尚了。換做自己是無(wú)論如何也做不到的。我相信那個(gè)男孩一定有一顆美好的心靈，但在那樣一張臉面前，我根本沒(méi)有勇氣抬頭，更何況走入他的心靈呢。
  　　
  　　白化病的女孩也很讓人同情。雖然一白遮百丑，可白成白化病那樣，須發(fā)、眉毛盡白就不是什么美麗，而是可怖了。她們好像總是只有那么幾件衣服，深色系，襯得肌膚更加慘白。最常是在電梯里見(jiàn)到，她們總是點(diǎn)外賣(mài)，可能是不喜歡去公眾場(chǎng)合吃飯吧。
  　　
  　　她們兩人并不認(rèn)識(shí)。大概過(guò)得很孤獨(dú)。
  　　
  　　如果有了審美干擾鏡，對(duì)燒傷男孩和白化病女孩相貌的歧視應(yīng)該就會(huì)消除吧，那樣對(duì)他們真是太好了。我也會(huì)有勇氣和他們交往，并成為朋友的。
  　　
  　　E:
  　　
  　　似乎從來(lái)沒(méi)有人考慮過(guò)，審美干擾鏡將帶走多少審美的愉悅。
  　　
  　　似乎所有人都覺(jué)得，長(zhǎng)相平庸的女孩對(duì)長(zhǎng)相出眾的女孩所擁有的心情，只有嫉妒，只有覺(jué)得不公的憤懣。而審美干擾鏡可以改變這一切。
  　　
  　　可我卻要來(lái)否定這種想法。我是一個(gè)相貌平庸的人，但我非常喜歡那些長(zhǎng)得漂亮的男生或女生。不帶任何嫉妒之心的喜歡，因?yàn)樗麄內(nèi)缣焐癜愕娜菝步o了我巨大的審美愉悅，他們代表著一種更好的、更美的東西，造物主在制造他們時(shí)一定花了更多的心思，用了更好的技術(shù)。能夠欣賞到這樣高水準(zhǔn)的造物，本身就是一件值得慶幸的事情。
  　　
  　　難道你不覺(jué)得，在街道上和一個(gè)美女擦肩而過(guò)，如果她又對(duì)你微笑了一下，那么一整天都會(huì)被照亮嗎？
  　　
  　　至于嫉妒，這種情緒其實(shí)很好避免。很簡(jiǎn)單，上帝非常公平，美貌的人通常智力平庸，或性格糟糕。所以他們也體會(huì)不到很多平凡人所擁有的樂(lè)趣。沒(méi)有什么值得嫉妒的，沒(méi)人要求他們頭腦也聰明起來(lái)，讀更多有深度的書(shū)，他們只要漂漂亮亮的展現(xiàn)著自己的美就好。
  　　
  　　社會(huì)各有分工。
  　　
  　　而今審美干擾鏡卻要把這種審美愉悅而剝奪，對(duì)此我十分反對(duì)。
  　　
  　　B：
  　　
  　　爭(zhēng)論的焦點(diǎn)總是集中在美麗的人和丑陋的人身上。他們一方面覺(jué)得自己的權(quán)利遭到了侵犯，另一方面覺(jué)得自己終于得到了公正對(duì)待。
  　　
  　　怎么沒(méi)人替大多數(shù)人，我是說(shuō)，長(zhǎng)相不上不下的普通人考慮一下呢？
  　　
  　　
  　　在這個(gè)世界上，他們本是活得最自如的一群人。與美麗的人們比起來(lái)可能會(huì)自慚形穢，但與丑陋的人相比還會(huì)覺(jué)得自己也不錯(cuò)哩，由此而產(chǎn)生了一種平衡感。
  　　
  　　那你會(huì)說(shuō)，如果有了審美干擾鏡，沒(méi)有了美丑之別的全社會(huì)都會(huì)進(jìn)入這樣一種平衡，這不是很好嗎？
  　　
  　　可是不要忘了，這種平衡開(kāi)始并不平衡，它也失衡過(guò)，它是在比上不足比下有余的反復(fù)比較中，才艱難建立的。
  　　
  　　當(dāng)你消弭了這一切的區(qū)別之后，連比照的參照物也將不復(fù)存在，大家都有著同樣一張面目——辨識(shí)度不高，平庸的面目。這樣的社會(huì)將會(huì)是一潭死水。
  　　
  　　我長(zhǎng)得并不美，見(jiàn)過(guò)的人都會(huì)得出這種看法。但我的母親，我的男朋友都覺(jué)得我美極了，所以我也覺(jué)得我很美。每次看到鏡子中的自己，我都覺(jué)得很滿意。這樣不就足夠了嗎？說(shuō)到底，美麗與否雖然也有外部標(biāo)準(zhǔn)，但從根本上來(lái)說(shuō)，還是屬于內(nèi)心的一種東西。它是無(wú)法用機(jī)械，從外部加以革除的。
  　　
  　　應(yīng)該治療和矯正的并不是人的眼睛，而是人的心靈。
  　　
•   　　《巴比倫塔》
  　　
  　　有個(gè)叫“高度”的unsigned變量，
  　　一幫子geek想看看如果不停地增大這個(gè)變量的值能咋樣，
  　　結(jié)果最后溢出(overflow)了
  　　
  　　
  　　《72個(gè)字母》
  　　
  　　名字即代碼
  　　描述即生產(chǎn)
  　　主角發(fā)明了宏
  　　反而遭到了碼農(nóng)（雕塑師）協(xié)會(huì)的抵制
  　　
  　　能繁殖的名字
  　　就是能生產(chǎn)代碼的代碼
  　　人類(lèi)的代碼次序變得越來(lái)越簡(jiǎn)單
  　　簡(jiǎn)單到最后已經(jīng)無(wú)法自己產(chǎn)生名字
  　　
  　　野心家想自己控制人類(lèi)代碼的分發(fā)
  　　最后被一段Quine代碼所打敗
  　　
  　　《你一生的故事》
  　　
  　　在外星程序員的幫助下
  　　看破紅塵的女主角找到了自己的不動(dòng)點(diǎn)
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　讀一本杰作與讀一本劣作大不同,因?yàn)榍罢弑夭豢缮俳M了作者本人的影子,連夜細(xì)細(xì)讀完此書(shū)的感覺(jué)如同與特德抵足而談?wù)?對(duì)他的個(gè)性,思路的習(xí)慣出發(fā)點(diǎn)與理論體系的建構(gòu)模式都了然如同老友.這是種奇妙的感覺(jué).
  　　特德是個(gè)悲觀者, 略略偏右,思想的集中點(diǎn)在循環(huán),無(wú)始無(wú)終,自由意志與注定的沖突,他的文章里那種強(qiáng)烈的悲劇氛圍動(dòng)人而又令人戰(zhàn)栗.實(shí)際上在幾乎每篇文中,都充斥著那種窮盡超人的時(shí)間精力與智慧去完成一件事最終失敗的索然與完成一個(gè)龐大計(jì)劃中途內(nèi)心隱隱的不安,特德一直在質(zhì)疑整個(gè)世界,可能會(huì)成功嗎?有值得相信的嗎?
  　　克萊因瓶結(jié)構(gòu)的巴別塔,全程神明袖手旁觀,人類(lèi)悲壯而徒勞的完成巨大的計(jì)劃,建成的時(shí)刻塔沒(méi)有在上帝的怒火中坍塌,而將在之后漫長(zhǎng)歲月里因人類(lèi)的絕望和膩煩而荒廢,這是個(gè)巨大的reminder,時(shí)刻提醒人類(lèi)的無(wú)力,徒勞與渺小.
  　　特德說(shuō): 如此一來(lái)，就知道上帝為什么沒(méi)有毀掉那塔了，為什么沒(méi)有因?yàn)槿藗兣υ匠鰹樗麄冊(cè)O(shè)定的界限而懲罰他們，因?yàn)樵匍L(zhǎng)的旅程也僅僅只能讓他們回到原來(lái)出發(fā)的地方。他們幾個(gè)世紀(jì)的辛勤勞作不會(huì)揭示出比他們所知道的更多的創(chuàng)造，他們最后所看到的只是上帝
  　　無(wú)比杰出的藝術(shù)才能。
  　　通過(guò)這種才能，上帝的存在才被指明，而又被隱藏起來(lái)。
  　　而人們就知道了他們應(yīng)該呆在應(yīng)該呆的地方。
  　　
  　　領(lǐng)悟中最吸引眼球的當(dāng)然是另類(lèi)方式的超人對(duì)決,而最有價(jià)值的是特德對(duì)格雷科達(dá)到不同層次頓悟了然狀態(tài)的描述,他盡力摒除了形而上的描述,努力描繪出那種狀態(tài),神奇而玄而又玄.但最能表示他心理他思想的,是格雷科做了什么,沒(méi)有做什么.
  　　格雷科最大的智慧不在于注射荷爾蒙后多出的知性力量與學(xué)習(xí)理解速度,而在于哪怕是在最開(kāi)始也立刻選中了自己將走的道路,追求的目標(biāo)并矢志不移,這是他的幸運(yùn)也是他的不幸,每次升級(jí)之后所得是內(nèi)心中因明悟了然而獲得的快感,而他的行為完全是在為終極明悟做的準(zhǔn)備,他并沒(méi)停下來(lái)窮盡學(xué)問(wèn)或是享受飆升的智力所帶來(lái)的快感,而是不停的在心智與體力上準(zhǔn)備準(zhǔn)備準(zhǔn)備著,然后去搞藥,繼續(xù)升級(jí).
  　　在臨門(mén)一腳的時(shí)候遭遇了雷諾茲,此處調(diào)和的可能并非為零,格雷科的想法是單純的不以世界與人類(lèi)為意,獨(dú)善其身一意沖擊美與存在的極致,而雷諾茲只是忌憚格雷科的存在可能影響他的計(jì)劃,消除不安定因素而已.由于他們這種層次,想法永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)對(duì)方保密,而戰(zhàn)斗的勝負(fù)把握始終五五開(kāi),因此存在互相制約達(dá)到博弈均衡的條件,格雷科在與雷諾茲的交流中獲得了知音的快感和最大程度的促進(jìn)智力發(fā)揮的效果,無(wú)疑雷諾茲是他完成理想道路上最好的伙伴和催化劑,而雷諾茲懼怕的是格雷科破壞自己計(jì)劃,讓他留在自己身邊時(shí)刻監(jiān)視其行動(dòng)即可消弭這一擔(dān)憂,而格雷科若心存歹意他也可第一時(shí)間察覺(jué),彼時(shí)再戰(zhàn)不晚,比起戰(zhàn)斗的強(qiáng)大不確定性與辛苦達(dá)到如此超人等級(jí)心智被抹殺的后果,這點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)不值一哂.
  　　但是特德選擇戰(zhàn)個(gè)痛,因?yàn)楦窭卓谱⒍ㄍ絼?在抵達(dá)天堂的前一刻,一切努力與成就歸零.
  　　
  　　徒勞徒勞徒勞,特德這個(gè)悲觀的右狗在宿命與自由意志對(duì)立中永遠(yuǎn)選擇宿命,努力不能得到回報(bào)在他書(shū)中與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)存在的一種悲劇的可能不如說(shuō)是常態(tài),例如地獄是上帝不在地方中的直言不諱,為什么約伯要得到報(bào)償,為什么一定要是大團(tuán)圓的結(jié)局,為什么德行一定會(huì)得到回報(bào)呢?
  　　所以特德一定是天秤座,那種標(biāo)志性的悲觀與對(duì)徒勞的懼怕讓他無(wú)數(shù)次的重復(fù)徒勞的故事,而同樣也只有天秤座,會(huì)對(duì)無(wú)所得的付出,不打算收到回報(bào)的付出欣然接受樂(lè)在其中,給予和付出只是習(xí)慣,只是做事方式與風(fēng)格而已.
  　　所以比格雷科在領(lǐng)悟后一剎掛掉更可悲,尼爾在沐浴上帝之光后死去,靈魂升入天堂過(guò)程中詭異一頓,落入地獄,然后在全身心的信仰與上帝不在身邊的痛苦中被折磨著經(jīng)歷永生.
  　　這合乎特德的心理但是與這個(gè)故事的設(shè)定不同,另外尼爾的故事存在另一個(gè)危險(xiǎn)的可能,這個(gè)可能在同名中篇,你一生的故事中體現(xiàn)的更加明顯.
  　　你一生的故事和附錄2的商人與煉金術(shù)士之門(mén)是這本書(shū)中的雙璧,而論及結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的同樣瑰麗,你一生的故事毫無(wú)爭(zhēng)議的掄元.費(fèi)爾馬最少時(shí)間律的變分原理本質(zhì)只是個(gè)幌子,最大的創(chuàng)舉在于,七肢桶語(yǔ)言文字體系,語(yǔ)言只是隨意的無(wú)順序要求的相關(guān)詞匯集,而文字體系結(jié)合了書(shū)法構(gòu)圖,會(huì)意語(yǔ)言與象形文字,并具備了了解這套文字書(shū)寫(xiě)體系就可以同時(shí)洞察因果這樣的奇妙能力,而且,在具備這樣的能力以后,語(yǔ)言,文字乃至所發(fā)生過(guò),將要發(fā)生的一切,都被剝離行為性,剝離實(shí)用性,變成最簡(jiǎn)單的儀式性.而你一生的故事最巧妙之處就在于第一人稱(chēng)主人公敘事的時(shí)間點(diǎn)!在最后一句出來(lái)之前,一切都在朦朧,最后一句出來(lái)之后,結(jié)構(gòu)轟然矗立,一切昭然若揭,那種驚人的震撼感如發(fā)生在此刻.
  　　好的科幻和壞的科幻嚴(yán)格來(lái)說(shuō)都不應(yīng)該用科學(xué)理論來(lái)證偽,科學(xué)是一種宗教,這話的內(nèi)涵是科學(xué)與宗教所不能解釋的問(wèn)題都是絕大多數(shù),那些信仰科學(xué)的理性與無(wú)所不能的人只是盲目,信仰的思路與本質(zhì)與相信上帝無(wú)所不能者沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別,而科學(xué)看似比宗教理性的原因只是依照科學(xué)規(guī)律可分析可解釋的事件較多而已,而實(shí)際上,任何一件事,你都無(wú)法就其與宗教相關(guān)這個(gè)說(shuō)法證偽!
  　　所以科幻重中之重是邏輯,如此看來(lái),你一生的故事邏輯體系極為簡(jiǎn)單明了,自由意志與宿命不兩立,在學(xué)會(huì)七肢桶文字以后,主人公具備了洞察因與果,了解過(guò)去未來(lái)一切事的能力,因而接受了一切,選擇了自己要走的路.
  　　我讀到這里時(shí)深深震撼,同樣深深不解,首先,究竟怎樣,才使得主角選擇認(rèn)命,放棄拯救自己的女兒的生命呢?是因?yàn)檎莆樟似咧拔淖趾蟮乃昧钏辛四獪y(cè)的了然和無(wú)力感嗎?
  　　其次,如果女兒的死是果,是不可改變的,她又是怎么知道的呢?如果因果被設(shè)定為不可變更的點(diǎn)，而自由意志決定其中細(xì)節(jié)的話，什么是果呢？為什么他們是果呢?所謂理論，不應(yīng)該事無(wú)巨細(xì)一體均沾嗎？
  　　再次,她【選擇】了自己要走的路，這里當(dāng)真沒(méi)有自由意志的存在嗎？
  　　最后！和尼爾一樣，她能明確的證明，自己不是被上帝之光，與七肢桶文字這樣奇妙的難以理解的東西洗腦了嗎？
  　　
  　　最后的商人和煉金術(shù)士之門(mén)是全書(shū)我最喜歡的一篇，標(biāo)志性的特德，循環(huán)無(wú)休止與徒勞無(wú)功，劇情與文字不需要說(shuō)了，讀到最后一篇，我已經(jīng)對(duì)特德充滿信心，除以零的結(jié)局甚至有了卡佛的味道，最厲害的作家是那種你看著他在莫名其妙的東寫(xiě)西寫(xiě)，卻莫名其妙的打動(dòng)你震撼你，所以卡佛，亨利米勒等人讓我膜拜，而除以零的結(jié)尾同樣給了我這種感覺(jué)，戛然而止。
  　　我只想討論邏輯問(wèn)題，時(shí)間穿越，過(guò)去的自己與未來(lái)自己相遇，這些都不是新鮮事情，我只是興趣濃重的想知道，這個(gè)循環(huán)的道理。
  　　年輕的哈桑到二十年后，年老的哈桑告訴他有財(cái)寶，年輕的哈桑挖到了財(cái)寶而富有，年老的哈桑是怎么知道的呢？因?yàn)樗悄贻p的哈桑長(zhǎng)起來(lái)的，在他年輕的時(shí)候年老的哈桑告訴他有財(cái)寶，年輕的哈桑挖到了財(cái)寶而富有，如此循環(huán)。
  　　好比我拿著一根燒不完的火把去二十年后燃燒的這根火把上點(diǎn)燃了它，二十年后燃燒火把燃燒的原因是上一秒它在燃燒，以此類(lèi)推，每一秒火把的燃燒都是因?yàn)樯弦幻氲娜紵?，二十年前我的火把的燃燒卻是因?yàn)槎旰竽侵换鸢训娜紵?dāng)循環(huán)連接起來(lái)時(shí)，這是一個(gè)自證的命題！
  　　但是真的沒(méi)有個(gè)點(diǎn)，讓這一切從無(wú)到有嗎？
  　　無(wú)論哈桑還是阿吉布，都有很多改變這個(gè)循環(huán)的方式，對(duì)年輕的自己做點(diǎn)不同的事情就可以了，但是他們都沒(méi)有，如果他們有呢？也許會(huì)坍塌，也許不會(huì)，但是那就不是特德了，因?yàn)橐坏┮蚺c果被他確定，他是絕對(duì)不會(huì)讓自由意志對(duì)進(jìn)程進(jìn)行影響的。
  　　而更有趣的想法是，如果我找到了一根世間獨(dú)一無(wú)二的材料制成的火把，這支火把只能被這種材料燃燒時(shí)的火焰點(diǎn)燃，現(xiàn)在，我拿著火把去二十年后，那么，面對(duì)著兩種可能：
  　　1：二十年后的火把在燃燒，于是我成功點(diǎn)燃了火把，于是二十年后的火把燃燒
  　　2：二十年后的火把沒(méi)有燃燒，于是我沒(méi)有點(diǎn)燃火把，于是二十年后的火把不燃燒
  　　現(xiàn)在你們知道平行宇宙理論多么可愛(ài)，多么省事，多么把我們從邏輯困境中拯救出了吧。
  　　
  　　而這種循環(huán)理論不成立，平行宇宙理論成立的最有利例證，來(lái)自拉迪婭拯救哈桑的項(xiàng)鏈行動(dòng)，具體細(xì)節(jié)自己看書(shū)去。
  　　如果，循環(huán)理論成立，二十年后的拉迪婭跑來(lái)把項(xiàng)鏈送給二十年前的自己，而根據(jù)特德設(shè)定，不同時(shí)間的相同物品或者人物相見(jiàn)不會(huì)引起坍縮，那么二十年前的拉迪婭就有了兩條，二十年后她也有了兩條，然后再跑回二十年前把這兩條送給二十年前的自己，二十年前的自己有了四條，以此類(lèi)推。
  　　還用什么二十年前?。咳绻矣袀€(gè)時(shí)間間隔合適的門(mén)，就可以來(lái)回刷物品刷錢(qián)，使之按照指數(shù)倍增長(zhǎng)，按照循環(huán)理論，這種遞增機(jī)制完全沒(méi)有問(wèn)題。
  　　
  　　不過(guò)這又能怎樣呢，這個(gè)故事本身的凄愴與感人，這本書(shū)本身的水準(zhǔn)，已經(jīng)遠(yuǎn)凌駕于科幻之上，直指人心，直指本性，這是特德唯一一本書(shū)，已經(jīng)跳出科幻，成為一代宗師，而單論科幻，又有哪本的設(shè)定全然無(wú)懈可擊呢？
  　　我是那么的喜歡特德，喜歡這個(gè)悲觀的右狗，即使我不太贊成他的因果論與自由意志無(wú)用論，也更傾向于時(shí)間片-平行宇宙理論，但是我知道，我很了然，特德是那種你可以和他一起真情朗誦詩(shī)句的人，雖然他按年紀(jì)來(lái)說(shuō)是我的父輩：
  　　我用盡所有的努力，只完成普通的生活……….
  　　
  　　如是
  　　
•   　　如果我們通過(guò)眼睛可以直接讀懂二維碼，不就行了嗎？
  　　當(dāng)然，他們的文字比二維碼還要復(fù)雜，應(yīng)該還包含了這個(gè)黑白點(diǎn)之間的關(guān)系，而且不僅僅是黑白點(diǎn)，還有很多各種“點(diǎn)”，甚至可以是各種顏色，或者其他屬性，
  　　用一張畫(huà)來(lái)表示也是可以的，他們的一張畫(huà)甚至可以表達(dá)整個(gè)文明。
•   　　接觸特德 蔣起于百度百科上的那段介紹，想起10年讀過(guò)的《圖靈蘋(píng)果》，當(dāng)時(shí)就對(duì)其中小鷹人三十幾階的語(yǔ)言復(fù)雜性很是著迷。語(yǔ)言是文明極為重要的一部分，至少承載著思考的大部分，且單是它本身便有著無(wú)窮的魅力（不禁想到鼠疫中格朗對(duì)用詞略顯病態(tài)的要求）。所了解的人類(lèi)的語(yǔ)言像漢語(yǔ)與英語(yǔ)，大致都是相通的，而不同的語(yǔ)言究竟可以相差到何種程度？
  　　七肢桶的語(yǔ)言，由書(shū)面與聲音兩種截然不同的構(gòu)成，尤其是書(shū)面文字，將一句話完整的語(yǔ)義寫(xiě)成一個(gè)文字，沒(méi)有先后和時(shí)序。
  　　故事由第二人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)，集現(xiàn)在，將來(lái)，過(guò)去式為一體。
  　　未讀之前看了前言，對(duì)故事大致有了了解。后來(lái)十分后悔，劇透大大縮減了初讀時(shí)的興奮與震撼。但即便如此，讀到結(jié)尾才恍然：過(guò)去與未來(lái)轟然同時(shí)并至，一切盡收眼底，人生的幾十年如同灰燼一樣已燃盡成型，而“我”依然選擇沿已定之路緩緩走下去——作為一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，在研究地外文明“七只桶”的語(yǔ)言文字之后，“我”洞悉了它們看待這個(gè)世界的方式，沒(méi)有因果順序，一切并行而至，同時(shí)也知曉了自己的命運(yùn)。于是在有女兒之前的那一晚，“我”以第二人稱(chēng)向女兒講述過(guò)去，現(xiàn)在以及將來(lái)要發(fā)生的事情，要經(jīng)歷撫養(yǎng)女兒的快樂(lè)，經(jīng)歷離婚，并最后在女兒二十五歲時(shí)永遠(yuǎn)的失去她，即使提前通曉了自己的命運(yùn)之書(shū)，這樣的人生，也要依之而行。
  　　文章?lián)]之不去的憂郁之感源于無(wú)法抗拒的宿命。這樣的風(fēng)格與敘事方式與《泰克引擎》十分相似，沒(méi)有查到兩篇小說(shuō)誰(shuí)先誰(shuí)后，第二人稱(chēng)與過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)時(shí)態(tài)的運(yùn)用讓它們都有一種別樣的感覺(jué)，如同歌中所唱：you win a while， and then it is done。一切已定，在殘酷的命運(yùn)面前，有一種悲劇性的美。
  　　
  　　特德 蔣的幻想世界， 是秩序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳衩赝鯂?guó)，這篇也毫不例外。
•   　　《你一生的故事》是個(gè)短篇小說(shuō)集，里面大多數(shù)故事我都給四星，有幾個(gè)極短的故事給三星，為什么總共打五星（其實(shí)是四星半），主要還是《除以零》和《你一生的故事》這兩篇小說(shuō)太出色了。
  　　
  　　整本書(shū)都不像其他科幻類(lèi)小說(shuō)那么科幻，比如具有宏大場(chǎng)景以及硬朗的科幻風(fēng)格的史詩(shī)級(jí)小說(shuō)《三體》，又比如描寫(xiě)歷史的《基地》系列，再比如...好吧，沒(méi)有了，我看科幻小說(shuō)不多。這本書(shū)更多的是帶有一些奇幻色彩的故事，描述一些人生的感悟與對(duì)世界的認(rèn)知。
  　　
  　　《你一生的故事》描述的是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家受命于政府，與外星人交流學(xué)習(xí)研究外星人語(yǔ)言的故事。外星人在小說(shuō)中叫“七肢桶”，他們有兩種語(yǔ)言，一種是口頭語(yǔ)言，一種是書(shū)面語(yǔ)言。我們的社會(huì)，口頭語(yǔ)言和書(shū)面語(yǔ)言是同一種，我們通常想問(wèn)題時(shí)都是用我們唯一的語(yǔ)言在腦袋中思考。對(duì)于“七肢桶”來(lái)說(shuō)，他們使用書(shū)面語(yǔ)言思考，使用另外一種語(yǔ)言表達(dá)。故事中，在主人公的漫長(zhǎng)交流研究之后，主人公慢慢的掌握了“七肢桶”的書(shū)面語(yǔ)言并能夠在大腦中使用這種書(shū)面語(yǔ)言思考，最終她發(fā)現(xiàn)這種書(shū)面語(yǔ)言的高效性以及不可思議的對(duì)未來(lái)的認(rèn)知能力，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)能夠認(rèn)知未來(lái)的時(shí)候，她也就知道了她的女兒一生所發(fā)生的故事。
  　　
  　　《你一生的故事》中描述清楚了學(xué)習(xí)掌握了一種外語(yǔ)的關(guān)鍵性標(biāo)志——使用外語(yǔ)思考，這當(dāng)然是語(yǔ)言學(xué)習(xí)的終極。故事的更重要表達(dá)的是已經(jīng)能夠認(rèn)知未來(lái)之后，人生的感受。小說(shuō)中的“七肢桶”跟主人公交流的時(shí)候并沒(méi)有任何的抵觸，而是非常配合，為什么會(huì)那么配合呢？其實(shí)“七肢桶”是已經(jīng)能夠認(rèn)知到未來(lái)，覺(jué)得配合只是符合歷史發(fā)展的必然，也就是演這么一場(chǎng)戲，也就是說(shuō)“七肢桶”演都要演給主人公看。這就正好合了很多人認(rèn)為的“人生就是一場(chǎng)戲”的觀點(diǎn)。確實(shí)，我們沒(méi)有認(rèn)知未來(lái)的能力，但是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)的很多規(guī)律之后，迫于這個(gè)社會(huì)的種種不可改變的事情，你只能服從，只能去適應(yīng)，當(dāng)然很多理想主義者（包括我），在掙扎過(guò)后最終認(rèn)輸（其實(shí)我還沒(méi)有）。我最近也覺(jué)得有些事情卻是無(wú)法改變，我現(xiàn)在的心態(tài)就是：我演都要演給他們看。這又像是《百年孤獨(dú)》中的布恩迪亞家族中的每一個(gè)人一樣，不管他們多么反抗，他們最終都明白了孤獨(dú)是什么。孤獨(dú)是多年以后奮力掙扎的突然醒悟； 孤獨(dú)是多年以后看破一切的心如止水； 孤獨(dú)是多年以后擺脫不了的命中注定。的確，有些事情命中注定，不可改變，我最近越來(lái)越認(rèn)知到這種不可改變性。盡管如此，我還是在奮力的掙扎，就算不能扭轉(zhuǎn)方向，我還是想要去嘗試。就像《悟空傳》中的孫悟空和唐僧，把自己的生生世世都搭上去，試圖去改變根本不能改變的世界，這就像是人生的一種使命，也算是一種命中注定，命中注定奮力掙扎過(guò)后的不可改變。這也是另外一個(gè)故事《地獄是上帝不在的地方》中，不管天使做的事情正確與否，你都只能認(rèn)了一樣。
  　　
  　　《除以零》是描寫(xiě)一個(gè)數(shù)學(xué)家研究數(shù)學(xué)的一致性問(wèn)題之后，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)不具備一致性后而瘋狂的故事。什么是數(shù)學(xué)的一致性，簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是數(shù)學(xué)獨(dú)立與我們這個(gè)宇宙而存在，數(shù)學(xué)的任何東西都不依賴(lài)于物理世界的東西。這個(gè)故事的科學(xué)想法很符合我對(duì)科學(xué)的一種淺顯認(rèn)識(shí)。很多科幻小說(shuō)和科幻電影中都強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)是通用的，數(shù)學(xué)是任何人（包括外星人）都能明白的一種“語(yǔ)言”，也存在很多描寫(xiě)通過(guò)發(fā)射電磁波與外星人通信的科幻小說(shuō)與電影。我一直存在一個(gè)疑問(wèn)，我們通常把電磁波的波峰和波谷表示我們數(shù)學(xué)上的二進(jìn)制的1和0，但是問(wèn)題是外星人是否也會(huì)這樣表示呢，他們的數(shù)學(xué)也許根本就沒(méi)有二進(jìn)制、十進(jìn)制等各種進(jìn)制，就算有二進(jìn)制，那他們也不見(jiàn)得會(huì)使用波峰和波谷來(lái)表示1和0了，那這就根本談不上理解電磁波信號(hào)的含義了。其實(shí)我一直覺(jué)得我們的數(shù)學(xué)就是我們對(duì)這個(gè)物力宇宙的一種抽象，當(dāng)然對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)啥研究，純粹個(gè)人理解。
  　　
  　　第一次寫(xiě)書(shū)評(píng)，不知道怎么結(jié)尾，那就宣揚(yáng)一下我的價(jià)值觀吧：人類(lèi)存在的目的就是為了認(rèn)知世界和改造世界，所以就讓我們?nèi)フJ(rèn)知和改造這個(gè)世界吧！誰(shuí)能告訴我宇宙之外是什么，我這一生也就夠了。啊哈哈！
•   　　這篇科幻小說(shuō)很特別，作者沒(méi)有談什么外星科技和軼事，談的是最根本的：外星生物的語(yǔ)言以及這背后的世界觀。
  　　與人類(lèi)單一的語(yǔ)言系統(tǒng)不同，外星生物有兩個(gè)，口語(yǔ)的和書(shū)面的分屬不同的語(yǔ)言系統(tǒng)。
  　　局限于口頭的發(fā)音的次序性，外星生物的口語(yǔ)系統(tǒng)與人類(lèi)一樣，都是線性的，也就是一句一句的表達(dá)。
  　　但是它們的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)是完全混沌的一團(tuán)麻。它們把各種有意義的字（符號(hào)）根據(jù)語(yǔ)境組成在一起。一句話，一篇文章，一本書(shū)，在我們看來(lái)都是混亂的各種符號(hào)雜糅在一起，只是面積不同而已。
  　　
  　　關(guān)鍵就在這里，這樣的書(shū)面語(yǔ)言系統(tǒng)，注定了它們可以從任意一個(gè)地方讀起，然后像墨水一樣擴(kuò)展開(kāi)，直到讀完整個(gè)圖形。
  　　從這里就可以看出，它們寫(xiě)任何東西之前，必然已經(jīng)知道整個(gè)圖形。
  　　再細(xì)想下去，可以推斷，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，過(guò)程是不重要的，因?yàn)樽鋈魏问虑橹?，它們已?jīng)知道了或者決定了結(jié)局。
  　　
  　　事實(shí)上，這就是它們看待世界的方式。比如，光線進(jìn)入水中折射這個(gè)現(xiàn)象，人類(lèi)是從光的直線傳播以及光速在真空不變性出發(fā)，用到折射率等知識(shí)才能解釋光為什么會(huì)折射。而在外星人看來(lái)這是最基本的無(wú)需解釋的現(xiàn)象，因?yàn)楣庵挥醒剡@條路線才是用時(shí)最短的。
  　　
  　　注意“用時(shí)最短”，只有我們知道起始點(diǎn)和終點(diǎn)的時(shí)候，我們才能說(shuō)從這里到那里怎樣“用時(shí)最短”。也就是說(shuō)，在外星人看來(lái)，任何光線射出前，它們已經(jīng)知道光的目的地在哪里。
  　　所以，它們是先知的，它們關(guān)注的只是“最大化”或“最小化”的目的（光線最短時(shí)間到達(dá)），而不管這其中的過(guò)程（折射）。
  　　
  　　以下是扯淡：
  　　我突然想到一句話：人，永遠(yuǎn)只能是目的，而不能是手段。
  　　如果把某項(xiàng)無(wú)比偉光正的事業(yè)當(dāng)作目的的話，那么人就成了這過(guò)程中無(wú)足輕重的手段。上個(gè)世紀(jì)的紅色恐怖都因這產(chǎn)生，所以之后，“人，永遠(yuǎn)只能是目的，而不能是手段”這句話成了文明世界的共識(shí)，胡主席說(shuō)的以人為本也就是在這個(gè)背景下提出的。
  　　
  　　
•   　　 特德·蔣用他令人驚奇的想象力進(jìn)行著一個(gè)個(gè)永恒的思考，如果是這是科幻作者的基本功的話，那栩栩如生的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和多種敘事手法則可以媲美主流文學(xué)作家。他的主題也與一般科幻作家不一樣，經(jīng)常進(jìn)入意識(shí)的層面去探索，而不僅僅是天馬行空的場(chǎng)面和情節(jié)。
  　　
  　　 《巴比倫塔》，一個(gè)通向天堂之塔，人類(lèi)在好奇心和欲望的指引之下，打開(kāi)了天堂水庫(kù)，最終卻發(fā)現(xiàn)自己又回到了地面，上帝永遠(yuǎn)不會(huì)讓人類(lèi)知道他住在哪，給人創(chuàng)造的世界其實(shí)是一個(gè)卷筒，上下連接，上帝就讓人們?cè)谶@里來(lái)來(lái)去去，永遠(yuǎn)保持著希望和目標(biāo)，就算到了盡頭也只是到了原地。
  　　 這里面透露著人類(lèi)悲劇性的根源，那就是欲望和孤獨(dú)，對(duì)真理的追尋或不存在事物的探索都來(lái)源于此，到最后可能一無(wú)所得，但充滿了夢(mèng)想的人生又是美好的。
  　　 作者對(duì)這個(gè)世界的描寫(xiě)令人驚奇，他說(shuō)“人們用一個(gè)雕刻有符合的滾筒滾過(guò)一塊柔軟的泥板，滾筒就在上面形成了一幅圖畫(huà)印。符合可能出現(xiàn)在泥板相反的兩端，但他們?cè)跐L筒上卻是肩并肩的排列。人們把天堂和地獄看成一張泥板相反的兩頭，中間是天空和星星。然后，世界以某種奇異的方式卷起來(lái)了，天堂與地球就成了滾筒上兩個(gè)并列的符號(hào)?！边@種科幻形象太深入人心了。
  　　
  　　 《你一生的故事》，確實(shí)是少有的關(guān)注外星人語(yǔ)言的作品，怎么描述外星人的語(yǔ)言？想必大部分科幻作家都會(huì)感到困難，所以他們省略了，但蔣以他的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)，融合物理定律，想象構(gòu)造出了一個(gè)令人難忘的外星人語(yǔ)言形象，而語(yǔ)言透露著思維。
  　　 七肢桶的語(yǔ)言是并列式的，一個(gè)字可以通過(guò)變形表達(dá)很多意思，如“聽(tīng)”，弧度變了一下，就表達(dá)了“清楚地聽(tīng)”這個(gè)意思。而最重要的是，通過(guò)語(yǔ)言，他想象了外星人的思維！在以往的科幻作品中，外星人要么是很低端的那種，地上爬的，根本沒(méi)有思維，像邪惡的蟲(chóng)子。要么就是像人一樣思考的，或者干脆干出一些奇怪的事，讓人來(lái)推測(cè)，但蔣卻直接描述了他們的思維！一般人是不敢這么去寫(xiě)的。
  　　 他通過(guò)費(fèi)爾馬定理這樣的變分定律來(lái)說(shuō)明七肢桶的目的導(dǎo)向思維。這使得他們能看到未來(lái)，但看到未來(lái)意味著自由意志的實(shí)效，我們能自由選擇，這是自由意志，但看到了未來(lái)，我們就無(wú)法自由選擇了，這個(gè)悖論難以解答。如果一切都被確定好了，人生什么意義？外星人相信宿命論嗎？在我看來(lái)，人類(lèi)社會(huì)的終點(diǎn)很確定，那就是滅亡，但這不能保證我們不去做什么改變吧
  　　 我是這么想的，也許我們的終點(diǎn)已經(jīng)確定，但細(xì)節(jié)沒(méi)有確定，我們可以選擇，這樣一來(lái)問(wèn)題就解決了。
  　　 平行敘事的手法也很好，看到了沒(méi)出生的孩子的一生，與被七肢桶思維同化的過(guò)程交叉敘事，相得益彰。
•   　　 在過(guò)去我有一個(gè)偏見(jiàn)，那就是覺(jué)得科幻小說(shuō)中總是要出現(xiàn)一些奇奇怪怪的外星人，還有擁有各種稀奇古怪名字的高科技武器，他們要和地球人因?yàn)榉N種原因而來(lái)一場(chǎng)或多場(chǎng)大戰(zhàn)。我覺(jué)得這樣才好看。
  　　
  　　 但我錯(cuò)了。
  　　
  　　 過(guò)去我讀過(guò)的科幻小說(shuō)并不多，現(xiàn)在也沒(méi)讀過(guò)幾本，但我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不少科幻小說(shuō)的主題并不在戰(zhàn)爭(zhēng)，更多的人試圖思考的是社會(huì)以及人性。這也許是因?yàn)榭萍紩?huì)發(fā)展，但人類(lèi)的社會(huì)和人性卻很難有巨大的改變，有些小說(shuō)是借古諷今，那么科幻小說(shuō)在某些作家眼里恐怕就是借技諷今了。
  　　
  　　 這次讀特德·姜的這本短篇集《你一生的故事》也是源于一個(gè)偶然。他的小說(shuō)就并不突出對(duì)于科技的描繪，而將重點(diǎn)放在對(duì)人性的考究上，其中以《你一生的故事》和《賞心悅目》為最。下面就分篇來(lái)談?wù)劇?br /> 　　
  　　《巴比倫塔》
  　　
  　　 對(duì)于圣經(jīng)里的經(jīng)典故事的全新詮釋。故事中的人們一直在畏懼上帝的懲罰，但他們還是在無(wú)限增高的巴比倫塔上生活工作，只為有一天能接觸到天堂的穹頂，他們把這種行為視為是一種對(duì)上帝表達(dá)自己虔誠(chéng)的方式，但誰(shuí)又知道他們真正的心思呢？圣經(jīng)中的說(shuō)法也可以解釋通，凡人試圖接觸上帝的天堂本身就是種傲慢，做出與自己身份不相稱(chēng)的行為從來(lái)都是種罪。而且假如人類(lèi)可以做到只有神才能做到的事情，那么神也就不再是神，甚至連普通人都不如，我們已經(jīng)見(jiàn)慣了被拉下神壇的神，他們的下場(chǎng)往往并不比被燒死的女巫愉快。
  　　
  　　 但是上帝在故事里并未出現(xiàn)，事實(shí)上上帝從未在本書(shū)中出現(xiàn)過(guò)。面對(duì)天堂的穹頂，凡人們雖然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但還是抓起了鑿洞的工具。直到最后人們終于在坑道中被無(wú)盡的水洗刷，以為自己就要死掉的時(shí)候才突然發(fā)現(xiàn)自己竟然回到了塔底，是的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年，主角又回到了多年前自己初到巴比倫時(shí)到過(guò)的地方，但是他知道從此以后一切都將不同了。也許他沒(méi)見(jiàn)過(guò)上帝，但他以后的日子恐怕都將在對(duì)上帝的敬畏中度過(guò)。有時(shí)候你確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多東西是否真的存在根本毫不重要，事實(shí)上關(guān)鍵的僅僅是你是否認(rèn)為他存在。在這里信念的力量超過(guò)了現(xiàn)實(shí)。上帝不需要費(fèi)力地變亂人們的語(yǔ)言，只需一個(gè)小小的空間門(mén)，就會(huì)讓人們永遠(yuǎn)對(duì)他敬畏下去，直到人們也知道空間門(mén)的制作方法為止。
  　　
  　　另外不要討論巴比倫塔的材質(zhì)以及建造技術(shù)還有材料的來(lái)源了吧……
  　　
  　　《你一生的故事》
  　　
  　　 對(duì)于七枝桶來(lái)說(shuō)是不存在過(guò)去與未來(lái)的，在他們的思維里過(guò)去未來(lái)是并行的。這對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)根本無(wú)法理解，因?yàn)轭A(yù)知未來(lái)對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是不可想象的，那是超能力的一種，而對(duì)七枝桶來(lái)說(shuō)預(yù)知未來(lái)并不比人類(lèi)知道自己一小時(shí)前在干什么更困難。七枝桶的神秘來(lái)訪到底是基于何種原因在文中并沒(méi)有表明，但由于他們的來(lái)訪而開(kāi)始研究七枝桶文字的女研究員卻因?yàn)閷W(xué)會(huì)了他們的文字而擁有了感知未來(lái)的能力。文中采用了第一人稱(chēng)與第二人稱(chēng)交互使用的方式，第一人稱(chēng)的敘述是主角“我”的故事，而第二人稱(chēng)則是敘述主角未出生的女兒“你”的故事，“我”與“你”的故事交錯(cuò)出現(xiàn)，其中以邏輯為線索，而不以時(shí)間為線索，所以故事中的時(shí)間線并不是統(tǒng)一的。不過(guò)故事其實(shí)也沒(méi)什么復(fù)雜的，基本就是：“我”受命與另一個(gè)科學(xué)家一同搭檔研究七枝桶語(yǔ)言，研究取得重大發(fā)現(xiàn)，“我”習(xí)得七枝桶文字，獲得感知未來(lái)的能力，七枝桶神秘離去，“我”與科學(xué)家結(jié)婚，生孩子，孩子的故事，離婚，孩子的故事，孩子死亡。作品的真正時(shí)間應(yīng)該是“我”與丈夫決定要一個(gè)孩子的那個(gè)夜晚，這是在結(jié)尾表明的，所以整篇故事是混雜了對(duì)過(guò)去和對(duì)未來(lái)的“回憶”。雖然對(duì)未來(lái)回憶這個(gè)說(shuō)法很奇怪，但對(duì)于已經(jīng)擁有七枝桶思維的主角來(lái)說(shuō)這又是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br /> 　　
  　　 人類(lèi)與七枝桶的思維方式不同決定了兩者的科技發(fā)展并不相同，甚至可以說(shuō)雙方的科技樹(shù)是相反的，我們認(rèn)為艱深的技術(shù)理論對(duì)他們來(lái)說(shuō)是入門(mén)級(jí)的。因?yàn)槿祟?lèi)很難同時(shí)拋開(kāi)時(shí)間去理解什么東西，而對(duì)于七枝桶來(lái)說(shuō)一切都是可以預(yù)見(jiàn)，所以他們的行為對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)多了一股宿命論的味道。這里提到宿命論，后面有一篇故事還會(huì)提到這個(gè)，人類(lèi)是傲嬌的，在很多時(shí)候無(wú)法接受一些事實(shí)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得某些事實(shí)會(huì)傷害到他們脆弱的自尊心。比如假如你的一切行為都是既定的，我覺(jué)得那并不構(gòu)成什么威脅，事實(shí)上從宇宙角度來(lái)說(shuō)這確實(shí)是可以理解的。每顆星星都在按著一定的規(guī)律運(yùn)行著，只要你知道足夠的數(shù)據(jù)，你可以知道什么時(shí)候哪一顆星星會(huì)爆炸，它的碎片又會(huì)飛向何處，碎片又可以砸死誰(shuí)，這些只要有足夠的數(shù)據(jù)支撐都是可以預(yù)見(jiàn)的。你甚至可以認(rèn)為假如宇宙最初真的是因?yàn)樯系弁屏艘幌虏砰_(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的話，那么在既定的規(guī)律之下，數(shù)萬(wàn)年甚至數(shù)億年之后的情況都是可以遇見(jiàn)的，這就和在電腦里運(yùn)行模擬數(shù)據(jù)一樣，只要給出足夠的參數(shù)，一切都是可以遇見(jiàn)的。假如這就是宿命論，我覺(jué)得并不難接受。人類(lèi)無(wú)法接受的恐怕是自己的命運(yùn)被自己以外的智慧生物操控吧，就像一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)的劇本，或者是一個(gè)游戲里的人物。但也沒(méi)什么難以接受的，假如真是這樣，那么別扭的性格也是設(shè)定之一，你的不滿也是宿命之一。
  　　
  　　《七十二個(gè)字母》
  　　
  　　很精妙的設(shè)定，有時(shí)候一個(gè)故事?lián)碛幸粋€(gè)優(yōu)秀的設(shè)定就足夠支撐起整篇文章。
  　　
  　　這個(gè)故事中的世界里所使用的技術(shù)力是“名字”，命名師就相當(dāng)于是我們的科學(xué)家，他們研究各種各樣的名字放在各種各樣的地方使用。直到最后他們面對(duì)一個(gè)最為艱巨的問(wèn)題：他們需要給人類(lèi)命名，否則人類(lèi)遲早會(huì)死于生殖力不足。
  　　
  　　最后主角們找到了突破點(diǎn)，也就是讓人類(lèi)的名字擁有類(lèi)似于自我復(fù)制的能力，這樣后代就會(huì)不斷產(chǎn)生，而無(wú)需額外思考了。最后是自我增值式的邏輯思維拯救了人類(lèi)，不是嗎？
  　　
  　　《前路迢迢》
  　　
  　　自由意志與宿命論也許并不是對(duì)立的。
  　　
  　　《除以零》
  　　
  　　假如一個(gè)數(shù)學(xué)家證明了數(shù)學(xué)毫無(wú)價(jià)值他的信仰會(huì)崩潰嗎？假如他的信仰是數(shù)學(xué)的話，那么他也許真的會(huì)崩潰吧。有些人覺(jué)得自己沒(méi)有信仰，事實(shí)上人不可能沒(méi)有信仰，人就是一個(gè)杯子，總會(huì)裝上一些東西，也許是一杯美酒，或者是一杯可樂(lè)，我比較喜歡一杯清水，當(dāng)然也不排除有人是一杯地溝油，至于其他更惡心的東西，你們可以自行想象。
  　　
  　　我不知道人類(lèi)的邏輯是否有一些關(guān)鍵的漏洞，但是據(jù)說(shuō)真的有一些邏輯悖論可以把人逼瘋。就像你可以給電腦輸入一個(gè)無(wú)解的回路讓它自己燒壞自己一樣，但我覺(jué)得人類(lèi)恐怕沒(méi)電腦那么單純，不過(guò)總有些問(wèn)題我們只能切到后臺(tái)，而不能徹底關(guān)閉的。人腦畢竟不是電腦，沒(méi)有拔掉插頭那么簡(jiǎn)單。關(guān)鍵是你如何才能找到一個(gè)人的軟肋，畢竟人類(lèi)的偽裝要比電腦復(fù)雜的多，科學(xué)家的軟肋也許是對(duì)上帝的信仰，神學(xué)家的軟肋也許是邏輯，而有些人也許根本無(wú)法理解這種高端的東西，他們的腦袋自動(dòng)屏蔽了太過(guò)復(fù)雜的問(wèn)題。
  　　
  　　《地獄是上帝不存在的地方》
  　　
  　　如果“天使”只是一種自然災(zāi)害，天堂與地獄只是每個(gè)生命必然會(huì)去的地方，但并不清楚每個(gè)靈魂怎樣才會(huì)去天堂或地獄，你該如何選擇？我想這篇文章給出了一個(gè)不錯(cuò)的答案。
  　　
  　　好人未必有善報(bào)，而惡人也未必就得不到善報(bào)。這個(gè)世界假如真的是有嚴(yán)密規(guī)則的，那么我認(rèn)為這個(gè)規(guī)則也僅僅是物理層次的，而非道德層次的，因?yàn)閷?duì)世界來(lái)說(shuō)道德根本不存在。畢竟道德只是人類(lèi)自己約定俗成的東西。
  　　
  　　《賞心悅目》
  　　
  　　這篇有個(gè)副標(biāo)題《審美干擾鏡提案風(fēng)波紀(jì)實(shí)》。
  　　
  　　事實(shí)上我覺(jué)得這篇是整本書(shū)里內(nèi)涵最為深邃的一篇。它提出了一個(gè)問(wèn)題：假如我們可以使用技術(shù)手段屏蔽掉相貌歧視的可能性，那么我們是否有必要將這個(gè)技術(shù)推及到各個(gè)地方？
  　　
  　　我覺(jué)得沒(méi)必要。
  　　
  　　首先這可能剝奪掉美貌人士的某些權(quán)力，是的，也許這些權(quán)力是所謂的特權(quán)，但并不能因?yàn)楸Ｗo(hù)丑陋者的權(quán)力而采用可能剝奪掉美貌者權(quán)力的提案，不論美貌還是丑陋，事實(shí)上都是平等的。而傾向于丑陋，事實(shí)也就是歧視美貌不是嗎？
  　　
  　　其次歧視并不單單是相貌。事實(shí)上我們都知道，歧視無(wú)處不在。有人試圖以相貌為一個(gè)切入點(diǎn)來(lái)做出巨大的改革，不得不說(shuō)這是一個(gè)極有野心的想法，但考慮到歧視恐怕是人類(lèi)的本性之一，所以我覺(jué)得這并不容易實(shí)現(xiàn)。人類(lèi)總是善于找出自己與他人的不同，然后互相對(duì)立起來(lái)。相貌不再是歧視的關(guān)鍵，那么下一個(gè)可能就是出生地，出生時(shí)間，血型，身高，智商之類(lèi)的，實(shí)際上現(xiàn)在這些東西都已經(jīng)可以被當(dāng)成歧視的理由了，那么只去掉一個(gè)相貌，又會(huì)有什么改變呢？
  　　
  　　最后有時(shí)反對(duì)并不意味著簡(jiǎn)單的反對(duì)。故事中關(guān)于是否使用審美干擾器，贊成與反對(duì)雙方都提出了自己的觀點(diǎn)。但在后面你會(huì)看到某個(gè)廣告公司通過(guò)技術(shù)手段增強(qiáng)了自己演說(shuō)者的煽動(dòng)力，從而使很多人失去了判斷力，而選擇了支持他們，也就是反對(duì)使用審美干擾鏡。這個(gè)行為在曝光后導(dǎo)致很多人轉(zhuǎn)而支持審美干擾鏡，他們無(wú)法忍受自己的判斷被他人的技術(shù)手段所輕易左右，但實(shí)際情況是，很多時(shí)候我們根本不可能知道自己是否被人當(dāng)槍使。也許你覺(jué)得自己的義憤填膺或理智矜持都是出于自我意志，但假如有人告訴你他們可以輕易讓你產(chǎn)生這種“我在為自己做主”的幻覺(jué)呢？即使沒(méi)有那種技術(shù)力，現(xiàn)在也有很多類(lèi)似的替代品，而且很多方法還無(wú)毒無(wú)害，只需要在你腦袋里安一個(gè)小小的開(kāi)關(guān)，任何人都無(wú)法發(fā)現(xiàn)你只會(huì)在特定問(wèn)題上才會(huì)被左右，這并不是什么不可實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題。而且民意真的很重要嗎？多少時(shí)候我們覺(jué)得自己的聲音應(yīng)該被考慮，最后卻只是發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)人在乎你的選擇？那種感覺(jué)自己只是一個(gè)螻蟻的感覺(jué)是否每個(gè)人都有過(guò)？“權(quán)力”這種怪物并非人力可以駕馭，但偏偏有人認(rèn)為自己就是權(quán)力的化身，他們覺(jué)得自己可以控制民意，對(duì)于反對(duì)的聲音可以視而不見(jiàn)。在某些情況下確實(shí)如此，那么你又有什么反對(duì)的籌碼呢？是的，多少時(shí)候我們都需要籌碼。蝙蝠俠為什么要留下滿滿一屋子的氪石？我想答案可以有很多很多。
  　　
  　　《領(lǐng)悟》
  　　
  　　這篇小說(shuō)讓我想起了《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》，短時(shí)間擁有超越人類(lèi)極限的智慧我覺(jué)得并不是什么值得高興的事情。但文中的兩個(gè)因?yàn)橹委煻@得超級(jí)智力的人好像都沒(méi)有思考過(guò)這一點(diǎn)，主角沉浸在自己的世界里，渴望窺見(jiàn)宇宙間一切的奧秘。而另一個(gè)超級(jí)智力的擁有者則希望徹底改變?nèi)祟?lèi)社會(huì)。這一篇的故事我不是很喜歡，因?yàn)橛小东I(xiàn)給阿爾吉儂的花束》珠玉在前。至于使用超級(jí)智力改造人類(lèi)社會(huì)，我是持悲觀態(tài)度的，我覺(jué)得當(dāng)務(wù)之急是這個(gè)超級(jí)智慧擁有者最好還擁有超級(jí)道德，超級(jí)演說(shuō)力，無(wú)限生命，否則也和其他生命沒(méi)有什么區(qū)別，都是過(guò)客罷了。萬(wàn)世帝國(guó)永遠(yuǎn)只是夢(mèng)想。
  　　
  　　《人類(lèi)科學(xué)之演變》
  　　
  　　人類(lèi)對(duì)超越自己的動(dòng)物是恐懼而憎恨的，“超人”與正常人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免。
  　　
  　　《商人與煉金術(shù)士之門(mén)》
  　　
  　　有時(shí)候你無(wú)法改變過(guò)去，但你至少能聽(tīng)到一句讓你感恩至今的話語(yǔ)，只因你早回來(lái)了一小會(huì)。
  　　
  　　至于某些人的發(fā)達(dá)必須要通過(guò)時(shí)間旅行的介入才能達(dá)到，就不要去考慮到底是誰(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)那塊石頭下面有財(cái)寶了。無(wú)限世界導(dǎo)致了你根本無(wú)法理解某些真相。
•   　　有些作家很善于提出問(wèn)題，卻不能很好的解決問(wèn)題。他們的故事讓你意識(shí)到這些陰暗面，卻給不出一個(gè)答案，只是讓你變得更加憂郁。相比之下，特德蔣或許也沒(méi)給他的問(wèn)題做一個(gè)明確的答復(fù)，但你能夠看見(jiàn)他在努力思考，從每一個(gè)角度分析這個(gè)問(wèn)題，力求把問(wèn)題解釋的透徹。而他也真的都解釋的很透徹，從淺到深，方方面面他都替你想到了，說(shuō)明了。不必再就他的問(wèn)題想更多，再想，也都是他想過(guò)的，說(shuō)過(guò)的。
  　　而他擁有如此如此絢爛的想象力！真要閃瞎我的眼睛了。他又有如此精湛的講述技巧，總是把驚人的故事不動(dòng)聲色的講出來(lái)，那種舉重若輕的派頭真是迷死個(gè)人！
  　　ps. 《72個(gè)字母》里的名字，我起先覺(jué)得其原型大概是類(lèi)似計(jì)算機(jī)程序的東西，后來(lái)涉及到人類(lèi)，又想到根本就是基因?；蛟S斯特雷頓他們是我們古老的祖先，在他們滅絕之前終于得出了那個(gè)不朽的真名。
  　　
•   　　《巴比倫塔》構(gòu)想了一個(gè)奇異的空中生活世界，在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，人們建造了通天之塔，在建造的過(guò)程中，人們形成了各種空中生活的場(chǎng)景，產(chǎn)生不一樣的價(jià)值觀，“如果一個(gè)人失足墮下，沒(méi)有人覺(jué)得特別難過(guò)，但如果掉下去的是一塊磚頭，砌磚的人會(huì)傷心得哭起來(lái)，因?yàn)閾Q一塊磚需要一年時(shí)間?！边@比通天之塔還讓人著迷。結(jié)局出人意料，揭示上帝的大設(shè)計(jì)。
  　　 《領(lǐng)悟》精彩在描述人的認(rèn)知能力的境界。比電影《永無(wú)止境》更能把洞察力的從量變到質(zhì)變的過(guò)程展現(xiàn)出來(lái)。變成超人的兩個(gè)人的對(duì)決精彩萬(wàn)分，頗有大寫(xiě)意的味道。這種精彩無(wú)法用《黑客帝國(guó)》中的尼莫和電腦人的雷霆萬(wàn)鈞的打斗場(chǎng)面相比。文字構(gòu)建世界的魅力可見(jiàn)一斑。語(yǔ)言稱(chēng)為超人的殺手锏。就像《七十二個(gè)字母》里的命名師，確定人類(lèi)自我繁殖的個(gè)體編碼。
  　　 《除以零》與其在說(shuō)一個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)家因?yàn)樽C明了數(shù)學(xué)的缺陷而崩潰，不若是說(shuō)夫妻對(duì)相知相守的信念的崩潰，正如最后的標(biāo)題9a=9b。而超短篇的《人類(lèi)科學(xué)之演變》則對(duì)超人下的科學(xué)研究狀況進(jìn)行了設(shè)想。
  　　 《你一生的故事》采用了兩條線交錯(cuò)并行的方式來(lái)敘述。一條是女主對(duì)女兒的回憶，正敘和倒敘結(jié)合。另一條是女主對(duì)外星人“七肢桶”的文字研究過(guò)程。女主探窺到外星文字的奧秘：“我發(fā)現(xiàn)自己仿佛進(jìn)入了某種冥想狀態(tài)。在我的冥思中，前因與后果不再是各自獨(dú)立的兩個(gè)個(gè)體，而是交織在一起，互相影響互相作用，二者不可分割。觀念與觀念之間并不存在天生的、必然的排列順序，沒(méi)有所謂“思維之鏈”，循著一條固定的路線前進(jìn)。在我的思維過(guò)程中，所有組成部分的重要性都是一樣的，沒(méi)有哪一個(gè)念頭具有優(yōu)先權(quán)。如果有優(yōu)先權(quán)這個(gè)說(shuō)法，那么，所有組成部分都具有相同的優(yōu)先僅?！迸饔谩捌咧皡s發(fā)展成同步并舉式的意識(shí)模式”洞悉了女兒的宿命還是選擇了已知的命運(yùn)“從一開(kāi)始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來(lái)的必經(jīng)之路?！睔埧釁s溫暖。
  　　 《賞心悅目》是對(duì)人們青睞美貌之人的現(xiàn)象的逆襲，作者幻想出來(lái)審美干擾儀來(lái)消除人們的偏見(jiàn)，并在后記中標(biāo)明了自己的態(tài)度“如果今后真的出現(xiàn)了這篇小說(shuō)中的審美干擾儀，我肯定會(huì)試一試”。
  　　 《地獄是上帝不在的地方》極富哲學(xué)意味。到底我們是通過(guò)什么來(lái)對(duì)待信仰？特德蔣把天使下凡想象成了一種像打雷閃電的現(xiàn)象，而且天使下凡會(huì)給人們帶來(lái)或憂或喜的遭遇。特德蔣認(rèn)為信仰是自己相信，因?yàn)樾潘孕?，不是因?yàn)榈滦泻蜕系鄣纳褊E。好人并不一定有好報(bào)。
  　　 特德蔣的幻想之花開(kāi)得如此絢麗奪目，盡管不是鴻篇巨制，但構(gòu)建了一個(gè)個(gè)獨(dú)具想象力的場(chǎng)景，帶給我們諸多感悟和思考。
•   　　看完了特德姜的短篇小說(shuō)集，大有相見(jiàn)恨晚之感。許多人認(rèn)為短篇（或中篇）才能稱(chēng)為真正的“小說(shuō)”，顯然有一定道理。翻譯也還是不錯(cuò)的。有人說(shuō)《巴比倫塔》最后抖包袱那里有誤譯：“人間與天堂以一種特殊的方式首尾相連”，說(shuō)天地相連的方式應(yīng)該是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，懷疑翻譯沒(méi)翻譯清楚。我找原文核對(duì)了一下，原文就是in a fantastic way，并沒(méi)有明說(shuō)是“莫比烏斯環(huán)”；巴比倫塔建造的時(shí)代人們不可能有“莫比烏斯環(huán)”這樣的名稱(chēng)，而且如果明說(shuō)的話小說(shuō)的留白就不存在了。更何況根據(jù)文意，天地是以滾筒外壁的方式相連，并不是莫比烏斯環(huán)，所以這里翻譯并沒(méi)有問(wèn)題。
  　　
  　　《你一生的故事》這篇我實(shí)在是非常喜歡?？苹眯≌f(shuō)也是小說(shuō)，也有文學(xué)性，所以好的科幻作品不僅要有天才的想法，還要有能撐起這個(gè)想法的筆力。特德姜的點(diǎn)子都很新鮮，出人意料，但是這篇以一個(gè)母親對(duì)孩子的口吻來(lái)寫(xiě)，并且文筆相當(dāng)細(xì)膩，很難想象是出于一個(gè)并沒(méi)有結(jié)婚生子的男作家之手——其增強(qiáng)感染力的手段就比一般科幻小說(shuō)高明不少。這個(gè)故事的核心想法顯然也像當(dāng)代的文史哲所有科目一樣，深深受到了索緒爾現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的影響。整個(gè)故事實(shí)際上就是在證明索緒爾的觀點(diǎn)：“語(yǔ)言是人們認(rèn)識(shí)世界的方式，而不是描述世界的方式”。學(xué)會(huì)外星人的語(yǔ)言，就學(xué)會(huì)了一種與我們截然不同的認(rèn)識(shí)世界的方式——這個(gè)主題真是充滿現(xiàn)代主義色彩。
  　　
  　　特德姜絕對(duì)是一個(gè)非常有天分的作家，雖然他產(chǎn)量很低，幾年才出一個(gè)短篇或者中篇。不過(guò)大概濃縮就是精華？
  　　
•   　　最近重讀了特德蔣的《你一生的故事》。特德蔣是我非常喜愛(ài)的科幻作家。他作品的特點(diǎn)不在于故事的科幻性，事實(shí)上，他的故事背景往往脫離現(xiàn)實(shí)的科學(xué)背景，屬于相當(dāng)軟的科幻小說(shuō)。他的特色在于按照設(shè)想的規(guī)則制定一個(gè)想象中的世界，規(guī)則可以荒謬如神話，但在此之上建立的世界卻是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?br /> 　　《巴別塔》、《地獄是上帝不在的地方》、《你一生的故事》，三個(gè)故事建立在各自的世界法則上?！栋蛣e塔》的世界描述了一個(gè)扭曲的桶狀空間?！兜鬲z是上帝不在的地方》描述了一個(gè)理想中的上帝形象：如果真有上帝，他應(yīng)該是那樣的（可能受到老子的影響）——天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。《你一生的故事》以及另一個(gè)講時(shí)間之門(mén)的故事（呃，叫什么？），很清晰地描繪了一種沒(méi)有方向的時(shí)間觀。在這種時(shí)間觀里，前后事件發(fā)生不具有我們?cè)O(shè)想的因果關(guān)系，前面的事情之所以發(fā)生，是為了后繼的事，一切都已經(jīng)決定，所以就算知道一切，也只能按照既定軌跡運(yùn)動(dòng)。這在我們這種具有強(qiáng)烈的方向性時(shí)間觀的人眼里，非常地不可理解。我們看到女主角洞悉未來(lái)的一切，本能的想法就是，為什么她不改變。因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，事件發(fā)生有先后也有因果，如果因改變，則就會(huì)有不一樣的果——很多描述穿梭過(guò)去未來(lái)的科幻建立在這個(gè)時(shí)間觀里，當(dāng)然另一些，基本具有與特德蔣一樣的時(shí)間觀（未來(lái)不可改變），卻沒(méi)有那么明晰地、上升于哲學(xué)角度地表達(dá)出來(lái)。
  　　在《你一生的故事》里，雖然作者比較明確地表達(dá)了這種時(shí)間觀，但是讀者囿于慣性思維，卻常不能理解。在通讀作者的作品集后，我們可以發(fā)現(xiàn)，這種時(shí)間觀并不局限在一個(gè)故事里，在時(shí)間之門(mén)的描述中更為通俗、明確。因此讀完整個(gè)作品集，就可以明白作者建立的世界的美妙，這種美妙建立于思辨之上。
  　　《你一生的故事》之所以備受推崇，還因?yàn)樗诮Y(jié)構(gòu)上的巧妙。作者把先后發(fā)生的事件拆分開(kāi)來(lái)，按照事件中的要素加以重新組合。這種模式很像我們平時(shí)生活中，因?yàn)橐恍╆P(guān)鍵詞而觸發(fā)回憶到某些過(guò)去的事件——但作者把這種觸發(fā)的回憶延伸到了未來(lái)的事件。要寫(xiě)好這樣的結(jié)構(gòu)，首先作者必須構(gòu)思出完整的情節(jié)和細(xì)節(jié)，然后進(jìn)行反復(fù)的組合（不過(guò)也許他足夠聰明，不需要“反復(fù)”）。這種結(jié)構(gòu)如果發(fā)揮得稍有欠缺，容易讓讀者看不懂（我讀過(guò)法國(guó)作家的一本《植物園》，就是這樣意識(shí)流的作品，坦白說(shuō)，看不懂、看不完）。但是蔣的故事，讓人讀到最后的時(shí)候，不僅可以將整個(gè)作品完整地連貫起來(lái)，更仿佛身臨其境，感受到了這樣的奇妙的時(shí)間觀。可以說(shuō)他這樣的結(jié)構(gòu)安排也是為了體現(xiàn)這一時(shí)間觀而必須的，并不像其他大多數(shù)作品一樣玩腦力游戲、故弄玄虛。因此，這個(gè)故事是經(jīng)得起反復(fù)咀嚼的。awesome！
•   　　他講故事的方式實(shí)在是很別致！在這些小說(shuō)中，其實(shí)我最先看到的是《巴比倫塔》，在另一本科幻合集里，故事本身自然非常引人入勝，但總覺(jué)得偏離了科幻的軌道，但又不是奇幻，也許介于兩者之間！讓人回味！《領(lǐng)悟》好像沒(méi)獲得什么獎(jiǎng)，但是是本書(shū)中我最喜歡的一篇，最后兩位高手過(guò)招，一點(diǎn)不輸于武俠小說(shuō)中的任何一次巔峰對(duì)決！總之，文科背景的人寫(xiě)不出這些東西來(lái)！同是也為華裔能在科幻領(lǐng)域占有一席之地而高興！
•   　　存在就是奇跡，思考便是樂(lè)事
  　　文/舊書(shū)
  　　
  　　總有一些故事，讓你終生難忘 。
  　　
  　　希拉平原上聳立起了一座高塔。它連接著大地與穹頂，是巴比倫人試圖與上帝溝通而建成的奇跡造物。來(lái)自艾拉買(mǎi)的赫拉魯穆同其余的礦工一起，欲登上塔頂鑿開(kāi)穹頂，與上帝溝通。在登塔的過(guò)程中，礦工們發(fā)現(xiàn)，造塔的工人們已經(jīng)把塔作為一生的居所，在塔的每一層中，人們農(nóng)耕織布、結(jié)婚生子。當(dāng)?shù)V工們達(dá)到比太陽(yáng)在天空中照耀的位置還要高的塔頂之后，發(fā)現(xiàn)天頂是一塊由花崗巖組成的堅(jiān)實(shí)壁壘。最終，礦工鑿穿了壁壘，一股洪流從天頂沖刷而下。拉赫魯穆本以為自己抵達(dá)了天堂的水庫(kù)，往上游就能抵達(dá)真正的天堂遇見(jiàn)上帝，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界其實(shí)是上帝巧妙的藝術(shù)才能的展現(xiàn)?！巴ㄟ^(guò)這種才能，上帝的存在才被證明，而又被隱藏起來(lái)?！?br /> 　　
  　　這是華裔科幻作家特德?姜（Ted Chiang）筆下的第一個(gè)故事，寫(xiě)于二十一年前，他從《圣經(jīng)?舊約》里汲取靈感，重新塑造了一座精妙絕倫的通天塔。 而我在五年前讀到這則故事的時(shí)候，感受到了一種難以言喻的震撼。好像我也隨著姜細(xì)膩翔實(shí)的筆觸，登上了巴比倫塔，從塔的邊緣向下鳥(niǎo)瞰，世間萬(wàn)物在我的眼中變成了螻蟻一般。頃刻間，我感到了深深的卑微，這種個(gè)人之于世界的渺小，除了特德?姜以外，我只在劉慈欣的作品中感受過(guò)。然而，不同于信奉冰冷生存法則的大劉所帶來(lái)的悲觀主義，姜的小說(shuō)即使充滿了殘酷與美的真相，卻也在真相之外給予讀者積極樂(lè)觀的精神鼓勵(lì)。《巴比倫塔》（Tower of Babylon）這則故事，我重讀的次數(shù)已經(jīng)難以計(jì)數(shù)，故事中創(chuàng)造的奇觀至今仍然歷歷在目——“所謂的夜，就是大地把它自己的陰影投射到了天空上?！彪m然只是想象力筑就的世界，但是當(dāng)我拋開(kāi)書(shū)本，脫離故事，卻也覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界同樣精妙絕倫。好奇心驅(qū)使人類(lèi)探索世界，世界以其穩(wěn)定的運(yùn)作回報(bào)人類(lèi)。
  　　
  　　發(fā)表處女作的二十一年來(lái)，姜只寫(xiě)了12個(gè)短篇或中篇故事。其唯一一本小說(shuō)集《你一生的故事》（Stories of Your Life and Others）中的同名小說(shuō)《你一生的故事》（Stories of Your Life），是科幻讀者作為推崇的經(jīng)典篇目。
  　　故事以一名女性語(yǔ)言學(xué)家的視角出發(fā)，展現(xiàn)了人類(lèi)破解外星人語(yǔ)言的過(guò)程。接觸人類(lèi)的外星人擁有七根均勻分布在桶裝軀體上的長(zhǎng)肢，因?yàn)檫@種極其勻稱(chēng)的身體結(jié)構(gòu)得名“七肢桶”。女主角在學(xué)習(xí)七肢桶語(yǔ)言的過(guò)程中，竟然擁有了和七肢桶一樣體驗(yàn)世界的方式——同時(shí)看見(jiàn)過(guò)去與未來(lái)。小說(shuō)中的另一條故事線，說(shuō)的就是女主角“回憶”還未出生的女兒一生的生活片段。她知道了女兒的每一個(gè)行為、每一句要說(shuō)出來(lái)的話，卻無(wú)力改變它。“自由意志的存在意味著我們不可能預(yù)知未來(lái)。而我們之所以知道自由意志的存在，是因?yàn)槲覀冎苯芋w驗(yàn)過(guò)它。意志是個(gè)人意識(shí)的本質(zhì)部分。 ”人類(lèi)的思維方式是線性的，而七肢桶是并舉式的，女主角被夾在兩種思維方式之間，自由意志已成“過(guò)去式”，剩下的，只有女兒出生、成長(zhǎng)、死亡同步呈現(xiàn)的記憶輪回，快樂(lè)與痛苦交替，匯聚為無(wú)窮無(wú)盡的感嘆。
  　　《你一生的故事》全文透著一股深深的宿命論味道，而這種宿命論，是姜的多篇小說(shuō)中共同提及的話題——以阿拉伯國(guó)家為背景、一千零一夜式的《商人和煉金術(shù)師之門(mén)》（The Merchant and the Alchemist's Gate）中，姜用溫婉且平靜的語(yǔ)調(diào)道出了幾則時(shí)間旅行的故事?！拔摇笨邕^(guò)時(shí)間之門(mén)進(jìn)入二十年前的開(kāi)羅，穿越沙漠、歷經(jīng)風(fēng)暴抵達(dá)巴格達(dá)，最終仍未能在意外事故發(fā)生之前拯救死去的妻子。這則靈感出自量子力學(xué)研究的寓言故事里，姜徹底澄述了他的觀點(diǎn)——“無(wú)論過(guò)去與未來(lái)，我們都無(wú)法改變，只能更加深刻地理解它們。”不管是七肢桶眼中的世界還是我們眼中的世界，因果關(guān)系是既定的，人類(lèi)無(wú)法改變時(shí)間的流向，只能隨波逐流，接受現(xiàn)實(shí)?！叭绻覀兊娜松前怖v述的一個(gè)個(gè)故事，那么我們即是故事的聆聽(tīng)者，又是故事中的角色。聆聽(tīng)和扮演人生這個(gè)故事，我們最終才能從中得到教益?！?br /> 　　
  　　個(gè)人對(duì)抗個(gè)人命運(yùn)的無(wú)力感僅僅只是姜對(duì)于宿命論話題的蜻蜓點(diǎn)水，之后，個(gè)人對(duì)抗宇宙的狂想在《呼吸——宇宙的毀滅》（Exhalation）得到了淋漓精致的展現(xiàn)。這篇小說(shuō)以手札的形式詳述了另一種生命形式發(fā)掘宇宙真相的過(guò)程。 這些軀體由連桿、活塞構(gòu)成，空氣提供動(dòng)力的生命體，通過(guò)自我解剖的 方式發(fā)現(xiàn)了自己種族的記憶之謎，以及每個(gè)個(gè)體與宇宙緊密聯(lián)系的真相——每個(gè)人的一舉一動(dòng)都和宇宙息息相關(guān)，每一次呼吸都把宇宙推向必定的滅亡。
  　　姜塑造了一個(gè)別具一格的架空世界，生動(dòng)闡述了何為“熵”論，還用這般“鏡像”映射出我們這個(gè)宇宙終結(jié)的可能性之一——熵寂。
  　　
  　　從微觀的個(gè)體到宏觀的宇宙，姜徹底貫徹了“自由意志無(wú)法改變命運(yùn) ”這一立意。宗教角度講述的另一個(gè)故事《地獄是上帝不存在的地方》（Hell Is the Absence of God），莫此為甚。這是姜唯一一篇奇幻小說(shuō)，故事里的天使可以任意下凡人間，帶來(lái)治愈同時(shí)也帶來(lái)災(zāi)難。尼克?菲斯克的妻子在一次天使下凡中因意外升入天堂，自私的尼克為思念痛不欲生，而唯一能與妻子相遇的方法就是從一個(gè)無(wú)神論者轉(zhuǎn)變?yōu)轵\(chéng)的基督教徒，死后升入天堂。然而問(wèn)題出現(xiàn)了，如果帶著不純潔的目的皈依上帝的話 ，這種信仰就是不虔誠(chéng)的。于是尼克決定成為一名追光者，去圣地朝圣。因?yàn)橐坏┛匆?jiàn)了天使下凡那一瞬間的“天光”，便能毫無(wú)理由地升入天堂。尼克看著了天光，在瞥見(jiàn)塵世之美好的瞬間找到了對(duì)上帝的信仰，然而最終尼克還是去了地獄——那個(gè)上帝不存在的地方，與妻子永遠(yuǎn)隔絕。
  　　姜作為一名華裔美國(guó)人，自小受基督教文化熏陶，從《巴比倫塔》中對(duì)《圣經(jīng)》的“改編創(chuàng)作”就可見(jiàn)一斑。但由于姜本身并不是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，他可以跳出信仰文化去理性思考，所以我們才能讀到《地獄是上帝不存在的地方》這樣銳利的故事 。
  　　
  　　不同于其他科幻作家，在他們筆下，時(shí)間可以分流，命運(yùn)可以改變。姜的小說(shuō)里沒(méi)有“外祖父悖論 ”，姜似乎把“時(shí)間”與“命運(yùn)”這兩大詠嘆調(diào)看作了物理法則一般的無(wú)法改變的存在，如同湯姆?戈德溫（Tom Godwin）的《冷酷的方程式》（The Cold Equations）一般殘忍，卻又合情合理，讓人信服。姜在科學(xué)短文《科學(xué)≠魔法》（The Difference Between Science and Magic）里談到：“在科幻小說(shuō)當(dāng)中，世間萬(wàn)物運(yùn)行的規(guī)律不會(huì)因人而異；這些規(guī)律對(duì)不同的人、對(duì)人和機(jī)械都是同樣適用。”這一句話不僅道出了姜的創(chuàng)作基點(diǎn)，也反映了科幻小說(shuō)這一文學(xué)載體的魅力——理性與感性、主觀與客觀之間的沖突是科幻小說(shuō)永恒的主題。
  　　
  　　除去以上提到的篇目，姜的其他故事同樣值得品讀——《除以零》（Division by Zero）里姜鉆入了一個(gè)并不存在的數(shù)學(xué)漏洞，從中衍生出人對(duì)世間萬(wàn)物的懷疑與恐慌。《領(lǐng)悟》（Understand）與《七十二個(gè)字母》（Seventy-Two Letters）是兩場(chǎng)深度與娛樂(lè)度兼具的好萊塢大片，前者說(shuō)的是超人之間的腦力大戰(zhàn)，劇情跌宕起伏教人大呼過(guò)癮；后者描述了一個(gè)以名字驅(qū)動(dòng)偶人的架空世界，有兇殺有陰謀有拯救世界，充滿了蒸汽朋克的味道?！顿p心悅目》（Liking What You See: A Documentary）是一場(chǎng)對(duì)于人類(lèi)關(guān)于相貌歧視是否應(yīng)該消除引發(fā)的論戰(zhàn)，但姜對(duì)這篇小說(shuō)不太滿意，甚至退出了當(dāng)年的雨果獎(jiǎng)（Hugo Award）最佳短篇小說(shuō)的角逐。 《人類(lèi)科學(xué)之演變》（The Evolution of Human Science）和《前路迢迢》（What's Expected Of Us）兩篇短小精悍，分別預(yù)測(cè)了超人出現(xiàn)和思維探測(cè)器發(fā)明對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生的影響，后一篇也是關(guān)于“自由意志是否存在”的思辨。
  　　
  　　特德?姜的科幻小說(shuō)中往往充滿了卓絕的立意構(gòu)思以及犀利的價(jià)值觀拷問(wèn)，每一個(gè)問(wèn)題的拋出都是對(duì)讀者的一次挑戰(zhàn)。正是因?yàn)樗麡O其緩慢的創(chuàng)作速度，從而保證了作品的質(zhì)量，幾乎每一篇作品都成為了科幻讀者奉若圭臬的經(jīng)典。即使是不常讀科幻的人也可以嘗試著接觸這位作家，收獲必定不小。今年姜為我們帶來(lái)了《軟件體的生命周期》（The Lifecycle of Software Objects），一出手就毫無(wú)懸念地拿下了雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)中篇科幻小說(shuō)獎(jiǎng)，相信這篇以人工智能為主題的新作同樣能讓我們?nèi)绔@至寶。
  　　
  　　最后以《呼吸——宇宙的毀滅》一文的篇尾作結(jié)吧，這句話可以看作是姜送給讀者們的諍言：
  　　“仔細(xì)想想，存在就是奇跡，思考便是樂(lè)事。我覺(jué)得自己有權(quán)告訴你這一點(diǎn)，因?yàn)榭滔逻@些文字的我就是這樣的。”
  　　
  　　
  　　*舊文，寫(xiě)于閱讀《軟件體的生命周期》之前
•   　　 本來(lái)想借《一生》，結(jié)果搜到的卻是《你一生的故事》。一個(gè)錯(cuò)誤，美麗的錯(cuò)誤。
  　　
  　　 這本書(shū)很有噱頭：作者只寫(xiě)了八篇小說(shuō)，五獲大獎(jiǎng)，三次摘冠雨果獎(jiǎng)。真的令人好奇??！
  　　
  　　 作者的幻想力確實(shí)名不虛傳?；孟氲某靶悦烂畹觅潎@，而技術(shù)性則繁復(fù)得精確。故而，他的文筆帶著文科的飄渺還有工科的嚴(yán)謹(jǐn)。真的是一次對(duì)觀念及想象力的擴(kuò)延。
  　　
  　　 其實(shí)，“科幻”兩字，科為定語(yǔ)，幻為主體。豐富的幻想是眼，是干，是框架；而科學(xué)技術(shù)是血肉，是枝葉，是填充。科技可以渲染，可以夸張，可以豐富或具體，但沒(méi)有幻想的利益點(diǎn)做支撐，文章智慧流于平庸。所以好的科幻故事最妙的地方就是特別的想象，然后才是入木三分的描寫(xiě)。
  　　
  　　 所以，創(chuàng)造力才是一切的前提。尤其對(duì)我這種喜新厭舊的人來(lái)說(shuō)。
  　　
•   　　探險(xiǎn)家有兩種：第一種，即使獨(dú)自一人在茫茫大海中航行，也要剃得下巴發(fā)青，網(wǎng)上大魚(yú)來(lái)麻利地一剖兩半，抹上海鹽烤得噴香，從不虧待自己的肚子，睡前禱告，憑借勇氣和智慧平安地結(jié)束航程，驚濤駭浪里把命撿回來(lái)，拿著花紅回到情人身邊花天酒地；第二種，命運(yùn)多戧，死活已經(jīng)無(wú)所謂了，只想把航程一直進(jìn)行下去，越刺激越出乎想象越好，鯊魚(yú)這種無(wú)聊小魚(yú)就壓根兒不要和他提，塞壬？老天，你就這么點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)，拿真家伙出來(lái)！宇宙紅移？總算能讓我不打瞌睡了！逃離雙星黑洞？好，嚼著口香糖陪你玩一玩。結(jié)果某天發(fā)現(xiàn)，世界的盡頭就是他出發(fā)時(shí)的熱炕頭，拿出大槍放在自己嘴里，砰！玩老子？讓你沒(méi)得玩！
  　　
  　　巴比倫塔的悲劇就在這里，第二種探險(xiǎn)家的悲劇結(jié)局。鑿?fù)颂焯玫牡匕澹M(jìn)了水庫(kù)，憋著老長(zhǎng)一口氣來(lái)到水面，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)又回到了地球。該死的宇宙大爆炸理論！該死的有界無(wú)邊模型！上帝就是個(gè)高明的雜種，彰顯著他的力量，卻從不現(xiàn)身。
  　　
  　　折騰吧，物理學(xué)家們，測(cè)不準(zhǔn)原理等著你們
  　　折騰吧，數(shù)學(xué)家們，哥德?tīng)柖ɡ淼戎銈?br /> 　　折騰吧，邏輯學(xué)家們，集合悖論等著你們
  　　折騰吧，社會(huì)學(xué)家們，人心的貪欲等著你們
  　　折騰吧，計(jì)算機(jī)學(xué)家們，那個(gè)永恒的疑問(wèn)等著你們
  　　
  　　想起了小時(shí)候和剛孵出來(lái)的小雞睡在炕上，只要小雞走到炕邊，就把它們捉回來(lái)，從來(lái)沒(méi)有讓它們掉下去過(guò)……在它們眼里我一定也是個(gè)狗娘養(yǎng)的。
  　　
  　　
  　　
•   　　外星人，基地，穿越，愛(ài)情，親子。光是這幾個(gè)關(guān)鍵字，就不知能讓多少飛船在銀幕上墜毀，多少蘑菇云冉冉上升，多少倒霉蛋時(shí)空錯(cuò)亂，多少情侶終成了眷屬，多少家庭妻離了子散——但那些和這故事都無(wú)關(guān)。這是個(gè)寂寞又寒冷的故事，被細(xì)膩的溫軟筆尖，一縷一縷，勾到刺骨。
  　　
  　　這樣的故事，可說(shuō)的地方多到讓人發(fā)愣啊，那么干脆說(shuō)說(shuō)題外話吧 >_<
  　　
  　　比如這情節(jié)設(shè)定，讀來(lái)像走在一條人字屋脊，往左點(diǎn)就踩著了西方的斜屋頂，往右點(diǎn)又踏到東方的青瓦片。西方人的故事里，總有個(gè)暗黑世界，總有個(gè)dark side。星球大戰(zhàn)有維達(dá)，哈利波特有伏地魔，指環(huán)王有索隆，一切超人巨人各種俠都有個(gè)暗黑的對(duì)手，就連功夫熊貓里面的反派雪豹，都是從暗黑監(jiān)獄里逃出來(lái)的。兩派的戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是你死我活，哪像東方的壞蛋還有回頭之日，或者大頭目也可以亦正亦邪。哪個(gè)故事像這樣，沒(méi)有光明與黑暗，只有一場(chǎng)努力且足夠真誠(chéng)的溝通。沒(méi)有好的外星人和壞的外星人，只有一群理解不能的陌星人。這讓好萊塢拿去怕要砸了票房吧，倒適合拍個(gè)蔡明亮式的默片兒，把女主對(duì)女兒的絮絮叨叨都放進(jìn)一個(gè)個(gè)的長(zhǎng)鏡頭。
  　　
  　　這是屬于姜峰楠的青瓦片，那么特德姜的斜屋頂在哪里呢？我說(shuō)在作者對(duì)語(yǔ)言的遐想里。東方人的觀念中，語(yǔ)言是人對(duì)自己的企圖和目的的表達(dá)。所以才有文字獄這種傳統(tǒng)，不光不合時(shí)宜的行為要禁止，激起這些行為的言也得一塊禁；因?yàn)槌缟醒孕幸恢拢f(shuō)了是真的要去做的。相比之下，西方更強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言和感官的關(guān)系，語(yǔ)言是外間世界在腦中的抽象。使用什么樣的語(yǔ)言，我們腦中就產(chǎn)生什么樣的世界。語(yǔ)言承載的是信息，情感和行為的激發(fā)倒不能全算在它頭上。這樣看來(lái)，語(yǔ)言改變了女主對(duì)世界的感知，是西方人的戲碼。
  　　
  　　但撇開(kāi)東西都不談，我覺(jué)得這故事最動(dòng)人的是它講出了誰(shuí)都能體會(huì)到的幾許況味：每個(gè)人與生俱來(lái)注定要背負(fù)的孤獨(dú)，和在奔向終點(diǎn)的途中路遇的脈脈溫情。這是不管東方西方，每個(gè)人的溫暖又冰涼的一生的故事。
  　　
•   　　 巴別塔（注意不是巴比倫塔）的故事，記載于《圣經(jīng)》舊約的律法書(shū)中，是創(chuàng)世紀(jì)的第11章第1到第9節(jié)。全文如下：
  　　 1.那時(shí)，天下人的口音言語(yǔ)都是一樣的。2.他們往東邊遷移的時(shí)候，在示拿地遇見(jiàn)一片平原，就住在那里。3.他們彼此商量說(shuō)：“來(lái)吧，我們要作磚，把磚燒透?！彼麄兙湍么u當(dāng)石頭，又拿石漆當(dāng)灰泥。4.他們說(shuō)：“來(lái)吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚(yáng)我們的名，免得我們分散在全地上。”5.耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。6.耶和華說(shuō)：“看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語(yǔ)，如今既作起這事來(lái)，以后他們所要作的事就沒(méi)有不成就的了。7.我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語(yǔ)彼此不同。”8.于是，耶和華使他們從那里分散在全地上，他們就停工不造那城了。9.因?yàn)橐腿A在那里變亂天下人的言語(yǔ)，使眾人分散在權(quán)第三，所以那城名叫巴別。（就是“變亂”的意思）
  　　 之所以要不厭其煩地全文收錄，是因?yàn)橹挥羞@樣我們才可以進(jìn)行比較。
  　　 它就和所有經(jīng)典故事一樣，人們對(duì)它有著各自不同的看法?；蛘哌@個(gè)故事只是某個(gè)人編造出來(lái)用以解釋為什么人們彼此會(huì)言語(yǔ)不同。信徒則認(rèn)為這是神的警示，警告人類(lèi)不要妄圖用人的力量去侵犯神的領(lǐng)域。然而，革命者所說(shuō)的是，“這是上帝害怕凡人的證據(jù)！”
  　　 不過(guò)，我們要談的不是這些?；蛘哒f(shuō)，我覺(jué)得這篇小說(shuō)要表達(dá)的，不是這些。
  　　
  　　 人類(lèi)的一個(gè)顯著特定就是——擁有好奇心。而好奇心最簡(jiǎn)單、最普遍的表現(xiàn)方式，就是問(wèn)問(wèn)題。當(dāng)我們睜開(kāi)眼睛，第一次看到這個(gè)美麗而奇妙的世界時(shí)，我們會(huì)問(wèn)：為什么天空是藍(lán)的？鳥(niǎo)兒可以飛多高？花朵又是怎樣變成果實(shí)的.....這完全是自發(fā)的，甚至可以說(shuō)是本能。我們的問(wèn)題各種各樣，千奇百怪。但其中有一個(gè)問(wèn)題，我們每個(gè)人都會(huì)想過(guò)。因?yàn)樗情_(kāi)始的問(wèn)題，是本源的問(wèn)題：
  　　 世界到底是怎樣的？
  　　 人還是一種不易滿足的動(dòng)物。對(duì)，我們知道天是藍(lán)的，鳥(niǎo)兒可以飛很高，蘋(píng)果花可以結(jié)出蘋(píng)果。但這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！這些事太常見(jiàn)了，太普通了，而且只是整個(gè)世界的一小部分。好奇心向往的永遠(yuǎn)是更大的未知。到了最后，我們要的不再是拼圖上的幾塊碎片，而是整張拼圖。只要將世界盡收于我們眼底，我們才會(huì)滿足。
  　　 這就是他們建造巴別塔的理由，也就是徐霞客出游的理由，也就就是哥倫布航海的理由，也就是我們發(fā)射哈勃望遠(yuǎn)鏡到外太空的理由。
  　　
  　　 但我們一定會(huì)成功嗎？
  　　
  　　 與其最后才讓希望破滅，倒不如一開(kāi)始就絕望。因?yàn)榈人e累然后才敲碎，無(wú)疑會(huì)給予人們更大的失望和痛苦。所以說(shuō)，小說(shuō)里的上帝真的給人們開(kāi)了一個(gè)很是殘酷的玩笑。當(dāng)然，前提是那個(gè)世界真的有神的話。雖然這篇小說(shuō)是脫胎于宗教典籍上的故事，而且小說(shuō)中的社會(huì)也是有著深厚的宗教信仰氛圍。甚至他們建造塔德其中一個(gè)目的就是讓上帝有機(jī)會(huì)下凡。盡管角色們有這堅(jiān)定的信仰，但我依然覺(jué)得在那是個(gè)沒(méi)有神的世界。
  　　 因?yàn)槲艺J(rèn)為這次人類(lèi)的對(duì)手不是上帝或者其他超自然的高級(jí)存在，而是世界本身。
  　　 事實(shí)上，憑著我們現(xiàn)在所擁有的理論和證據(jù)，科學(xué)家們似乎可以確定我們的世界，更準(zhǔn)確地來(lái)講是我們的宇宙，是“有限而沒(méi)有邊界的”。那么怎樣去理解這個(gè)概念呢？簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是假設(shè)你在宇宙中任意一點(diǎn)出發(fā)，一直沿著直線前進(jìn)的話，那么到了最后你就會(huì)返回原點(diǎn)。
  　　 似曾相識(shí)，對(duì)吧？
  　　 沒(méi)錯(cuò)，聽(tīng)起來(lái)這很不可思議。因?yàn)槲覀兪侨S生物，而宇宙據(jù)說(shuō)是思維的。維度的差距是難以彌補(bǔ)的，因?yàn)樗呀?jīng)驗(yàn)完全撇去了。試想一下，你怎么向一個(gè)只活在平面上的智慧生物解釋正方體呢？
  　　 不過(guò)也不是完全無(wú)法理解的。通常這個(gè)時(shí)候我們會(huì)用到類(lèi)比：滾筒在三維中是頭尾相接，然而它在二維紙面上的投影卻是頭尾分開(kāi)的；宇宙在四維中是頭尾相接的，然而它在三維空間中的投影卻是頭尾分開(kāi)的.....
  　　 所以即使宇宙是有限的，但我們卻永遠(yuǎn)到達(dá)不了它的邊緣，永遠(yuǎn)不會(huì)知道它到底有多大。
  　　
  　　 這篇小說(shuō)讓我想起劉慈欣先生的《山》。并不是因?yàn)閮烧叨际顷P(guān)于探索的科幻小說(shuō)，而是因?yàn)槠渲械囊痪湓?。大概是“光速不也是一種限制”之類(lèi)的。
  　　 原來(lái)人的力量終歸是有限的。
  　　 因?yàn)槲覀兙褪腔钤谶@個(gè)受物理規(guī)律限制的宇宙里。
  　　 光速、絕對(duì)零度、普朗克常數(shù)...這一切都讓“人定勝天”成為自欺欺人的笑話。
  　　 它在提醒我們，就算神不存在，人也沒(méi)有自大的資格。
  　　
  　　
  　　 另外，蔣先生講述故事的手法也是十分有趣的。
  　　 譬如說(shuō)，他用間接的方式，生動(dòng)地寫(xiě)出了塔的高度。
  　　
  　　 文字是最為抽象的，但有時(shí)候我們只能用它來(lái)描繪具體的事物。
  　　 例如在小說(shuō)里。
  　　 自然，讀者的想象力很重要。但作為一個(gè)作家又應(yīng)該怎樣幫助讀者在腦海里形成自己的印象呢？
  　　
  　　 說(shuō)塔高，很高，非常高？
  　　 不行，可供想象的材料太少了。
  　　
  　　 說(shuō)塔有一千二百三十四公里高？
  　　 看似很準(zhǔn)確，但這種方法只有進(jìn)行工程的時(shí)候才會(huì)有用的。
  　　 普通人又怎么知道一米有多高呢？就算知道，到了一定的數(shù)量級(jí)，單位對(duì)人來(lái)說(shuō)也失去了意義了。
  　　
  　　 （待續(xù)）
•   　　你一生的故事，可以有兩種不同的觀察角度。
  　　
  　　一種就是作者特德姜所喜歡的，譯者也在前言里說(shuō)過(guò)的，露易絲在學(xué)習(xí)七肢桶語(yǔ)言的過(guò)程中，得到了預(yù)知未來(lái)的能力，整篇故事是她在接受丈夫要求的時(shí)候，對(duì)未來(lái)的預(yù)知，中間夾雜一些對(duì)以前學(xué)習(xí)過(guò)程的回憶。
  　　
  　　另外一種角度，露易絲在學(xué)習(xí)七肢桶語(yǔ)言的過(guò)程中，改變了線性的思維方式，故事內(nèi)容，是她在所有這些事情發(fā)生之后，對(duì)它們進(jìn)行的回憶。這大概不是作者的原意，不過(guò)由于書(shū)中奇怪的敘述方式，也勉強(qiáng)可以自圓其說(shuō)，有些地方甚至還能找到一些支持這個(gè)觀察角度的點(diǎn)。
  　　
  　　最開(kāi)始有一段，“而你爸爸將和那個(gè)我不記得名字的女人一起生活”，本來(lái)這里的“記得”可以作為支持論據(jù)，因?yàn)橹挥谢貞洸艜?huì)說(shuō)記得，預(yù)知大概不會(huì)有這個(gè)用詞，但是后來(lái)一查原文，“and your dad will be living with what's-her-name”，沒(méi)用到remember之類(lèi)的東西，讓我非常失望。
  　　
  　　不過(guò)沒(méi)關(guān)系，后面還是出現(xiàn)過(guò)“remember“，而且次數(shù)還不少。點(diǎn)這里，117頁(yè)到169頁(yè)之間的都是
  　　
  　　(補(bǔ)鏈接：http://books.google.com/books?id=1lgq_Ie2BpEC&printsec=frontcover#v=onepage&q=remember&f=false)
  　　
  　　書(shū)里其實(shí)也有說(shuō)過(guò)這種記憶的方法，
  　　
  　　“有關(guān)未來(lái)的記憶好像拼圖游戲的拼板，一塊塊拼合起來(lái)，每一塊都是過(guò)去或未來(lái)的歲月，它們并不依次而來(lái)順序拼接，但不久便組合成為長(zhǎng)達(dá)五十年的記憶?！?br /> 　　
  　　其實(shí)整篇小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)，遵照了這句話的描述，和七肢桶接觸的內(nèi)容作為主體，中間看似隨意的插入女兒一生故事的各個(gè)片段。
  　　
  　　為什么說(shuō)它看似隨意呢，因?yàn)樵凇胺橇愫陀螒颉蹦抢铮?可以看出，片段出現(xiàn)的順序還是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。這個(gè)詞同時(shí)連接了七肢桶部分和女兒部分，于是在敘述過(guò)程其實(shí)也就是露易絲的記憶過(guò)程中，被特意放到了一起。
  　　
  　　以這個(gè)解釋作為基礎(chǔ)，沙拉缽那里也就好理解了，買(mǎi)沙拉缽的時(shí)候，突然插入未來(lái)女兒不小心被它砸破頭的橋段，只是因?yàn)樯忱徛?lián)系了兩段記憶，于是順帶回憶了出來(lái)，并不表示當(dāng)時(shí)是在預(yù)知未來(lái)。
  　　
  　　這樣下來(lái)，大部分的東西都算是可以解釋?zhuān)€是飄著兩朵烏云。
  　　
  　　第一朵，露易絲背著三歲女兒攀巖的夢(mèng)，譯文里接在你三歲爬樓梯后是，“那時(shí)我會(huì)想起這個(gè)夢(mèng)”，似乎表示在女兒三歲的時(shí)候，就做了一個(gè)女兒最后攀巖摔死的夢(mèng)。不過(guò)幸好，原文只是“and i'll remember that dream”。再順便把上面被夢(mèng)驚醒那段前后的銜接看作個(gè)常見(jiàn)的敘述陷阱，就算蒙混過(guò)關(guān)了。
  　　
  　　第二朵，結(jié)尾部分，“我們彼此所說(shuō)的，雙方都預(yù)先知道”以及最后“我新獲得的能力也不能提供答案”。這個(gè)是最頭疼的部分，要強(qiáng)行把這里解釋為后來(lái)回憶時(shí)的判斷以及整合記憶的能力，很難說(shuō)是十分妥當(dāng),也只好由它去了。
•   你這個(gè)說(shuō)法好有趣呀
•   　我用盡所有的努力，只完成普通的生活
  絕了
•   哎呀我可喜歡這篇小說(shuō)了，八九年前看的了，一眼就被震傻了，當(dāng)時(shí)頭一次看到基于語(yǔ)言學(xué)的科幻小說(shuō)！并，據(jù)說(shuō)要改編電影了。
•   @Elbereth 是啊這一篇超好看的，而且感覺(jué)拍成電影應(yīng)該也會(huì)很有味道，剪碎的鏡頭表達(dá)全局化什么的……我是那天上Sapir-Whorf Hypothesis的時(shí)候突然想起來(lái)這個(gè)，于是趕緊重溫了一遍……
•   寫(xiě)得真好啊，印象中以前到這個(gè)頁(yè)面來(lái)的時(shí)候沒(méi)有這篇書(shū)評(píng)的，然后才發(fā)現(xiàn)是今天剛寫(xiě)的!
  真的要改編電影了么，很期待啊!
•   如果人類(lèi)的語(yǔ)言是2維的話，我正在幻想小隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著隊(duì)友發(fā)出了一個(gè)愉悅又激情又光明并且偏淺藍(lán)色的攻擊性指令，尖兵隊(duì)員小A回答了一個(gè)難耐又開(kāi)心又緊張又信服又充滿了浪漫情感的肯定回答，信息兵小B回答了一個(gè)不安又暴躁又難過(guò)又憂郁又服從的回答，于是小隊(duì)長(zhǎng)在醫(yī)療兵小C繼續(xù)做出一個(gè)肯定的指令之前得先讓小B更加堅(jiān)定而明確的服從自己的指令，因此，在這個(gè)僅僅由6個(gè)人組成的特勤攻擊小組的隊(duì)伍完全明確好各個(gè)人的任務(wù)與使命之前，他們還需要一天的時(shí)間來(lái)確定每個(gè)人都要贊同進(jìn)攻這個(gè)指令。。。淚奔中
•   寫(xiě)得不錯(cuò)，本人國(guó)內(nèi)高二，閑時(shí)看看科幻，《物理屬于相愛(ài)的人》咱也看過(guò)，除了結(jié)尾雷人其余還好，狂愛(ài)特德姜一類(lèi)的小說(shuō)、
•   超喜歡姜老師的這部小說(shuō)。
  關(guān)于人類(lèi)的線形文字結(jié)構(gòu)，我想是這樣，朗朗餓夠，某個(gè)原始人餓了，對(duì)另一個(gè)原始人說(shuō)，我餓了，后來(lái)，出現(xiàn)了文字，就把我餓了三個(gè)字按發(fā)音順序記錄下來(lái)。
  因?yàn)槿说陌l(fā)聲器官一次只能吐出來(lái)一個(gè)音節(jié)，所以沒(méi)辦法，文字就變成線形結(jié)構(gòu)了
  亂彈，哈哈。感謝lz的文章。
•   在寫(xiě)了這篇書(shū)評(píng)之后，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他告訴我們，語(yǔ)言雖然是樹(shù)型的，卻依然有各種線性的制約條件。先是賓語(yǔ)或者先是謂語(yǔ)的區(qū)別，又引發(fā)了其他許多區(qū)別，一個(gè)個(gè)區(qū)別疊加起來(lái)才是我們看到的不同語(yǔ)言的最終形態(tài)。
  等上完他的課再回頭看這篇評(píng)論，我才意識(shí)到我們對(duì)語(yǔ)言的了解實(shí)在是太少了。
•   假如，有這樣一種智慧生物，比如另外一個(gè)平行地球上的人，他們天生擁有兩個(gè)聲帶，兩個(gè)舌頭，兩個(gè)嘴巴，嗯。。。請(qǐng)別介意這個(gè)設(shè)定。
  他們每次都可以同時(shí)發(fā)出兩個(gè)音節(jié)，而他們的耳朵可以清晰的分辨出不同的音節(jié)，那么他們的文字會(huì)是什么樣子呢？
  瞎說(shuō)玩著，哈哈。
•   天哪 難道不是 過(guò)于甘于庸正老統(tǒng)的客觀 ，才 磨滅了 主觀勇往直前曲折遞進(jìn)的憧憬感召追尋感么
•   天啊，你在說(shuō)什么
•   大部分好科幻作家都或多或少有點(diǎn)悲觀色彩
•   不止科幻作家，如卡佛
•   或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，一旦一個(gè)人喜歡寫(xiě)喜劇，人們就傾向于認(rèn)為他有點(diǎn)膚淺。
•   也是，不然為什么總忘不了莫作棟。而且life sucks嘛
•   最?lèi)?ài)的還是《七十二個(gè)字母》和《你一生的故事》
•   嗯，沒(méi)看過(guò)?？丛u(píng)論方式倒蠻專(zhuān)業(yè)，這個(gè)這個(gè)，這個(gè)領(lǐng)域我還是撤吧
•   很好
  有空看看
•   哥德?tīng)柖ɡ硎敲赖?，悖論才要命，但悖論又往往是摧毀舊體系，建立新理論的炮火
•   是Ted Chiang啊。泰德 蔣《你一生的故事》，呵呵。我也喜歡他。
•   想看這篇的英文原文了 樓主有么？
•   google books里這篇是可以免費(fèi)預(yù)覽的，只少了最后一兩頁(yè)
  上面那個(gè)鏈接就是
•   我這里點(diǎn)開(kāi)來(lái)看是no preview available啊……印度IP，難道有限制？
•   好像還真有限制
  昨天我是一直開(kāi)著vpn查的，所以沒(méi)注意到.
•   果然是IP的問(wèn)題，美國(guó)IP就可以看到preview……Google到處搞歧視嘛

相關(guān)圖書(shū)

• 星叢
• 傀儡主人
• 四川旅游指南
• 拼圖識(shí)字1+1
• 拼圖識(shí)字1+1
• 拼圖識(shí)字1+1
• 拼圖識(shí)字1+1
• 拼圖識(shí)字1+1
• 成功的性格
• E.A.羅斯眼中的中國(guó)
• 擦肩而過(guò)
• 家丑
• 云頂寨
• 吹牛大王
• 少兒德育歌
• 脈法求真
• 電子銀行與電子商務(wù)
• 英漢醫(yī)學(xué)詞匯詞素構(gòu)詞法詞典
• 中醫(yī)綜合考試指南·碩士研究生入學(xué)考試
• 白居易詩(shī)集
• 卡耐基給青少年的11條準(zhǔn)則
• 小學(xué)生數(shù)學(xué)探索題與開(kāi)放題精選
• 培養(yǎng)聰明娃娃3歲方案
• 媽媽教我讀古詩(shī)2
• 影響孩子的100位中國(guó)名人