書緣·情緣

內(nèi)容概要

　　《書緣 情緣（萬象主題書）》收錄了英格蘭風(fēng)俗畫卷，書緣·情緣，夢中人不醒，別與童話較真，一秋二獎，憂郁是一根長青藤，莫根的傷心事，尋找精神家園等作品。

書籍目錄

英格蘭風(fēng)俗畫卷
書緣?情緣
夢中人不醒
別與童話較真
一秋二獎
“快把電話拿起來，我不是你媽！”
二十多歲太正經(jīng)，三十出頭太浪漫
憂郁是一根長青藤
他竟然吻了他的妻子，當(dāng)著眾人！
莫根的傷心事
“老大哥”在看你
尋找精神家園
呂貝卡和她的朋友們
你在乎別人稱你老姑娘嗎？
一位永遠(yuǎn)的局外人
后記

章節(jié)摘錄

　　現(xiàn)實生活中沒有的緣分只能靠文學(xué)作品去演繹，然而他們最終未曾見面，電影中也沒能讓他們見面，沒有緣分就是沒有緣分?！　』羝战鹚寡荻艩柺亲钯N切不過的了，《霍華茲莊園》、《長日將盡》，他最適合演的就是那種正經(jīng)而又有些壓抑的英國紳士?！　∧遣侩娪疤闪?，幸虧我不是英國男人?！　]有緣分的也會有感隋，所以，并不能說是電影做作?！　∵@樣的感情最好還是藏在心底?！　〉亲銎拮拥目偸菚兴煊X的，每個人都很敏感，無論這個人愛不愛書，讀不讀文學(xué)作品，生活中的許多東西遠(yuǎn)比書要重要?！　∪缃瘢也辉偌芍M告訴你我曾經(jīng)很嫉妒過　　你，因為弗蘭克對你的信如此喜歡，你的信與他　　的幽默感又如此相同！而且，我也嫉妒過你的　　寫作能力。我與弗蘭克在各方面都恰恰相反，他　　友善、溫和，而我的愛爾蘭的血性使我總是與人　　爭斗。我很思念他，以前的生活太有意思了。他　　總在向我解釋，也不住地教我些有關(guān)書的知　　識……　　(一九六九年一月二十九日寄出)　　與徹靈街八十四號有關(guān)的書另外還有兩本。漢弗一九七一年初訪英倫時每一天都記有日記，出版成《布魯姆斯布里的女公爵》(The Duchess of　Bloomsbury Street）；一九八五年又出版自傳《Q的遺產(chǎn)》(Q’s Legacy)，介紹她愛書的起始，與杜爾通信以及書、電視劇、舞臺劇出品的前后經(jīng)過。《八十四號》中的那些信件，大都是信手寫來，原本并不是為給別人看的，如果不是因杜爾不幸早亡，它們可能永遠(yuǎn)不會面世，它們是率情之作，有些有趣的書話，信函來往間更能看出美國老小姐與英國拘謹(jǐn)紳士間的不同性情風(fēng)格，讀來流暢而有趣?！杜簟冯m是日記，但原本便是為讀者而記的，雖說筆法仍流利，但總歸有些矯作牽強(qiáng)。漢弗這么多年對英國魂牽夢縈，仿佛一位懷春女子二十年后才得見夢中情人，一時手足無措，不知該如何討好對方才行，便亂了章法，信函中所有的那種風(fēng)趣幽默全被嚇跑了。而且漢弗對英國傳統(tǒng)過于熱愛，一葉障目，她所見的只是她自己頭腦中的百余年前的英國，實在是遺憾。到了《Q》一書，《八十四號》早已經(jīng)歷了大江大海，若干年后回憶往事，漢弗反而能心如止水，返樸歸真，不動聲容了?！　『惸取h弗，一九一六年四月十五日出生，一九九七年四月九日去世。終身未嫁?！　　　】鍫柕膲粝胍苍S是這些小朋友們最好都不要長大。一八八○年二月他給另外一位小朋友寫的信中配了一幅畫，畫中的小女孩的腿和頭都已長出了畫面之外，信中說等到下次他們見面時，這個小女孩可能已長得太高，他無法為她拍出美麗的照片了，“如果你能控制自己的話，求求你不要再長高了”?！　∪欢⒆觽兛倳L大，小女孩都漸漸變成了大姑娘，就像愛麗斯終究會醒來?？鍫杽?chuàng)作了愛麗斯，他知道離開童話世界不是易事。你們什么都不是，只是一副撲克牌。愛麗斯有勇氣對著耀武揚威的女王及武士們這樣說?！　≌麄€一副牌都飛到了空中，又從空中向她飛撲下來，她驚呼了一聲，一方面是因為害怕，　　另一方面也是因為生氣，她舉手揮打它們，發(fā)現(xiàn)她自己躺在河岸上，手搭在姐姐的腿上，而姐姐正輕輕地把落在她臉上的樹葉拂去?！　】粗磉叺男∨円粋€個長大，一個個將她們送離童話故事童話書，又吸引著一個個的新女孩到來，卡洛爾卻一直沒有勇氣告訴他自己童話只是一場夢，總該有夢醒時分。真實生活里的道基森很快被人遺忘了，那個夢中未醒的卡洛爾卻永遠(yuǎn)流傳了下來，無論褒貶，成了永恒。　　卡洛爾一直未婚?！　　　≥p松，時髦，典型的俊男靚女，休·格蘭特(Hugh　Grant)扮演的是他最拿手的人們心中英國男人的典型：有些寒酸，有些害羞，有些不善言語，對生活頗有些無可奈何，然而心地善良，極有禮貌和古老的紳士風(fēng)度，更少不了英國的國粹，那種從不過分又總能讓人發(fā)笑的幽默。茱莉亞·羅拔絲(JulieRoberts)則是一位典型的明星，有些脾氣，有些任性，當(dāng)然，自然少不了整天在熒光燈下不可避免的孤獨，一種對平常人平常生活的渴望，以及本能的善良。正是這種渴望與善良，構(gòu)成了這對男女感情的基礎(chǔ)。對了，女明星還有一個嗜好，她愛讀書?！　　　∫磺卸荚谇槔碇?，看了這部電影之后，你盡可以舒舒服服坐在沙發(fā)中喝上一杯檸檬茶，回味起電影中的每一個細(xì)節(jié)，都是漂漂亮亮的。雖談不上耐人咀嚼，卻又不讓你擔(dān)任何心事，像一顆不濃不烈的糖，你可以慢慢在口中含著，突然，你可能覺得糖里有一顆小沙子，憑什么，這位大紅大紫的電影明星，愿意與那位倫敦街頭小書屋中的寒酸小子白頭偕老?一夜春情可以，那是新鮮感，然而心甘情愿地共度一生，有些過分，確實有些過分。最起碼編劇應(yīng)該讓小店主更多一些魅力和自信，稍少一些習(xí)慣成自然的道歉和謙卑?！　∪欢娪笆腔孟?，不僅是黑漆漆電影院中觀眾的幻想，也是編劇導(dǎo)演們的幻想。英國影藝界人士向來瞧不起好萊塢，覺得美國人淺薄，除了打斗片便是驚險片，沒有文化，沒有底蘊。從一定意義上來說，這些都是事實，但這種不屑一顧并不全是姿態(tài)高雅，有時也常讓人覺得有些酸幾幾的，打入好萊塢，向來是英國很多影藝人的夢想。說不在乎的，常常也就是吃不著葡萄的心情罷了。而那些嘗過葡萄的人中，最成功的一位，是Richard Curtis，《四個婚禮和一個葬禮》及Notting Hill的作者。他們不僅幻想著會有美麗的大明星愛上平庸的英國男人，更是幻想著好萊塢能愛上英國文化。簡·奧斯丁，亨利·詹姆斯，Hampstead長長的草坡，薄胎細(xì)瓷下午茶，你要喝一杯茶嗎，這竟是男主角獻(xiàn)殷勤的套詞，而且是能讓大明星傾倒的話。陳詞濫調(diào)，陳詞濫調(diào)，難道英國的風(fēng)物總跳不出這杯茶?　　于是，許多英國朋友抱怨說這不是真正的英國，但是劇作家非但沒說此片純屬虛構(gòu)，請勿對號入座，反而將計就計，用的全是實地實境，而且是現(xiàn)在時，片名取的是Notting Hill，倫敦西城的一區(qū)，樹陰掩映，稍有些上下起伏的斜坡；拍的是Portobello市場，那個有過一年四季有過花開有過雪飄有過大雨傾盆有過陽光明媚的從男主角的家到書店的那段路。影片的取景實而又實，是因為這個地區(qū)的魅力，也可能是因為劇作家對這個地區(qū)的鐘愛。但是，這非但沒有讓那里的住戶們覺得臉上有光，反而讓他們覺得厭煩，大有一種自己的家被侵犯的感覺，幾乎每一個都要問，拍的是NottingHill怎么電影中的這個地區(qū)沒有一個黑人？　　　　第一個女性是剛開始寫作《達(dá)羅威夫人》的弗吉尼亞·伍爾夫，早上起來在書房中面對著一頁白紙，這是關(guān)于創(chuàng)作，關(guān)于靈感?！　∷攘艘豢诳Х?，放下杯子，伸了伸胳膊。這時，她覺得有無數(shù)種可能性，在她面前有無數(shù)個小時。她的頭腦在哼唱。這個清晨，她有可能穿過那層黑暗，那阻塞的管道，觸到那層金子。她能感覺那個在她里面的難以描述的第二自我，那個可能是與自己平行的更為純潔的自我，如果她信教的話，她會稱這個自我為靈魂。這個自我超出她所有的智慧和感情，超出她所有的經(jīng)驗，幸運時，她能直接通過這個自我寫作，這種狀況是她最為滿意的，但是，這種狀態(tài)來去不定。她可能拿起筆來，筆會引導(dǎo)著她的手在紙上移動，但也可能，她拿起筆來，發(fā)現(xiàn)她只是平常的自己，一個穿著晨衣的家庭主婦，手上拿著一只筆，充滿恐懼，絲毫不知道她將要寫什么?！　∷闷鹆斯P。　　沒有靈感時的伍爾夫是一個普普通通有些緊張沒有自信的女人，她擔(dān)心著廚子會數(shù)落她不吃早飯，擔(dān)心著頭疼突然襲來，她更擔(dān)心著這天下午，她的姐姐維尼莎要帶著三個孩子來喝茶。那個自信熱情對什么都不太在乎的姐姐，比她年長三歲但看上去卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她年輕時刻把她當(dāng)成不中用的小孩子的姐姐。伍爾夫心中渴望著搬回倫敦，又在維尼莎的唇上留下了一個吻，然而自信最終還是沒有到來，頭疼也總是趕不走。晚飯前她偷偷來到火車站，買了去倫敦的雙程車票，她不想逃走，她只想離開幾個小時，她會在末班車之前趕回來。但是等火車的時候，她見到了丈夫雷納德的身影，于是，口袋中的那張雙程車票只能成為她永久的秘密。文學(xué)創(chuàng)作也許　　是為了實現(xiàn)許多不能實現(xiàn)的夢想，至少，小說的世界可以是她自己的世界，于是，她想，達(dá)羅威夫人年輕時，肯定無可救藥地愛上過一個女人?！　〉诙慌允撬氖甏┟绹募彝ブ鲖D，勞拉，早上她瀨懶地躺在床上讀著《達(dá)羅威夫人》，但是她必須起床，因為她是家庭主婦，她有著責(zé)任。這天是她丈夫的生日，兒子剛剛?cè)龤q，她的腹中正懷著第二胎，日常生活讓她厭倦，她渴望著有一個自己的空間，她可以安安靜靜沒人打擾地讀手頭的這本書。這個念頭終于占了上風(fēng)，于是她把兒子寄放在鄰居家里，一個人開車出了門，她來到城里的一個旅館，租了一個房間，突然間，“她離她自己的生活那么遠(yuǎn)，一切是那么容易”。終于她可以躺在床上安安靜靜地讀書了，但是，得隴望蜀，她想到了更為徹底的擺脫辦法：　　有可能就這樣死去，勞拉突然想到這個念頭，但是她怎能，又有誰能，做出這樣的選擇?　　這是一個不顧后果的，讓人頭暈的想法，但又好像不是她的想法，這個想法似乎自己鉆進(jìn)她的　　頭腦中，很微弱，但又很清晰，像一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從收音機(jī)里傳來的聲音。她可以決定去死。這是一個抽象的，閃爍著微光的念頭，并不令人害怕。旅館的房間不就是你可以做這種事的地方么?也許曾有人，在這個房間里，在這張床上，結(jié)束了自己的生命。也許有人正是在這里說，夠了，我受夠了，最后看了一眼白色的墻壁，和光滑的白色的房頂。住進(jìn)一個旅館，你就離開了自己的生活環(huán)境，進(jìn)入了一個中立的空間，一個干凈的白色的房間，死去不再是一個奇怪的概念。她可以這樣做，她覺得很安慰，可以就這么自由，可以就這么簡簡單單走開，告訴他們所有的人，我做不了，你們不明白，我不想再努力了。也許有一種可怕的美麗在里面，像一片結(jié)冰的土地，或者像是清晨的沙漠。她可以走開，就這樣，進(jìn)入另一個世界。　　……

媒體關(guān)注與評論

　　后記　　窗外白塔山公園里的樹葉都落盡了，湖水清晰可見。腳踩小滑板的孩子穿著紅大衣，巧妙地在滿地的黃樹葉中穿行而過。她調(diào)皮的哥哥往湖上打了了一個水漂，一群鴨子掠過水面飛起，那只大黑狗汪汪叫了兩聲，在湖邊打住腳?！　∽蛱欤峒夜镜膬蓚€工人在家中忙了一天，從早上九點到下午五點。墻上的畫，架上的書，柜子里的衣服，我們的痕跡一點點從家中消失了，被一層層的塑料薄膜包裹著，裝了箱，打了包，還有那個原本就來自非洲的站在壁爐邊的木刻的笑面人，裂開大嘴笑著要回它的老家。所有的包裹上都標(biāo)明著目的地，粗大的黑筆：約翰內(nèi)斯堡，南非。那里，將是我們以后三四年的居所?！　⌒《棺由焓秩プ覓煸谒^上玩具，這是她這幾天的新游戲，她執(zhí)著地舉著手，小小的手指掠過小熊，小兔，終于，她逮住了那個花布大象的尾巴，還不到四個月的孩子，第一次有意識地抓到東西，做父母的相視一笑，當(dāng)然她還不知道，她第一次出門遠(yuǎn)行的國度，將是大象的家園?！　〗K于可以擺脫英國陰冷的冬天了，終于可以不用下午四點半就拉上窗簾升起爐火了，終于可以不老是覺得自己是在一個氣候寒冷的小島上了，終于可以痛痛快快出出汗了。然而，那些畫廊，劇院，書店，博物館呢?那些窄街小巷古玩鋪子藍(lán)牌子呢?在英國住了近十年，突然要離開，怎么會沒有一絲遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的滋味?　　最舍不得的還是這里的一群朋友們，“一定要在小豆子染上南非口音之前回來”，這個要我們打保證；“說定了，小豆子必須五歲之前回來，彈鋼琴的事我包了”，那個再三叮囑；“豆豆，以后要想看垃圾電視吃垃圾食品麥當(dāng)勞就來找叔叔”；“別忘了我這個阿姨，不會說漢語可要打屁股”!一大群叔叔阿姨們，還有幾個年齡相當(dāng)?shù)男⊥姘?。沒有孩子時，我是可以挎上背包買張機(jī)票就出發(fā)的，少年時的夢想就是要走遍世界，一個全新的大陸等著我去探索，若是在過去，這該是何等令人興奮。然而現(xiàn)在，最想要的，也許就是給小豆子一個安安穩(wěn)穩(wěn)成長的環(huán)境。于是，離開倫敦，離開這里所熟悉的一切，就不只是我自己個人的流連?！　∷?，這個集子的出版，正是我十年倫敦生活告一個段落。以后的文章，將來自于世界的另一端，將來自于一個遼闊，干燥而炎熱的大陸。小豆子灰褐色的眼睛轉(zhuǎn)注地看著每一個新事物，她已會將笑容，給每一個她看到的新面孔，所以，我相信，那兒的斑馬大象長頸鹿，那兒的巖畫木雕黑非洲的舞蹈音樂，將給她，也將給我提供一個豐富多姿的新世界。　　二○○一年十二月十二日倫敦

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    書緣·情緣 PDF格式下載

---