書(shū)緣·情緣

內(nèi)容概要

　　《書(shū)緣 情緣（萬(wàn)象主題書(shū)）》收錄了英格蘭風(fēng)俗畫(huà)卷，書(shū)緣·情緣，夢(mèng)中人不醒，別與童話較真，一秋二獎(jiǎng)，憂郁是一根長(zhǎng)青藤，莫根的傷心事，尋找精神家園等作品。

書(shū)籍目錄

英格蘭風(fēng)俗畫(huà)卷
書(shū)緣?情緣
夢(mèng)中人不醒
別與童話較真
一秋二獎(jiǎng)
“快把電話拿起來(lái)，我不是你媽?zhuān)　?br />二十多歲太正經(jīng)，三十出頭太浪漫
憂郁是一根長(zhǎng)青藤
他竟然吻了他的妻子，當(dāng)著眾人！
莫根的傷心事
“老大哥”在看你
尋找精神家園
呂貝卡和她的朋友們
你在乎別人稱(chēng)你老姑娘嗎？
一位永遠(yuǎn)的局外人
后記

章節(jié)摘錄

　　現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的緣分只能靠文學(xué)作品去演繹，然而他們最終未曾見(jiàn)面，電影中也沒(méi)能讓他們見(jiàn)面，沒(méi)有緣分就是沒(méi)有緣分?！　』羝战鹚寡荻艩柺亲钯N切不過(guò)的了，《霍華茲莊園》、《長(zhǎng)日將盡》，他最適合演的就是那種正經(jīng)而又有些壓抑的英國(guó)紳士?！　∧遣侩娪疤闪耍姨澪也皇怯?guó)男人?！　](méi)有緣分的也會(huì)有感隋，所以，并不能說(shuō)是電影做作。　　這樣的感情最好還是藏在心底?！　〉亲銎拮拥目偸菚?huì)有所察覺(jué)的，每個(gè)人都很敏感，無(wú)論這個(gè)人愛(ài)不愛(ài)書(shū)，讀不讀文學(xué)作品，生活中的許多東西遠(yuǎn)比書(shū)要重要。　　如今，我不再忌諱告訴你我曾經(jīng)很嫉妒過(guò)　　你，因?yàn)楦ヌm克對(duì)你的信如此喜歡，你的信與他　　的幽默感又如此相同！而且，我也嫉妒過(guò)你的　　寫(xiě)作能力。我與弗蘭克在各方面都恰恰相反，他　　友善、溫和，而我的愛(ài)爾蘭的血性使我總是與人　　爭(zhēng)斗。我很思念他，以前的生活太有意思了。他　　總在向我解釋?zhuān)膊蛔〉亟涛倚┯嘘P(guān)書(shū)的知　　識(shí)……　　(一九六九年一月二十九日寄出)　　與徹靈街八十四號(hào)有關(guān)的書(shū)另外還有兩本。漢弗一九七一年初訪英倫時(shí)每一天都記有日記，出版成《布魯姆斯布里的女公爵》(The Duchess of　Bloomsbury Street）；一九八五年又出版自傳《Q的遺產(chǎn)》(Q’s Legacy)，介紹她愛(ài)書(shū)的起始，與杜爾通信以及書(shū)、電視劇、舞臺(tái)劇出品的前后經(jīng)過(guò)?！栋耸奶?hào)》中的那些信件，大都是信手寫(xiě)來(lái)，原本并不是為給別人看的，如果不是因杜爾不幸早亡，它們可能永遠(yuǎn)不會(huì)面世，它們是率情之作，有些有趣的書(shū)話，信函來(lái)往間更能看出美國(guó)老小姐與英國(guó)拘謹(jǐn)紳士間的不同性情風(fēng)格，讀來(lái)流暢而有趣。《女公爵》雖是日記，但原本便是為讀者而記的，雖說(shuō)筆法仍流利，但總歸有些矯作牽強(qiáng)。漢弗這么多年對(duì)英國(guó)魂?duì)繅?mèng)縈，仿佛一位懷春女子二十年后才得見(jiàn)夢(mèng)中情人，一時(shí)手足無(wú)措，不知該如何討好對(duì)方才行，便亂了章法，信函中所有的那種風(fēng)趣幽默全被嚇跑了。而且漢弗對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)過(guò)于熱愛(ài)，一葉障目，她所見(jiàn)的只是她自己頭腦中的百余年前的英國(guó)，實(shí)在是遺憾。到了《Q》一書(shū)，《八十四號(hào)》早已經(jīng)歷了大江大海，若干年后回憶往事，漢弗反而能心如止水，返樸歸真，不動(dòng)聲容了。　　海倫娜·漢弗，一九一六年四月十五日出生，一九九七年四月九日去世。終身未嫁?！　　　】鍫柕膲?mèng)想也許是這些小朋友們最好都不要長(zhǎng)大。一八八○年二月他給另外一位小朋友寫(xiě)的信中配了一幅畫(huà)，畫(huà)中的小女孩的腿和頭都已長(zhǎng)出了畫(huà)面之外，信中說(shuō)等到下次他們見(jiàn)面時(shí)，這個(gè)小女孩可能已長(zhǎng)得太高，他無(wú)法為她拍出美麗的照片了，“如果你能控制自己的話，求求你不要再長(zhǎng)高了”。　　然而孩子們總會(huì)長(zhǎng)大，小女孩都漸漸變成了大姑娘，就像愛(ài)麗斯終究會(huì)醒來(lái)?？鍫杽?chuàng)作了愛(ài)麗斯，他知道離開(kāi)童話世界不是易事。你們什么都不是，只是一副撲克牌。愛(ài)麗斯有勇氣對(duì)著耀武揚(yáng)威的女王及武士們這樣說(shuō)?！　≌麄€(gè)一副牌都飛到了空中，又從空中向她飛撲下來(lái)，她驚呼了一聲，一方面是因?yàn)楹ε?，　　另一方面也是因?yàn)樯鷼?，她舉手揮打它們，發(fā)現(xiàn)她自己躺在河岸上，手搭在姐姐的腿上，而姐姐正輕輕地把落在她臉上的樹(shù)葉拂去。　　看著身邊的小女孩們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)將她們送離童話故事童話書(shū)，又吸引著一個(gè)個(gè)的新女孩到來(lái)，卡洛爾卻一直沒(méi)有勇氣告訴他自己童話只是一場(chǎng)夢(mèng)，總該有夢(mèng)醒時(shí)分。真實(shí)生活里的道基森很快被人遺忘了，那個(gè)夢(mèng)中未醒的卡洛爾卻永遠(yuǎn)流傳了下來(lái)，無(wú)論褒貶，成了永恒?！　】鍫栆恢蔽椿椤！　　　≥p松，時(shí)髦，典型的俊男靚女，休·格蘭特(Hugh　Grant)扮演的是他最拿手的人們心中英國(guó)男人的典型：有些寒酸，有些害羞，有些不善言語(yǔ)，對(duì)生活頗有些無(wú)可奈何，然而心地善良，極有禮貌和古老的紳士風(fēng)度，更少不了英國(guó)的國(guó)粹，那種從不過(guò)分又總能讓人發(fā)笑的幽默。茱莉亞·羅拔絲(JulieRoberts)則是一位典型的明星，有些脾氣，有些任性，當(dāng)然，自然少不了整天在熒光燈下不可避免的孤獨(dú)，一種對(duì)平常人平常生活的渴望，以及本能的善良。正是這種渴望與善良，構(gòu)成了這對(duì)男女感情的基礎(chǔ)。對(duì)了，女明星還有一個(gè)嗜好，她愛(ài)讀書(shū)?！　　　∫磺卸荚谇槔碇?，看了這部電影之后，你盡可以舒舒服服坐在沙發(fā)中喝上一杯檸檬茶，回味起電影中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是漂漂亮亮的。雖談不上耐人咀嚼，卻又不讓你擔(dān)任何心事，像一顆不濃不烈的糖，你可以慢慢在口中含著，突然，你可能覺(jué)得糖里有一顆小沙子，憑什么，這位大紅大紫的電影明星，愿意與那位倫敦街頭小書(shū)屋中的寒酸小子白頭偕老?一夜春情可以，那是新鮮感，然而心甘情愿地共度一生，有些過(guò)分，確實(shí)有些過(guò)分。最起碼編劇應(yīng)該讓小店主更多一些魅力和自信，稍少一些習(xí)慣成自然的道歉和謙卑?！　∪欢?，電影是幻想，不僅是黑漆漆電影院中觀眾的幻想，也是編劇導(dǎo)演們的幻想。英國(guó)影藝界人士向來(lái)瞧不起好萊塢，覺(jué)得美國(guó)人淺薄，除了打斗片便是驚險(xiǎn)片，沒(méi)有文化，沒(méi)有底蘊(yùn)。從一定意義上來(lái)說(shuō)，這些都是事實(shí)，但這種不屑一顧并不全是姿態(tài)高雅，有時(shí)也常讓人覺(jué)得有些酸幾幾的，打入好萊塢，向來(lái)是英國(guó)很多影藝人的夢(mèng)想。說(shuō)不在乎的，常常也就是吃不著葡萄的心情罷了。而那些嘗過(guò)葡萄的人中，最成功的一位，是Richard Curtis，《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》及Notting Hill的作者。他們不僅幻想著會(huì)有美麗的大明星愛(ài)上平庸的英國(guó)男人，更是幻想著好萊塢能愛(ài)上英國(guó)文化。簡(jiǎn)·奧斯丁，亨利·詹姆斯，Hampstead長(zhǎng)長(zhǎng)的草坡，薄胎細(xì)瓷下午茶，你要喝一杯茶嗎，這竟是男主角獻(xiàn)殷勤的套詞，而且是能讓大明星傾倒的話。陳詞濫調(diào)，陳詞濫調(diào)，難道英國(guó)的風(fēng)物總跳不出這杯茶?　　于是，許多英國(guó)朋友抱怨說(shuō)這不是真正的英國(guó)，但是劇作家非但沒(méi)說(shuō)此片純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座，反而將計(jì)就計(jì)，用的全是實(shí)地實(shí)境，而且是現(xiàn)在時(shí)，片名取的是Notting Hill，倫敦西城的一區(qū)，樹(shù)陰掩映，稍有些上下起伏的斜坡；拍的是Portobello市場(chǎng)，那個(gè)有過(guò)一年四季有過(guò)花開(kāi)有過(guò)雪飄有過(guò)大雨傾盆有過(guò)陽(yáng)光明媚的從男主角的家到書(shū)店的那段路。影片的取景實(shí)而又實(shí)，是因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)的魅力，也可能是因?yàn)閯∽骷覍?duì)這個(gè)地區(qū)的鐘愛(ài)。但是，這非但沒(méi)有讓那里的住戶們覺(jué)得臉上有光，反而讓他們覺(jué)得厭煩，大有一種自己的家被侵犯的感覺(jué)，幾乎每一個(gè)都要問(wèn)，拍的是NottingHill怎么電影中的這個(gè)地區(qū)沒(méi)有一個(gè)黑人？　　　　第一個(gè)女性是剛開(kāi)始寫(xiě)作《達(dá)羅威夫人》的弗吉尼亞·伍爾夫，早上起來(lái)在書(shū)房中面對(duì)著一頁(yè)白紙，這是關(guān)于創(chuàng)作，關(guān)于靈感?！　∷攘艘豢诳Х龋畔卤?，伸了伸胳膊。這時(shí)，她覺(jué)得有無(wú)數(shù)種可能性，在她面前有無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)。她的頭腦在哼唱。這個(gè)清晨，她有可能穿過(guò)那層黑暗，那阻塞的管道，觸到那層金子。她能感覺(jué)那個(gè)在她里面的難以描述的第二自我，那個(gè)可能是與自己平行的更為純潔的自我，如果她信教的話，她會(huì)稱(chēng)這個(gè)自我為靈魂。這個(gè)自我超出她所有的智慧和感情，超出她所有的經(jīng)驗(yàn)，幸運(yùn)時(shí)，她能直接通過(guò)這個(gè)自我寫(xiě)作，這種狀況是她最為滿意的，但是，這種狀態(tài)來(lái)去不定。她可能拿起筆來(lái)，筆會(huì)引導(dǎo)著她的手在紙上移動(dòng)，但也可能，她拿起筆來(lái)，發(fā)現(xiàn)她只是平常的自己，一個(gè)穿著晨衣的家庭主婦，手上拿著一只筆，充滿恐懼，絲毫不知道她將要寫(xiě)什么。　　她拿起了筆?！　](méi)有靈感時(shí)的伍爾夫是一個(gè)普普通通有些緊張沒(méi)有自信的女人，她擔(dān)心著廚子會(huì)數(shù)落她不吃早飯，擔(dān)心著頭疼突然襲來(lái)，她更擔(dān)心著這天下午，她的姐姐維尼莎要帶著三個(gè)孩子來(lái)喝茶。那個(gè)自信熱情對(duì)什么都不太在乎的姐姐，比她年長(zhǎng)三歲但看上去卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她年輕時(shí)刻把她當(dāng)成不中用的小孩子的姐姐。伍爾夫心中渴望著搬回倫敦，又在維尼莎的唇上留下了一個(gè)吻，然而自信最終還是沒(méi)有到來(lái)，頭疼也總是趕不走。晚飯前她偷偷來(lái)到火車(chē)站，買(mǎi)了去倫敦的雙程車(chē)票，她不想逃走，她只想離開(kāi)幾個(gè)小時(shí)，她會(huì)在末班車(chē)之前趕回來(lái)。但是等火車(chē)的時(shí)候，她見(jiàn)到了丈夫雷納德的身影，于是，口袋中的那張雙程車(chē)票只能成為她永久的秘密。文學(xué)創(chuàng)作也許　　是為了實(shí)現(xiàn)許多不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，至少，小說(shuō)的世界可以是她自己的世界，于是，她想，達(dá)羅威夫人年輕時(shí)，肯定無(wú)可救藥地愛(ài)上過(guò)一個(gè)女人?！　〉诙慌允撬氖甏┟绹?guó)的家庭主婦，勞拉，早上她瀨懶地躺在床上讀著《達(dá)羅威夫人》，但是她必須起床，因?yàn)樗羌彝ブ鲖D，她有著責(zé)任。這天是她丈夫的生日，兒子剛剛?cè)龤q，她的腹中正懷著第二胎，日常生活讓她厭倦，她渴望著有一個(gè)自己的空間，她可以安安靜靜沒(méi)人打擾地讀手頭的這本書(shū)。這個(gè)念頭終于占了上風(fēng)，于是她把兒子寄放在鄰居家里，一個(gè)人開(kāi)車(chē)出了門(mén)，她來(lái)到城里的一個(gè)旅館，租了一個(gè)房間，突然間，“她離她自己的生活那么遠(yuǎn)，一切是那么容易”。終于她可以躺在床上安安靜靜地讀書(shū)了，但是，得隴望蜀，她想到了更為徹底的擺脫辦法：　　有可能就這樣死去，勞拉突然想到這個(gè)念頭，但是她怎能，又有誰(shuí)能，做出這樣的選擇?　　這是一個(gè)不顧后果的，讓人頭暈的想法，但又好像不是她的想法，這個(gè)想法似乎自己鉆進(jìn)她的　　頭腦中，很微弱，但又很清晰，像一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從收音機(jī)里傳來(lái)的聲音。她可以決定去死。這是一個(gè)抽象的，閃爍著微光的念頭，并不令人害怕。旅館的房間不就是你可以做這種事的地方么?也許曾有人，在這個(gè)房間里，在這張床上，結(jié)束了自己的生命。也許有人正是在這里說(shuō)，夠了，我受夠了，最后看了一眼白色的墻壁，和光滑的白色的房頂。住進(jìn)一個(gè)旅館，你就離開(kāi)了自己的生活環(huán)境，進(jìn)入了一個(gè)中立的空間，一個(gè)干凈的白色的房間，死去不再是一個(gè)奇怪的概念。她可以這樣做，她覺(jué)得很安慰，可以就這么自由，可以就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單走開(kāi)，告訴他們所有的人，我做不了，你們不明白，我不想再努力了。也許有一種可怕的美麗在里面，像一片結(jié)冰的土地，或者像是清晨的沙漠。她可以走開(kāi)，就這樣，進(jìn)入另一個(gè)世界?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　后記　　窗外白塔山公園里的樹(shù)葉都落盡了，湖水清晰可見(jiàn)。腳踩小滑板的孩子穿著紅大衣，巧妙地在滿地的黃樹(shù)葉中穿行而過(guò)。她調(diào)皮的哥哥往湖上打了了一個(gè)水漂，一群鴨子掠過(guò)水面飛起，那只大黑狗汪汪叫了兩聲，在湖邊打住腳?！　∽蛱?，搬家公司的兩個(gè)工人在家中忙了一天，從早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)。墻上的畫(huà)，架上的書(shū)，柜子里的衣服，我們的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)從家中消失了，被一層層的塑料薄膜包裹著，裝了箱，打了包，還有那個(gè)原本就來(lái)自非洲的站在壁爐邊的木刻的笑面人，裂開(kāi)大嘴笑著要回它的老家。所有的包裹上都標(biāo)明著目的地，粗大的黑筆：約翰內(nèi)斯堡，南非。那里，將是我們以后三四年的居所?！　⌒《棺由焓秩プ覓煸谒^上玩具，這是她這幾天的新游戲，她執(zhí)著地舉著手，小小的手指掠過(guò)小熊，小兔，終于，她逮住了那個(gè)花布大象的尾巴，還不到四個(gè)月的孩子，第一次有意識(shí)地抓到東西，做父母的相視一笑，當(dāng)然她還不知道，她第一次出門(mén)遠(yuǎn)行的國(guó)度，將是大象的家園?！　〗K于可以擺脫英國(guó)陰冷的冬天了，終于可以不用下午四點(diǎn)半就拉上窗簾升起爐火了，終于可以不老是覺(jué)得自己是在一個(gè)氣候寒冷的小島上了，終于可以痛痛快快出出汗了。然而，那些畫(huà)廊，劇院，書(shū)店，博物館呢?那些窄街小巷古玩鋪?zhàn)铀{(lán)牌子呢?在英國(guó)住了近十年，突然要離開(kāi)，怎么會(huì)沒(méi)有一絲遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的滋味?　　最舍不得的還是這里的一群朋友們，“一定要在小豆子染上南非口音之前回來(lái)”，這個(gè)要我們打保證；“說(shuō)定了，小豆子必須五歲之前回來(lái)，彈鋼琴的事我包了”，那個(gè)再三叮囑；“豆豆，以后要想看垃圾電視吃垃圾食品麥當(dāng)勞就來(lái)找叔叔”；“別忘了我這個(gè)阿姨，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)可要打屁股”!一大群叔叔阿姨們，還有幾個(gè)年齡相當(dāng)?shù)男⊥姘?。沒(méi)有孩子時(shí)，我是可以挎上背包買(mǎi)張機(jī)票就出發(fā)的，少年時(shí)的夢(mèng)想就是要走遍世界，一個(gè)全新的大陸等著我去探索，若是在過(guò)去，這該是何等令人興奮。然而現(xiàn)在，最想要的，也許就是給小豆子一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)成長(zhǎng)的環(huán)境。于是，離開(kāi)倫敦，離開(kāi)這里所熟悉的一切，就不只是我自己個(gè)人的流連?！　∷?，這個(gè)集子的出版，正是我十年倫敦生活告一個(gè)段落。以后的文章，將來(lái)自于世界的另一端，將來(lái)自于一個(gè)遼闊，干燥而炎熱的大陸。小豆子灰褐色的眼睛轉(zhuǎn)注地看著每一個(gè)新事物，她已會(huì)將笑容，給每一個(gè)她看到的新面孔，所以，我相信，那兒的斑馬大象長(zhǎng)頸鹿，那兒的巖畫(huà)木雕黑非洲的舞蹈音樂(lè)，將給她，也將給我提供一個(gè)豐富多姿的新世界?！　《稹鹨荒晔率諅惗?/pre>






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(95)
勉強(qiáng)可看(689)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(488)
強(qiáng)力推薦(400)


 


    書(shū)緣·情緣 PDF格式下載