誰(shuí)敢問(wèn)問(wèn)自己-我的人生筆記

前言

　　回憶往事是痛苦的，這意味著要將歲月殘留的記憶——那些被一次次無(wú) 法躲避的風(fēng)暴和雷電擊碎的，并已嵌入我的身體和心靈中的彈片，連血帶肉 地撕揭下來(lái)，一片片一絲絲，再重新縫合成一個(gè)似是而非、似我非我的人形 。 我想，那已不可能是完全真實(shí)的我。 人——會(huì)遺忘、會(huì)矯飾、會(huì)回避、會(huì)妄想。通常，我們遺忘的是平淡， 矯飾的是弱點(diǎn)，回避的是錯(cuò)誤，妄想的是快樂(lè)。所以，當(dāng)我不得不開(kāi)始這一 項(xiàng)我本不愿做，卻又是必須做的事情時(shí)，我才真正發(fā)現(xiàn)——人要正視自己是 多么困難。 是否正是出于這一原因，才會(huì)出現(xiàn)那旬叫做“青春無(wú)悔”的話語(yǔ)?輕松 靚麗、俯拾即是、眾口一詞，就像在這些年間流行的時(shí)尚用語(yǔ)。 具有諷刺意味的是：幾年前我的一篇短文被一家報(bào)紙轉(zhuǎn)載時(shí)，編輯將此 文安上了一個(gè)“青春無(wú)悔”的大字標(biāo)題。然而，在此以前我從未使用過(guò)這個(gè) 時(shí)髦的詞組，我不知道那位編輯究竟是由于年長(zhǎng)還是過(guò)于年少。這個(gè)赫然入 目的標(biāo)題使我久久疑惑，我一次次地反問(wèn)自己——一個(gè)人、一代人所犧牲和 浪費(fèi)的青春、時(shí)間和生命，真的是能用“青春無(wú)悔”這般空洞而虛假的豪言 壯語(yǔ)，強(qiáng)顏歡笑地一筆抹去的嗎? 但人們往往沒(méi)有勇氣否定自己，我們?cè)ち遗u(píng)的都是別人的歷史。當(dāng) 父輩們的青春歲月被退潮的海浪席卷得蹤影杳杳之后，我們?cè)谕盟篮目?懼中，開(kāi)始本能地掙扎，拼命想為自己留出一塊容身的礁石。如果失去了這 最后的營(yíng)盤，我們的靈魂就將四處游蕩無(wú)所歸依，而淪為世紀(jì)末活生生的殉 葬品。我們不愿不肯不忍也決不能承認(rèn)自己的人生有一大塊空白，因?yàn)椋?們不再有填補(bǔ)這空白的時(shí)間了。我們只能以曾經(jīng)有過(guò)的“榮耀”和“輝煌” ，來(lái)支撐、慰藉那一顆顆苦澀的心。 如此的自欺欺人，其實(shí)同我們所批評(píng)的上一輩人，有什么根本的區(qū)別呢 ? 我們?nèi)羰恰扒啻簾o(wú)悔”，那些本應(yīng)該向我們懺悔——制造了專制與愚昧 、犧牲與殘害了這一代人的那些人，豈不是輕易地逃脫了歷史的審判和追究 ! 也許，一個(gè)缺乏宗教精神的民族，是沒(méi)有“懺悔”的遺傳基因的?！皯?悔”的概念來(lái)自佛教、基督教等宗教教義，漢語(yǔ)“阡”是梵文KSAMA音譯之 略，“悔”是它的意譯，合稱“懺悔”。原指“人”對(duì)別人或是至高無(wú)上的 神靈，坦誠(chéng)自己的過(guò)錯(cuò)，以求得寬恕?！皯曰凇币庾R(shí)源于人的原罪感，即人 對(duì)于自己那些與生俱來(lái)的惡欲、潛在犯罪意識(shí)的惶恐，以及由此產(chǎn)生的理性 抑制；“懺悔”是屬于精神范疇的活動(dòng)，企圖通過(guò)自我檢討和反省，排除惡 念，大徹大悟，以期再生。 在中華思想史上占統(tǒng)治地位的儒教，也主張“吾日三省吾身”，但那是 非神性、非本質(zhì)的，是修身養(yǎng)性的一種方法。人是自己道德的評(píng)判者，人可 由良心來(lái)調(diào)整管束，管束的標(biāo)準(zhǔn)具有較大的靈活性和機(jī)動(dòng)性。若是自己將標(biāo) 準(zhǔn)放松，奠說(shuō)“三省”，就是“九省”也通過(guò)了，何況那是省“身”而非省 “心”。 至20世紀(jì)70年代，在當(dāng)時(shí)巨大的政治壓力和精神奴役下，各種虛假的“ 思想?yún)R報(bào)”和“坦白交待”漫天飛舞。那些真誠(chéng)而愚昧的“交待”、“交心 ”。變成了一部分人整治另一部分人的罪證，而更多的人貌似痛心的“悔過(guò) ”假象，卻完全出于被迫，成為“蒙混過(guò)關(guān)”的形式。若是說(shuō)我們的百年史 上有過(guò)類似懺悔的“洗心革面”，也是如此被扭曲的一種實(shí)用、偽詐的求生 之道。 在這條延續(xù)千年的民族文化脈絡(luò)上，20世紀(jì)末的“青春無(wú)悔”，產(chǎn)生得 多么順理成章啊! 我在1987年曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一部描述知青生活的中篇小說(shuō)《永不懺悔》。結(jié) 尾處有這樣一段話： 我并非故意讓大家難堪，我只是覺(jué)得心里有許多過(guò)去留存下來(lái)的謎尚未 解開(kāi)。為別人，也為自己。這么多年來(lái)，我們的靈魂真正輕松過(guò)嗎?面對(duì)往 昔，也許沒(méi)有人能夠坦然自若。當(dāng)我們互相凝視時(shí)，每一雙眼睛里都有一個(gè) 不那么光彩的自己。只是誰(shuí)都緘口不言罷了。 歷史不會(huì)把所有的責(zé)任都承擔(dān)起來(lái)的。 誰(shuí)有勇氣問(wèn)問(wèn)自己? 但即便是懺悔，又有誰(shuí)有資格來(lái)充當(dāng)接受我們懺悔的神父呢? 從《永不懺悔》這部小說(shuō)題目可以看出，我試圖探討的恰恰是同“懺悔 ”有關(guān)的話題——檢點(diǎn)過(guò)失與推諉過(guò)失。在人的內(nèi)心深處，常常為自己的過(guò) 失而不安，但這種不安又拒絕自責(zé)，因?yàn)樽载?zé)會(huì)加重不安。因此，就需要尋 找某些理由來(lái)掩飾或解釋過(guò)失，以便將不安從心中逐漸刪除。 當(dāng)“知青文學(xué)”走過(guò)了展示傷痕、訴說(shuō)苦難的階段之后，它開(kāi)始向縱深 處反思知青自身——“文革”和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，一切悲劇中所蘊(yùn)涵的人性 因素。如果知青能夠正視自己當(dāng)年的愚昧無(wú)知，正視狂妄自大和膽怯懦弱， 正視虛榮和野心，正視私欲和利己動(dòng)機(jī)，知青便沒(méi)有權(quán)利認(rèn)為所有的錯(cuò)誤和 罪孽都是時(shí)代造成的；知青不僅僅只是受害者，在受苦受害的同時(shí)，為了擺 脫苦害，知青彼此問(wèn)的殘酷爭(zhēng)斗，甚至波及到周圍的人，直至互相心靈的嚴(yán) 重戕害。當(dāng)我們探尋悲劇的根源時(shí)，我們痛心地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)知青與“文革” 是互為因果的。恰恰是這一代人的行為和思想，維護(hù)并維持了舊目的體制； 他們是悲劇的扮演者，其實(shí)也是劇中人之原型。 與此同時(shí)， “無(wú)悔”的頌歌卻已飄揚(yáng)為90年代的知青旗幟。 連“正視”都如此艱難，怎么會(huì)有“懺悔”意識(shí)生存的土壤呢? 何況，向誰(shuí)“懺悔”?到了上帝和“人”都已經(jīng)“死亡”的21世紀(jì)，還 有沒(méi)有一種絕對(duì)的精神原則，能夠承擔(dān)“懺悔”? 在這樣的文化背景下，硬說(shuō)“懺悔”似乎有些虛情假意、強(qiáng)加于人。“ 懺悔”的前提是覺(jué)悟，是自我認(rèn)識(shí)；“懺悔”的作用是改錯(cuò)是超越自我—— 如果“懺悔”真的不符合中國(guó)國(guó)情，那么，就讓我們先來(lái)自我審視一番行不 行呢?就讓我們自己捫心自問(wèn)、從頭梳理一遍行不行呢? 這絕不是一種“馬后炮”式的嘲弄和不恭。如果“我們”老三屆人至今 仍對(duì)自己當(dāng)年曾經(jīng)擁有的所謂“真誠(chéng)”，抱著欣賞留戀的態(tài)度；對(duì)那種曠世 愚昧和空前絕后的非人道行為，非但毫無(wú)認(rèn)識(shí)甚至置若罔聞或姑息遷就；并 且還以如此之價(jià)值觀去教育子女——那么， “老三屆”人便無(wú)可救藥地成 為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的最后一塊基石，遲早會(huì)被新世紀(jì)的掘進(jìn)機(jī)無(wú)情地清理! 誠(chéng)然，“老三屆”人和“老知青”，在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，喪失了繼續(xù)升 學(xué)、接受高等教育的機(jī)會(huì)，把汗水灑在了陌生的土地上；我們冒著生命危險(xiǎn) ，撲火抗洪搶救集體財(cái)產(chǎn)；我們把知識(shí)傳播到偏僻荒涼的山野鄉(xiāng)村，為貧下 中農(nóng)子女教書治病；我們運(yùn)用自己的聰明才智，科學(xué)種田搞發(fā)明創(chuàng)造；許多 人因超負(fù)荷勞動(dòng)而留下終身疾病和傷殘，有些女知青慘遭歹徒獸性的凌辱， 更有一些人把寶貴的生命獻(xiàn)給了廣闊天地……如此巨大的付出之后，等待我 們的卻是返城后的無(wú)學(xué)歷無(wú)技能無(wú)房無(wú)錢上有老下有小鍋碗瓢盆柴米油鹽病 痛失業(yè)下崗的種種困擾和尷尬境地…… 那是我們整個(gè)的青春歲月所能為國(guó)家做出的最大犧牲了。 犧牲和奉獻(xiàn)往往是無(wú)償?shù)?，剩下的只是那一次次的“知青聚?huì)”中，惺 惺惜惺惺的互相理解、援助，還有慘淡的回憶。 但所有那些往日“輝煌的業(yè)績(jī)”，真的能夠成為我們的驕傲和慰藉嗎? 歷史從不以動(dòng)機(jī)衡量功過(guò)，歷史是很“勢(shì)利”的，它只認(rèn)得效果——用 當(dāng)下的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)，是“社會(huì)效益”和“經(jīng)濟(jì)效益”。 我們不妨先來(lái)看一看所謂的“社會(huì)效益”——一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是， 恰恰是“老三屆”的紅衛(wèi)兵們，在上山下鄉(xiāng)的過(guò)程中，把城市紅衛(wèi)兵的野蠻 作風(fēng)和狂躁做派，帶到了“廣闊天地”之中。 “文革”之初，曾在各個(gè)階層遭到不同程度的抵制，從中央到地方，許 多人不理解，響應(yīng)者寥寥。但很快在自發(fā)的中學(xué)生紅衛(wèi)兵組織中，找到了最 堅(jiān)決的支持力量。當(dāng)時(shí)的中學(xué)生，“生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下”，是吮吸著 建國(guó)后極“左”意識(shí)形態(tài)的“乳汁”長(zhǎng)大的，比起其他年齡段的各個(gè)階層， 他們極其缺少系統(tǒng)的科學(xué)文化知識(shí)和人文傳統(tǒng)教育，頭腦中的個(gè)人迷信、個(gè) 人崇拜色彩相當(dāng)嚴(yán)重，對(duì)于領(lǐng)袖的召喚，可謂是一呼百應(yīng)，召之即來(lái)。于是 ，偉大領(lǐng)袖親自給紅衛(wèi)兵組織寫信，在天安門城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，又?jǐn)?shù)次大 規(guī)模地接見(jiàn)全國(guó)紅衛(wèi)兵，發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，這才將“文革”之 火點(diǎn)燃。緊接著，紅衛(wèi)兵“小將”們破四舊、砸古跡、揪斗“走資派”、沖 擊公檢法、毀滅性地抄家打人、殘害教師和一切“階級(jí)敵人”，將全國(guó)各地 的城市淹沒(méi)在一片紅海洋和紅色恐怖之中。沒(méi)有“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”作為“第一 推動(dòng)”， “文革”難以如此迅猛異常，以排山倒海之勢(shì)席卷全國(guó)，并向縣 城鄉(xiāng)鎮(zhèn)蔓延擴(kuò)張。 然而，“文革”初期，全國(guó)的農(nóng)村“文革”運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)“落后”于城市 ?！拔母铩钡牧一鹬栽诤髞?lái)“深入”地燃遍山野鄉(xiāng)村的每個(gè)角落，這同 1400萬(wàn)的“老三屆”(包括那些鐵桿紅衛(wèi)兵)上山下鄉(xiāng)有著密切關(guān)系。1968年 開(kāi)始的大規(guī)模上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，其現(xiàn)實(shí)的原因，在于“文革”中全國(guó)經(jīng)濟(jì)停滯 ，生產(chǎn)下降，為解決上千萬(wàn)中學(xué)生的就業(yè)安置問(wèn)題，政府做出了這一“權(quán)宜 之計(jì)”。于是，正處于“文革”巔峰狀態(tài)的紅衛(wèi)兵小將們，借此將城市“文 革”最激進(jìn)最時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)方式，一并帶到了農(nóng)村。成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵沖向農(nóng) 村，迅速成為農(nóng)村“文革”的戰(zhàn)斗隊(duì)、宣傳隊(duì)、先鋒隊(duì)的骨干力量。最先到 達(dá)內(nèi)蒙古的一部分北京知青，不久便積極參與深挖“內(nèi)人黨”的運(yùn)動(dòng)，迫害 致死許多干部和牧民，變成一支殘酷整肅“內(nèi)人黨”的沖鋒隊(duì)。在后來(lái)的東 北國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)和邊境地區(qū)，一部分“先進(jìn)”知青也是四處煽風(fēng)點(diǎn)火，動(dòng)輒批判 當(dāng)?shù)馗刹俊坝覂A”，以反修防修之名，對(duì)“二勞改”(刑滿就業(yè)人員)和“二 毛子”(中蘇混血兒)實(shí)行體罰和人身侮辱；在各地農(nóng)村，知青向貧下中農(nóng)“ 傳授”和“灌輸”種種極“左”的口號(hào)，迫害地富子弟，大搞階級(jí)斗爭(zhēng)，一 時(shí)把農(nóng)村搞得人心惶惶。在“繼續(xù)革命”的口號(hào)下，批林批孔、重評(píng)《水滸 》，以各種違反客觀規(guī)律的所謂“新事物”的名義，迫使農(nóng)村的“文革”轟 轟烈烈地持續(xù)下去。 “文革”如果失去數(shù)千萬(wàn)“老三屆”紅衛(wèi)兵和知青中激進(jìn)分子的參與， 是不可能形成如此巨大的“規(guī)模效應(yīng)”的?！拔母铩敝阅軌虺掷m(xù)10年之 久，知青中的原紅衛(wèi)兵們，起到了其他階層難以起到的惡劣作用。所以說(shuō)， 這一代人是被“四人幫”充分利用和借助的政治力量。 也許會(huì)有“老三屆”朋友委屈地說(shuō)： “我沒(méi)干!那不是我千的，和我 沒(méi)關(guān)系!” 是的，你沒(méi)千，我也沒(méi)干。那是路線和政策造成的，是時(shí)代的過(guò)錯(cuò)。但 是，路線和政策是由無(wú)數(shù)的個(gè)體去實(shí)施去完成的——你作為那個(gè)集體中的一 員，還能有什么光榮可言?至少你不應(yīng)為此感到那么由衷的驕傲吧! 畢竟上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)不是可歌可泣的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，不是偉大的反法西斯 戰(zhàn)爭(zhēng)——究竟是為人類的進(jìn)步事業(yè)而自愿獻(xiàn)身，還是成為某種需要的犧牲品 ，這之間有本質(zhì)和天壤之別。 既然“文革”是中國(guó)歷史上的一次大倒退，已被全面否定和逐步反省， 那么，作為與“文革”有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，怎么 能夠逃脫干系呢?在“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”40周年“祭日”即將到來(lái)之際，“知 青”怎么就變成了一種值得發(fā)揚(yáng)光大的“精神”?變成了無(wú)比光榮的英雄行 為?變成了一種輝煌的慶典?難道，在國(guó)家整體虧損的賬冊(cè)之外，“知青”竟 然是一群可以單賬另算的贏家嗎? 我們不妨再來(lái)看一看上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的“經(jīng)濟(jì)效益”—— 當(dāng)時(shí)我國(guó)大部分農(nóng)村都是人多地少，勞動(dòng)力過(guò)剩，大量沒(méi)有任何農(nóng)業(yè)生 產(chǎn)技能的知青落戶農(nóng)村，實(shí)際上增加了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，加劇了農(nóng)村的矛盾，產(chǎn) 生了許多副作用。即便是土地面積可容納大量知青的北大荒，也須加速開(kāi)墾 荒地，增加糧食產(chǎn)量，才能養(yǎng)活幾十萬(wàn)知青大軍。然而，知青在到達(dá)北大荒 的第二年開(kāi)始，農(nóng)場(chǎng)就普遍開(kāi)始虧損，吃返銷糧。我所在的農(nóng)場(chǎng)，1969年知 青剛到時(shí)，每頓吃的是大米飯，常有肉菜(是前勞改農(nóng)場(chǎng)的刑滿就業(yè)人員勞 動(dòng)所獲)。但從1970年開(kāi)始，收獲的糧食非但無(wú)力上交，僅僅只夠維持全場(chǎng) 知青幾個(gè)月的生活。我們開(kāi)始吃苞米面、小米、高粱米，然后是黑面……大 片的水田依舊，連隊(duì)年年都種水稻，但大米已成為過(guò)年過(guò)節(jié)的珍貴主食。后 來(lái)的許多年中，農(nóng)墾系統(tǒng)仍是全面虧損，糧食“上綱要”的連隊(duì)極少，贏利 的農(nóng)場(chǎng)也極少，各農(nóng)場(chǎng)幾乎年年都以返銷糧支撐著知青的身體。農(nóng)場(chǎng)召開(kāi)各 種會(huì)議，一年到頭反反復(fù)復(fù)的豪言壯語(yǔ)、最高理想只須歸結(jié)成一句話：“打 翻身仗，摘虧損帽?！钡z憾的是，知青們大返城離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，大多數(shù) 人吃的最后一頓飯，還是返銷糧。 有人說(shuō)，知青把北大荒變成了北大倉(cāng)——這種說(shuō)法真讓知情者為之汗顏 。在我看來(lái)，這是“未來(lái)時(shí)”而非“過(guò)去時(shí)”，是我們?cè)?jīng)立下的雄心壯志 ，而非已實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。曾有農(nóng)場(chǎng)干部對(duì)我說(shuō)，知青農(nóng)場(chǎng)若是全體全年放假， 即便不播種不開(kāi)張，農(nóng)場(chǎng)虧損的數(shù)字，都將比知青勞動(dòng)所“損失”的效益要 少得多。很多年里，我們開(kāi)荒我們耕耘，我們大搞人海戰(zhàn)術(shù)——小鐮刀戰(zhàn)勝 康拜因——但在那片肥沃的土壤中，我們卻沒(méi)有得到應(yīng)有的收獲。我們播下 去的種子，都到哪里去了呢?我們到底“貢獻(xiàn)”了什么?而我們辛辛苦苦燒荒 伐木墾植引水，卻造成了如今三江平原的氣候異常和部分土壤沙化……直到 我們返城后，北大荒才被確定為國(guó)家商品糧生產(chǎn)基地。 那究竟是為什么? 近40年過(guò)去了，我們至少應(yīng)當(dāng)能夠平心靜氣地想一想了吧? 面對(duì)歷盡苦難的一代知青，我實(shí)在不忍心將以上如此殘酷的事實(shí)——“ 實(shí)話實(shí)說(shuō)”。但即使我不說(shuō)，難道它就不存在了嗎? 我寫下我曾親歷的和親見(jiàn)的八年北大荒，雖然，那僅僅只是一個(gè)很小的 局部! 為了這一代人先天的心靈缺損和后天的人為致殘! 為了我內(nèi)心深處永久的慚愧和隱痛! 張抗抗 1998年6月18日 2006年8月18日修訂

內(nèi)容概要

　　《誰(shuí)敢問(wèn)問(wèn)自己》講述了作者青春時(shí)期的一段人生經(jīng)歷。從杭州城的紅衛(wèi)兵到北大荒的知識(shí)青年，從初中學(xué)生到知名作家。八年的歲月，有痛苦、有歡樂(lè)、更有對(duì)歷史、對(duì)人性的深刻反思。

作者簡(jiǎn)介

張抗抗，1950年出生于杭州市，1969年赴北大荒農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng)。1977年考入黑龍江藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè)，1979年畢業(yè)后調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今?，F(xiàn)為一級(jí)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。已發(fā)表小說(shuō)，散文共計(jì)500余萬(wàn)字，出版各類文學(xué)專著60余種。 　　代表作：長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》、《赤彤丹朱》、《情愛(ài)畫廊》、《作女》等，曾多次獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，有多部作品被翻譯成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。

書籍目錄

自序第一輯　離別杭州　　西湖紅海洋　『文革』中的杭州一中　我要去遠(yuǎn)方第二輯　嵌于心靈的彈片　信號(hào)彈　管教　二勞改　批判會(huì)輪到我頭上　瞭望塔　大江陰影　大字報(bào)　關(guān)于『自由』　大學(xué)夢(mèng)破　匿名信　上學(xué)去　留在荒原上的墳第三輯　苦中作樂(lè)　壟溝　菜園子　菜窖　水泡子　萬(wàn)能大蔥　過(guò)冬　林中記事　荒友們第四輯　寫作之初　處女作　探親『大補(bǔ)』　《分界線》　后來(lái)……第五輯　附錄　回鄉(xiāng)　天上永遠(yuǎn)有星星　野味　故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方　選擇的疑問(wèn)　難忘小芹一家　十年黑土夢(mèng)　最美的是北大荒　　有關(guān)煤的閑聊　遺失的日記　　管勞模和瘋子　　再教育之門　風(fēng)過(guò)無(wú)痕　無(wú)法撫慰的歲月　重返黑土地后記

章節(jié)摘錄

　　西湖紅海洋1966年夏天到來(lái)的時(shí)候，連天空的飛鳥都格外焦躁。那幾天，一群燕子總是在教室外面的屋檐下，沒(méi)頭沒(méi)腦地胡撞亂竄。有一只灰燕子聞進(jìn)了我們的教室。它驚慌失措地?fù)潋v著翅膀，圍著天花板的四角來(lái)回轉(zhuǎn)圈。一次次咚咚地撞在玻璃窗上，卻暈頭轉(zhuǎn)向地再也飛不出去。日光燈也被它撞得猛烈搖晃?！捌扑呐f”在我的記憶中是這樣開(kāi)始的：那天中午，我們班的男生正在全力圍剿那只燕子。他們關(guān)閉了所有的門窗，然后揮動(dòng)著書包和笤帚，企圖活捉那只燕子。燕子凄厲地叫著，從我們的頭頂上驚恐地飛過(guò)，一次次鉆過(guò)男生的胳膊和腋窩，機(jī)靈地逃脫。所以，他們直到最后也沒(méi)有捉住那只燕子。后來(lái)有人喊道：“燕子呢？那只燕子怎么不見(jiàn)了？”教室里突然安靜下來(lái)。——那只燕子不知道什么時(shí)候已經(jīng)死了，血肉模糊地躺在我們教室的地板上。小小的腦袋已經(jīng)折斷，琥珀似的眼珠子彈在玻璃上，哀傷地望著我們。雪白的墻壁上，留下了一串血跡，像一把剪刀。男生們大口地喘著粗氣，面面相覷。他們本來(lái)是想抓住那只燕子的。燕子卻寧死不屈。那只可憐的燕子死于一場(chǎng)混戰(zhàn)，誰(shuí)也不知道究竟是誰(shuí)失手打死了它。下午放學(xué)，我們灰溜溜地走過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，西斜的陽(yáng)光下，操場(chǎng)上跪著許多老頭兒和老太太。他們從清晨就開(kāi)始跪在那兒，不知道他們從哪里來(lái)，又要到哪里去，大大小小的包裹扔得滿地都是。從老太太跪著的身后，露出兩只粽子般尖尖的小腳，老頭兒的頭發(fā)都已經(jīng)被剃得光光，頭頂上結(jié)著一塊塊血痂，幾只綠頭蒼蠅嗡嗡地飛來(lái)飛去。他們的臉上、胳膊上，都被花花綠綠的顏料打上了一個(gè)個(gè)大叉叉；他們跪在地上，哭天搶地苦苦求饒。圍在四周的人，不停地往他們身上吐唾沫、扔垃圾。有一個(gè)戴著紅袖章的矮個(gè)兒男生，笑嘻嘻地解下腰問(wèn)的皮帶，突然往他們的頭上抽去，一邊大口叫：“革命不是請(qǐng)客吃飯！”圍觀的人驚叫著四散開(kāi)去，鮮血從那個(gè)被打的老頭兒的腦袋上噴泉一樣地冒出來(lái)，順著骯臟的衣領(lǐng)一直往下淌。我覺(jué)得一陣惡心，快快走開(kāi)了。有人在我旁邊悄悄地說(shuō)：“這些人都是從外地被遣返原籍的地主和地主婆，紅衛(wèi)兵把他們從火車上攔截下來(lái)批斗，不徹底批倒批臭，決不讓他們上火車……”太陽(yáng)忽然暗了下去，操場(chǎng)上空灰蒙蒙黃沌沌，一片飛沙走石。一年多來(lái)，始終在我耳際鳴響的那種風(fēng)雨雷電的呼嘯聲，終于步步逼近。我覺(jué)得像是要發(fā)生什么事了。到底會(huì)發(fā)生什么事呢？其實(shí)，我心里明白，我早就盼望著發(fā)生點(diǎn)什么事了。我巴不得發(fā)生一點(diǎn)兒什么事情才好，只是不要像那只小燕子……那天我回家對(duì)媽媽說(shuō)：“你寫一封信給外婆吧，讓她千萬(wàn)千萬(wàn)別出門??！”第二天我去學(xué)校，操場(chǎng)上的那些人已經(jīng)不見(jiàn)了。同學(xué)說(shuō)：“昨天晚上死了好幾個(gè)人，火葬場(chǎng)的車剛剛把他們拉走?！钡教幎荚凇捌扑呐f”，我們家也進(jìn)行了徹底的清理，墻上桌上凡是有四舊嫌疑的東西統(tǒng)統(tǒng)被去掉，換上了偉大領(lǐng)袖的畫像和語(yǔ)錄。爸爸媽媽每天晚上反反復(fù)復(fù)地看報(bào)紙，然后兩個(gè)人竊竊低語(yǔ)。又過(guò)了幾天，家里書架上那些十八九世紀(jì)的世界名著，突然全部被拿了下來(lái)，爸爸把它們一包包打成捆，放到一只大木箱里；又在箱蓋上貼了兩張交叉的封條，然后用毛筆在封條上寫了一句話：“供批判用！”再把箱子推到床底下。那天他們幾乎忙到半夜，還把另一些筆記本和剪報(bào)資料什么的，裝在了一只舊旅行袋中。第二天夜里，舅舅突然冒雨而來(lái)，連一口水都沒(méi)喝，便帶走了那只旅行袋。媽媽在30年代的上海，出版的那本短篇小說(shuō)集《幼小的靈魂》，也在那個(gè)悶熱的雨夜，隨著舅舅一同遠(yuǎn)避塵囂而去。做完了這些。媽媽才對(duì)我說(shuō)：“文化大革命開(kāi)始了，我們家的文化就是這些書?，F(xiàn)在，即使有人來(lái)抄家，也不能把文化抄走了?！眿寢寫n慮的是她的“文化”，而“革命”那兩個(gè)字，卻使我感到一種莫名的震蕩和興奮。真的要發(fā)生什么事情了嗎？——如果是“革命”，我已在“繼續(xù)革命”中生活了十幾年，可是，還從來(lái)沒(méi)有親自“革”過(guò)“命”哩?！捌扑呐f”的風(fēng)暴，似一支強(qiáng)勁的序曲，拉開(kāi)了“文革”的大幕。緊接著，文化大革命史無(wú)前例的宏偉戰(zhàn)歌，如黃鐘大呂，聲聲威震神州。學(xué)校已經(jīng)停課，報(bào)紙上正式公布了廢除“高考”的消息。我們這些初三的學(xué)生，再也不用精神緊張地準(zhǔn)備考高中了。學(xué)校禮堂和走廊的墻上，前幾個(gè)月貼上去的那些標(biāo)語(yǔ)，那些寫著“一顆紅心，多種準(zhǔn)備”、“把青春獻(xiàn)給黨獻(xiàn)給人民”一類口號(hào)的紙片，從墻上紛紛飄落。早在“文革”開(kāi)始之前，我就懂得像我這樣家庭出身的人，即使考出再高的分?jǐn)?shù)，哪怕是被一所普通高中錄取的希望也很渺茫。我早已是一顆紅心一種準(zhǔn)備——我惟一的出路，就是像邢燕子那樣，到廣闊天地去當(dāng)一代新農(nóng)民。我給自己選擇的目標(biāo)是新疆建設(shè)兵團(tuán)，還決定到了那兒一定要養(yǎng)一條狗。所以，停課一點(diǎn)兒也不使我感到沮喪，甚至還暗自有些幸災(zāi)樂(lè)禍。爸爸媽媽擔(dān)心的抄家的人始終沒(méi)來(lái)。我整天在校園里逛來(lái)逛去，眼巴巴地望著那些干部子女們臂上的紅衛(wèi)兵袖章，在飛梭似的自行車上紅光閃閃。參加紅衛(wèi)兵當(dāng)然沒(méi)有我的份兒，我惟一可做的就是去閱讀禮堂里鋪天蓋地的大字報(bào)。幾乎每個(gè)鐘頭都會(huì)有墨跡未干的新大字報(bào)，覆蓋在其實(shí)還沒(méi)變舊的大字報(bào)上。那些大字報(bào)都是同學(xué)批判老師的，揭發(fā)老師如何走白專道路、如何散布“封資修”思想等等。過(guò)了幾天，老師批判老師的大字報(bào)也貼出來(lái)了。有個(gè)高三年級(jí)的語(yǔ)文老師，被學(xué)生拖到禮堂的臺(tái)上批斗，“打倒”這兩個(gè)字還沒(méi)有喊出來(lái)他就昏了過(guò)去；教導(dǎo)主任是個(gè)女的，也被剃了陰陽(yáng)頭。10月10日那天凌晨，有個(gè)女教師跳樓自殺，當(dāng)時(shí)就死了……那年秋天校園里的桂花，散發(fā)出一種咸腥的香味，我一聞就想嘔吐。樹上的枯葉一片片地落地，傳來(lái)一種瓦片碎裂般的響聲，掉在頭頂上，令人一驚一乍。有一天，我悄悄地跑到媽媽的學(xué)校去，在教學(xué)樓和禮堂四周轉(zhuǎn)了幾圈，直到確實(shí)看清墻上的大字報(bào)里沒(méi)有一張批判媽媽的，才溜回家去。那天媽媽興致勃勃地問(wèn)我：“你去大串聯(lián)的事，手續(xù)辦好了沒(méi)有?。俊盤10-13

編輯推薦

　　本書講述了作者青春時(shí)期的一段人生經(jīng)歷。從杭州城的紅衛(wèi)兵到北大荒的知識(shí)青年，從初中學(xué)生到知名作家。八年的歲月，有痛苦，有歡樂(lè)，更有對(duì)歷史、對(duì)人性的深刻反思。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    誰(shuí)敢問(wèn)問(wèn)自己-我的人生筆記 PDF格式下載

---