心靈的焦躁

用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

•   　　花蕾凋落，故事落下帷幕。在我看來，這個(gè)悲劇人人有份，誰也不是無辜的。
  　　
  　　---------------霍夫米勒-----------------
  　　表面上看，他是謀殺艾迪特的兇手；我倒覺得，某種意義上他是個(gè)大好人。開克斯法爾伐一家表面光鮮，實(shí)際上人人瞧不起。他們的猶太人血統(tǒng)、暴發(fā)戶身份和買來的貴族頭銜，使得軍隊(duì)里從上到下都嘲笑他們。艾迪特因此只能孤獨(dú)度日，只有霍夫米勒常來看她，不為她的家產(chǎn)和美色，而是作為一個(gè)朋友盡可能安慰她。即使是出于同情、出于做好事的虛榮心，他也確實(shí)為她付出了時(shí)間和心力，這比她家晚宴上那群食客不知道好了多少倍。他不肯輕易娶她，也說明他是好孩子：七百萬嫁妝，一般人早就迫不及待地?fù)渖先チ恕?br /> 　　可惜，像大多數(shù)毛頭小伙子一樣，這位男主角行事幼稚而魯莽。捅了婁子，他首先想到的是逃跑，事后又想全力彌補(bǔ)，但總是做不到點(diǎn)子上。極端的矛盾心情十分可笑地體現(xiàn)在這個(gè)人身上，一分鐘之內(nèi)他的腦筋可以轉(zhuǎn)三千六百個(gè)彎，顧慮這個(gè)又擔(dān)心那個(gè)，事態(tài)就這樣被他搞得越來越糟。一而再，再而三，終于造成了無可彌補(bǔ)的后果。
  　　書中有這樣一段描寫：
  　　“蒼穹為雨水洗凈，沒有一絲云翳，烈日當(dāng)空，可是一點(diǎn)也不悶熱，四外田野輪廓分明。你的眼睛一直可以看到遠(yuǎn)方，每幢房子，每株樹，每塊田地都看得那么真切清晰，仿佛都擱在你的股掌之上。窗前的每一束鮮花，屋上的每一縷炊煙，都因?yàn)轭伾珴饬?、色澤鮮明而顯得生意盎然?！瓋膳缘臉鋮卜路鹦律狭擞推?，在我們頭上匯成一個(gè)穹形的屋頂，翠綠顯得更加濃郁，枝葉顯得更加茂密。我坐在馬鞍上輕松愉快，俗慮頓消，最近幾天、最近幾星期壓迫我神經(jīng)的一切焦灼不安、滯重?zé)赖氖虑槿恳粧叨?。我覺得我執(zhí)行我的勤務(wù)再也沒有比在那個(gè)陽光燦爛的夏日上午更出色的了。干什么事都得心應(yīng)手，輕松自如，自然而然，什么都辦得成，什么都使我心曠神怡：天空，草地，熱血奔騰的優(yōu)良戰(zhàn)馬，大腿一夾韁繩一緊，它們就順從地作出反應(yīng)，甚至我自己的嗓音在我發(fā)號(hào)施令的時(shí)候也叫我聽著高興。”
  　　看這段的時(shí)候我大為感動(dòng)，簡直身臨其境。這么健康、活潑、美好的男人，艾迪特不可能把他拴在身邊。這樣精力充沛的年輕人只適合迸射的激情，但和艾迪特在一起，需要細(xì)流般綿延不斷的耐心、海綿般無窮無盡的包容力、以及超乎尋常的意志力，幾十年如一日在看不到盡頭的苦難中堅(jiān)持?？刀酄栒f：“被命運(yùn)沉重地傷害過一次的人永遠(yuǎn)是容易受傷的。”這種人就像玻璃娃娃，一碰就碎，要時(shí)刻無微不至地愛護(hù)他們，太累了?；舴蛎桌兆詈蠡诨椋嗌僖彩潜豢刀酄柡退て薜南嗵幏绞剿鸷扯丝s。他未必有多討厭艾迪特，只是救世主這個(gè)責(zé)任太過沉重，他擔(dān)當(dāng)不起。他說過：這是個(gè)無底洞，要搭上一輩子的，人生完全不屬于自己了。若沒有忘我的愛和犧牲的覺悟，這是很難做到的——換了我也做不到。
  　　霍夫米勒唯一一次親吻艾迪特的嘴唇，也許是酒喝多了犯糊涂，也許是旁人的喜悅讓他忘乎所以。但我認(rèn)為，那一刻他是真的愛上了艾迪特——或者說，愛上了那一瞬間的艾迪特；她樂觀開朗的態(tài)度，使他能夠像對(duì)待一個(gè)健康的少女那樣同她交談，不再像往常一樣處處小心，如履薄冰。其實(shí)，美好的愛情就該是這樣才對(duì)：兩個(gè)人心無芥蒂，情意相通，沒有任何顧慮和誤會(huì)，在一起的每一分鐘都無上快活?？上н@樣的態(tài)度轉(zhuǎn)瞬即逝，他們又跌回現(xiàn)實(shí)的深淵中。如果艾迪特對(duì)自己的病不是這么敏感，不總是消極猜疑地對(duì)待愛人，他們也許會(huì)有更好的結(jié)果。
  　　
  　　-----------------艾迪特-----------------
  　　母親溫柔順從，父親堅(jiān)強(qiáng)隱忍，真不知道這位小姐的暴烈脾氣是從哪兒來的，可能是慣出來的。她從小就調(diào)皮任性，病痛又把這個(gè)缺點(diǎn)放大了幾百倍。整本書里只見她沒完沒了地發(fā)脾氣，拿尖刻的話刺激人，一會(huì)兒顧影自憐，一會(huì)兒又尋死覓活。她把自己的病當(dāng)作武器，折磨自己也折磨別人，所有人都要圍著她轉(zhuǎn)，滿足她每一個(gè)毫無道理的要求?？墒谴蠹译m然順著她，卻沒有一個(gè)人能對(duì)她的痛苦感同身受。伊羅娜慣著她是因?yàn)槠夂煤湍枪P嫁妝，霍夫米勒是因?yàn)橥楹蛻z憫，大概只有她父親還比較理解她。自古以來就是這樣，對(duì)別人身上發(fā)生的事，誰都不可能有切實(shí)的體會(huì)，身體健全的人永遠(yuǎn)不會(huì)了解殘廢的苦楚，只有當(dāng)事人自己才知道傷口有多痛。所以霍夫米勒不能理解她把他當(dāng)作救命稻草緊緊抓住的絕望心情，更不明白她何以如此孤注一擲。
  　　老實(shí)說，我也不懂。精神支柱誰都需要，但是干嘛非要男人呢？為什么不想想她父親，想想未來的美好人生，哪怕想想“我要再一次穿著漂亮的裙子跳舞”這種事，也能信心倍增啊。為什么沒了霍夫米勒她就要失去人生的意義呢。我覺得她是內(nèi)心過于脆弱，必須要拉一個(gè)人過來當(dāng)她堅(jiān)持下去的借口。而她平時(shí)深居閨中，見不到幾個(gè)人，所以霍夫米勒中槍了。但是別人是靠不住的，自己不熱愛生活，別人就能讓你熱愛生活嗎？艾迪特的悲劇不在于她所托非人，而是本就不該把所有賭注押在別人身上。醫(yī)生夫婦是一個(gè)正面例子，但是相同的情況在艾迪特身上就未必奏效?？刀酄柲欠N人畢竟可遇不可求，貴族小姐也不能完全和窮苦女人相提并論。
  　　艾迪特表達(dá)愛意之后，霍夫米勒打算裝傻到底。所以，訂婚一事可以說是艾迪特的哭鬧和她父親的哀求硬拗出來的。先不論強(qiáng)扭的瓜不甜，俗話說得好：性格決定命運(yùn)。就算艾迪特跟霍夫米勒結(jié)婚了，以她的脾性，說不定哪天又厭煩了，崩潰是早晚的事。
  　　誰也救不了誰，救世主在現(xiàn)世根本不存在。關(guān)鍵時(shí)刻能靠的只有自己，如果自己不夠強(qiáng)大，就會(huì)被自然淘汰——優(yōu)勝劣汰法則到處都適用。
  　?。赡芪疑线叺陌l(fā)言有些冷血了，請(qǐng)輕拍。作為女性，我看小說的時(shí)候一般是站在女性立場上抨擊負(fù)心漢的，但是讀這本書的時(shí)候，我的天平很奇怪地偏向了男主角一方，可能是女主角和她父親的行為不太符合我的價(jià)值觀吧。我一直認(rèn)為女人不該過度依附于男人，這父女倆總給我一種強(qiáng)人所難和倒貼的印象。）
  　　
  　　---------------開克斯法爾伐-------------
  　　此人年輕時(shí)的事跡相當(dāng)勵(lì)志，看得我都快要愛上他了。然而中年喪妻之后，他性情大變，把女兒奉若神明，一切以女兒為中心，為了她的幸福幾乎不擇手段。但是一味地滿足女兒所有愿望真的是為她好嗎？如果他能不那么嬌慣她，如果他能想辦法讓女兒結(jié)識(shí)更多的朋友而不是吊死在霍夫米勒一棵樹上，如果他能讓她擁有更多的人生樂趣而不是以愛情為最高追求……但是他就像艾迪特的傀儡一樣，他在年齡可作自己兒子的年輕人面前下跪，說人家“殘忍，沒有心肝”，甚至用錢來勸誘——這可是霍夫米勒的死穴啊。這一刻，開克斯法爾伐拋棄了男人的全部自尊，也踐踏了同為男人的對(duì)方的自尊，我甚至懷疑，此時(shí)霍夫米勒在他眼里除了女兒的接管人之外還有沒有其他意義！他把對(duì)方當(dāng)作治療女兒的一劑良藥，可對(duì)方是個(gè)有自由意志的大活人，怎么可能任他擺布。他讓我想到《大明宮詞》里把人家老婆賜死，把女兒硬嫁過去的武則天，這些無原則溺愛孩子的父母，也都嘗到了自己種下的苦果。世間父母實(shí)應(yīng)以此為戒！
  　　
  　　-----------------康多爾-----------------
  　　書中最可敬佩的角色。他出場時(shí)的外貌描寫慘不忍睹，但作者就像故意跟讀者開玩笑一樣，把世間所有的美德都賦予了這個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙。對(duì)醫(yī)學(xué)的執(zhí)著和信心、與疾病斗爭的熱忱，這些都不必說了。我尤其佩服他遇事不慌，總能冷靜考慮解決辦法的能力。每次霍夫米勒闖了禍，他不但不訓(xùn)斥（頂多皺皺眉頭發(fā)兩句牢騷），倒反過來安慰肇事者，幫忙出主意，教導(dǎo)他該怎樣做，末了再樂呵呵地往人家肩上一拍——好像再難的問題在他那里都是小菜一碟。他那間亮著微弱燈光的候診室，和“更加嚴(yán)重的問題都曾經(jīng)談通過”的椅子，可以說是書中最溫馨的一筆。如果沒有艾迪特這件事，他會(huì)成為霍夫米勒的良師益友吧。
  　　
  　　-----------------伊羅娜-----------------
  　　喜歡她，因?yàn)樗?、健康（讀了這本書，我又一次體會(huì)到健康是多么可貴?。?、活潑、好脾氣、懂人情、會(huì)來事?；舴蛎桌站褪且?yàn)樗艁淼介_克斯法爾伐府上的，最初喜歡的也是她?？上ㄓ兄?，不然和霍夫米勒倒是挺合適的一對(duì)兒，婚姻真的需要門當(dāng)戶對(duì)……從各種意義上講。艾迪特一死，她的嫁妝多半也泡湯了，但我相信，樂天派的人無論在什么境況之中過得都不會(huì)太差。
  　　
  　　-----------某個(gè)多嘴的仆人-----------
  　　這段純粹是我想吐槽：開克斯法爾伐府上某個(gè)多事的仆人（是不是約瑟夫？還是那個(gè)倒酒的？）在訂婚宴當(dāng)天晚上就把主人家的大事說出去了，直接引發(fā)了一系列悲劇事件。我都要抓狂了，這種仆人留著真的沒、問、題么?。。。?！我不太清楚這種非正式的訂婚宴（不就是在家吃了頓飯給了個(gè)戒指嗎？）在二十世紀(jì)初的奧地利究竟有多大效力，但既然是訂婚不是結(jié)婚，那就說明還有取消婚約的可能性，某仆人真是作死啊……點(diǎn)蠟。
  　　
  　　------------------結(jié)語-------------------
  　　艾迪特最終沒有等到她的救命稻草，悲慘地死去了。不過，就是不差那一刻鐘，她的未來也不是一片光明。喝醉酒神志不清的時(shí)候，霍夫米勒的潛意識(shí)暴露了他的真實(shí)想法：
  　　“因?yàn)槲抑?，她的病是永遠(yuǎn)也不會(huì)痊愈的……她剛才不是又像根木棍一樣地跌倒了嗎……這樣一個(gè)人我是根本不能跟她結(jié)婚的，她不是一個(gè)真正的女人，她只是……她剛才像一袋燕麥一樣咚的一下倒了下去，實(shí)在可怕……這樣一個(gè)東西總不能娶來當(dāng)妻子?！?br /> 　　看吧，不管他清醒的時(shí)候多么富有同情心，多么通情達(dá)理，他內(nèi)心里還是害怕艾迪特，瞧不起她殘缺的身體，擔(dān)心她成為自己的累贅。弗洛伊德告訴我們，潛意識(shí)就像黑暗中潛伏的魔鬼，虎視耽耽，等待著意識(shí)最脆弱的時(shí)機(jī)。故事的最后一刻，霍夫米勒想對(duì)她負(fù)責(zé)了，可誰知道這是不是又一個(gè)心血來潮？整本書里少尉先生出爾反爾的次數(shù)還少嗎？也許，憑著一時(shí)的負(fù)疚感和愛意，他能維持一段時(shí)間，但這點(diǎn)情意消耗殆盡之后，潛在的不滿就會(huì)像定時(shí)炸彈一樣爆炸?；舴蛎桌漳菑?qiáng)烈的自尊心和火爆脾氣，恐怕容忍不了這么個(gè)反復(fù)無常的妻子。艾迪特需要一個(gè)圣人，而霍夫米勒只是個(gè)普通人，和你我一樣。
  　　
  　　----------------------------------------
  　　多嘴一句：這本書沒拍成電影真可惜。
  　　再多嘴一句：每次看完一本書我都覺得有好多感想要一吐為快，可為什么每次寫的書評(píng)都這么嚕里巴嗦不倫不類！語死早好無奈……
•   　　 一個(gè)寒假，三十多天以來，讀的最好的一本——心靈的焦灼，好的書總能讓人拿起來便難以放下?；舴蛎桌?，無需置疑他是一個(gè)善良的小伙子，因?yàn)樗纳屏迹瑹o意間讓這個(gè)瘸腿的女主艾迪特愛上了他，在一個(gè)人最脆弱孤獨(dú)的時(shí)候，是最容易產(chǎn)生感情的?？墒前咸氐膼圩尰舴蛎桌諌阂只炭稚踔料胩与x。他總是克服不了自己無休止的同情心，可在面對(duì)很多狀況下，他優(yōu)柔寡斷，猶豫不決，總是拿不定注意容易被外在因素所影響，最終導(dǎo)致這個(gè)不幸的女主角自殺。
  　　
  　　 人得心理真的是怪誕的厲害，難以捉摸，就像斯蒂芬茨威格說的“邏輯是戰(zhàn)勝不了激情的”。所以做任何事情之前最好還是三思而后行，權(quán)衡利弊考慮周全在決定怎么在力所能及的前提下吧幫助別人。
•   　　 我十分欽佩作者茨威格對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的描寫，內(nèi)心沖突的斗爭、糾結(jié)、矛盾、惶恐、怨恨、憐愛、特別是同情的內(nèi)心描述，這讓我一個(gè)學(xué)心理學(xué)出生的人都望洋興嘆。在看的過程中感覺很過癮呢，完全可以作為心理學(xué)學(xué)生的一個(gè)課外閱讀。看完發(fā)現(xiàn)原來這種寫作手法是心理分析手法，而且還有一個(gè)我覺得是更貼切文章內(nèi)容的名字叫做《愛與同情》。雖然通篇的主題是在闡述兩種同情，一種同情，是怯懦感傷，如霍夫米勒；另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神，如康多夫，取了眼瞎的妻子。但《心靈的焦灼》更適合文章更深層的意義，有更多的延伸。
  　　
  　　 我一直愿意相信霍夫米勒對(duì)艾迪特是有愛情的，只是他的愛情輸給了他的懦弱?？赐暾緯乙矝]有找到答案，霍夫米勒到最后依然很自責(zé)，更多是自罪，沒有悲傷，要是有更多的愛情，他應(yīng)該會(huì)更多感到悲傷。我不知道我是如何去定義愛情的，我在看的過程中，一直就想著一個(gè)這樣的結(jié)局，霍夫米勒一直以為自己對(duì)艾迪特只有同情，等到他真正離開后，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)艾迪特是有愛情，只是由于自己的懦弱讓他沒有看到自己的愛情。這或許是我的模式，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，我們?cè)谛≌f中也會(huì)投射自己的人生觀和價(jià)值觀。甚至將我們自己的意愿去理解文章的意思。這沒有對(duì)錯(cuò)，只是閱讀讓我們可以更清晰地看到自己。
  　　
  　　 我對(duì)愛情的執(zhí)著，在曾經(jīng)的歲月曾深深地影響著我。對(duì)于曾經(jīng)和現(xiàn)在的自己我從不后悔。
  　　
  　　
•   　　以足足五十七個(gè)章節(jié)的篇幅寫怯懦的同情釀成的悲劇，而只用最后一個(gè)章節(jié)寫這史無前例、規(guī)?？涨?、比以往任何戰(zhàn)爭慘烈百倍，范圍廣及天上地下的人類大破壞、生靈大屠殺。而這無數(shù)次擾亂焦灼內(nèi)心的怯懦的“勇敢者”的罪過，早已在這廣袤無垠的血污的沼澤里完全溶解在一般性的罪過之中。多么精妙的對(duì)比，多么犀利的諷刺。
  　　
  　　就像有一種電影劇終之時(shí)，一定會(huì)打出改編自某真實(shí)故事或者向誰誰誰致敬的字幕，當(dāng)小人物的悲劇落幕，大時(shí)代的背景拉開，我們總不禁暗自為這真實(shí)與虛幻的緊密相連和巨大落差而驚嘆。
  　　
  　　而茨威格筆下那些如愛情里偏執(zhí)狂一般的女性，一意執(zhí)念，為愛而死，卻甘之如飴。所言如那個(gè)倔強(qiáng)脆弱而極度敏感的艾迪特，我只要你容忍我的愛情就行了。
  　　
  　　只要良心有知，任何罪過都不會(huì)令人忘卻。而這一切，究竟是誰的罪過？
•   　　面對(duì)他人的痛苦究竟要怎么辦？滿地的乞丐已經(jīng)叫我束手無策了。即使塞點(diǎn)錢給人家，也不過是另一種拒絕，希望他們快些走開，“免得它觸及自己的心靈”吧。過去一直覺得做人最要緊（也是最基本）的品質(zhì)是善良（現(xiàn)在也這么覺得），但是善也要分的，有強(qiáng)大的善，也有弱小的善。打個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋确絹碚f，有一個(gè)人在你面前難過地哭，強(qiáng)大的善就是能講個(gè)笑話把TA逗樂了，弱小的善就被傷感拉攏過去，一起哭，或者難過地別過頭去不看。
•   　　首先，任何一本著重心理描寫的小說，讀完都有一種令人如釋負(fù)重的感覺，仿佛背著一大包超負(fù)的重物，跋涉了很長一段路。行文緊湊，刻畫細(xì)膩，文采斐然如斯蒂芬茨威格者也無法令我掙脫這種沉重感。假如說古典小說以情節(jié)取勝，作者精妙的想象力、巧妙的構(gòu)思和生花的妙筆是構(gòu)造小說世界的三大支柱，那么開現(xiàn)代新局面的心理小說，無疑要求作者同時(shí)具備有內(nèi)科醫(yī)生對(duì)心臟精細(xì)掌控和腦科醫(yī)生對(duì)腦部的了如指掌，每一個(gè)脈搏，每一次大腦溝回的顫動(dòng)，都詳細(xì)記錄在案。于是，茨威格對(duì)“同情心”下手了，在他的書案上，“同情心”不再僅僅是出自人類本性的良善而表達(dá)關(guān)愛，這樣的感情，其本身就帶著很復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，也許是虛榮，也可能是負(fù)疚，還可能只不過是一種施舍，最糟糕的是三者都具有。作者創(chuàng)造了一個(gè)簡單而獨(dú)特的愛情故事，很好的解釋了有一種愛情土壤，叫做同情心。
  　　然而，要是你事先讀過茨威格的回憶錄式的作品《昨日的世界》，你大概不會(huì)忘記，他筆下的一戰(zhàn)前奧匈帝國乃至整個(gè)歐洲人們喜迎戰(zhàn)爭的到來時(shí)的當(dāng)時(shí)富有感染力的愛國熱情而今看來愚蠢無比的高漲的好戰(zhàn)熱氛，富有人類同情心的茨威格，明顯的是加以強(qiáng)烈反對(duì)的。從這一點(diǎn)來看，《心靈的焦灼》不只試圖解釋愛情的錯(cuò)誤的起源，也同時(shí)告訴讀者，戰(zhàn)爭的錯(cuò)誤的起源。故事可以這樣把重心調(diào)整，輕騎兵少尉霍夫米勒因?yàn)闉E施同情心而導(dǎo)致貴族地主封·開克斯法爾伐的殘疾女兒艾迪特愛上了他，他在無法回贈(zèng)愛情而又因?yàn)橥樾牡年幉铌栧e(cuò)，又跟艾迪特糊里糊涂的訂了婚，最后的逃避行為又直接導(dǎo)致艾迪特的死亡。為了逃避罪責(zé)，也為了麻醉自我，霍夫米勒來到一戰(zhàn)戰(zhàn)場，開始一場毫無人性的殺戮。然而，請(qǐng)讀者注意，正是因?yàn)榘l(fā)自善的同情心，一步步使一個(gè)正直的充滿愛心的年輕人，慢慢地走向無情的劊子手之路。從這個(gè)角度來反思戰(zhàn)爭，反思人類文明，才是大師的用心所在，也是最值得為世人所探索的領(lǐng)域。絕對(duì)的善，有時(shí)候偏偏導(dǎo)致絕對(duì)的惡，偏偏善，又是人類文明社會(huì)最肆無忌憚，最堂皇冠冕的神圣的代表，致使，任何人都不敢抗拒它。殊不知，無節(jié)制的善，其本身就是一種罪惡。
  　　人類文明對(duì)惡有足夠的界定和提防，對(duì)善，以及同在善一面的所謂正義、平等、自由等等，卻缺乏任何抵御。有人說，多少罪惡以善的名義通行無阻，卻沒有人說，善往往與惡同行。
  　　難怪茨威格在中國能夠獲得共鳴，生活在中國的人們，都已麻木，看慣了這一切，也深諳這一切，并且大多數(shù)人熟絡(luò)地運(yùn)用這一切。正像書中精明的猶太人所做的，結(jié)構(gòu)還不是照樣毀了自己。
•   　　北京在陰霾之后伴隨著陰天，心情有些低落，不知道自己要做什么，學(xué)習(xí)的事情也拋在腦后，開始審視堆積如山的書，尋找著適合自己心緒的那一本，《心靈的焦灼》，或許從書名就映射了當(dāng)時(shí)的情緒，半年前買書的書，當(dāng)時(shí)隨手翻了十幾頁，很激動(dòng)，感覺像是一個(gè)中國作家撰寫的小說，幾乎沒有蛛絲馬跡顯示這是一本德語小說，多少有些意外，那時(shí)候跟Ａ談及的時(shí)候，才知道張玉書教授是這方面的權(quán)威，這種“意外”于是得到了合理的解釋。
  　　
  　　讀完這本小說，心情久久不能平復(fù)，情感像是被撕開一道傷口，悲傷像泉水一樣，緩緩流出，讓人感動(dòng)莫名，或許就像人們說的，當(dāng)愛情與時(shí)間和死亡發(fā)生關(guān)系時(shí)，會(huì)讓人蕩氣回腸。
  　　
  　　書中的故事，沒有宏大的歷史背景，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系；沒有所謂的善與惡，以及曲折的故事情節(jié)；只是以一個(gè)簡單的事件，通過主人公內(nèi)心的獨(dú)白，揭示人性的矛盾與沖突，揭露周遭世俗的輿論與偏見對(duì)人性的扭曲和折磨，這種情感即使在今天的社會(huì)，依然是不可回避的現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　一個(gè)下半身殘疾的美麗少女艾迪特，愛上年輕軍官霍夫米勒，而霍夫米勒開始對(duì)她是一種同情，驅(qū)使他常常去她家，給她安慰；艾迪特愛上了霍夫米勒，而他幫她當(dāng)成孩子，當(dāng)他知道她愛上他的時(shí)候，他驚慌失措，倉皇逃避。就像書中的主旨說的一樣，“同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼?？吹絼e人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息?！弊畛趸舴蛎桌盏耐槭堑谝环N，即使在最后的時(shí)候，他的情感升格到第二種的時(shí)候，一切都已經(jīng)為時(shí)已晚，是霍夫米勒的懦弱謀殺了艾迪特，一個(gè)為愛獻(xiàn)出生命的剛烈少女。這與《詩經(jīng)》中的“執(zhí)子之手，與子偕老”有著異曲同工之妙，面對(duì)許多在眼前破滅的情感，這句話讀起來有一種悲傷的魔力，使人如此焦灼。
  　　
  　　當(dāng)人們看到報(bào)上，或者電視上，一個(gè)人照顧自己罹患絕癥的愛人時(shí)的不離不棄，感動(dòng)于斯，然而反問自己的時(shí)候，是否有勇氣去共同面對(duì)苦難？又不免唏噓感嘆，變得猶豫不決，或者懦弱起來，因?yàn)槟鞘且环N決絕的犧牲，傾家蕩產(chǎn)，落魄一生，人們會(huì)疑問這一切值不值得？于是思緒有把我牽扯到那句話，“不，不要去愛那些身體健康、充滿自信、性情高傲、心情愉快、高高興興的人——他們不需要?jiǎng)e人的愛！他們把別人的愛只當(dāng)做別人向他們表達(dá)的敬意，別人應(yīng)該向他們盡的本分，他們接受別人的愛，神情倨傲，無動(dòng)于衷，別人傾心相愛在他們看來不過是錦上添花。只有那些受命運(yùn)虧待的人， 只有那些內(nèi)心慌亂、遭人輕視、喪失自信、相貌丑陋、備受屈辱的人才能真正通過愛情得到幫助。只有他們懂得愛，懂得為人所愛，像人家戀愛時(shí)應(yīng)該有的那種樣子：滿心感激，態(tài)度謙卑?！睍r(shí)代無論如何變遷，直抵人心的言語，依然動(dòng)人心弦，因?yàn)檫@言語之中蘊(yùn)含著人類最深沉、最樸素的情感。愛是一種給予，一種犧牲，彼此需要，在彼此的世界映照到對(duì)方的影子；愛也是一種謙卑的姿態(tài)，不是向別人炫耀的資本。
  　　
  　　好友說，“當(dāng)你與一個(gè)受過情傷的人戀愛的時(shí)候，你要加倍小心，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，也是一個(gè)挑戰(zhàn)；挑戰(zhàn)是你將要付出以往十倍的努力，去撫平她心中的傷痕，機(jī)會(huì)就是這個(gè)人一旦決定跟你在一起，會(huì)死心塌地地跟你一輩子?！遍_始的時(shí)候，我是在忍俊不住，因?yàn)檫@句話是一個(gè)比我小幾歲的好友說的，然而笑過之后是反思。
  　　
  　　“她什么都想和你分享，你的一切她都想取走，并且隨著呼吸吸到自己心里。不分白天還是黑夜，不管你醒著還是睡著，現(xiàn)在在世界上總有一個(gè)人在什么地方醒著，熱血奔流，等待著你，有人醒著想你，夢里也想你。你不愿意想這日夜思念你的女人，但是徒勞；你千方百計(jì)想脫身出來，也是徒勞，因?yàn)槟阋?經(jīng)不再在你自己心里，而是在她的心里。一個(gè)陌生人，素不相識(shí)，突然之間像面活動(dòng)鏡子似的把你帶在身上——啊不，不是像面鏡子，因?yàn)殓R子只在你 心甘情愿地向它湊過去的時(shí)候才把你的影子吞進(jìn)去。而她，這個(gè)愛上你的素昧平生的女人，她已經(jīng)把你吮吸到她的血液里去了。她一直把你裝在她的心里，無論你往哪兒逃，她總隨身帶著你，你永遠(yuǎn)囚禁在某個(gè)地方，在另外一個(gè)人的心里，當(dāng)了俘虜，永遠(yuǎn)不再是你本人了，永遠(yuǎn)不能自由自在、無拘無束、清白無辜，永遠(yuǎn)受到追逐，永遠(yuǎn)承擔(dān)義務(wù)；你永遠(yuǎn)感覺到，她這樣想念你，就像有張火燙的嘴在不斷吮吸你的靈魂一樣。你不得不滿腔仇恨，充滿恐懼地為別人因你而生的相思之苦備受痛苦，于是我明白了：一個(gè)男子能夠碰到的最荒唐、最難擺脫的困境，莫過于違背自己的意愿為人所愛，這是一切折磨中最殘酷的折磨。盡管無辜，依然有罪。”這與其說是作者的旁白，不如說是一個(gè)懷春少女的告白，都市的快節(jié)奏生活已經(jīng)叫人們的情感漸漸枯竭、死去，早已經(jīng)不知道相思為何物？在互聯(lián)網(wǎng)一統(tǒng)天下的時(shí)代，我們被各種信息狂轟濫炸，人與人之間的聯(lián)系，與其說方便快捷，還不如說已經(jīng)不帶有太多的感情色彩，沒有了人情味。朋友成為網(wǎng)友，網(wǎng)友成為朋友，再也沒有人為我們的孤獨(dú)買單，真摯而樸素的情感，埋沒于往日的歲月。
  　　
  　　上周與學(xué)音樂的Ｚ一起聊天的時(shí)候，講到周圍人的情感經(jīng)歷，兩個(gè)人唏噓感慨，她說身邊有不少朋友說，許久之后，發(fā)現(xiàn)在身邊愛的那個(gè)人不是“真愛”，我笑的很無奈，或許吧，每一代人看待情感的方式以及角度不一樣，以為后來愛的那個(gè)人才是自己的真愛，而在自己身邊的也許是當(dāng)初的一時(shí)沖動(dòng)，情欲支配的結(jié)果，但是我想說這樣的人即使碰到第三個(gè)、第四個(gè)人，他依然會(huì)說那是他的真愛，這是人性的陋習(xí)，或者說輕浮的天性，喜新厭舊，只不過是為了給自己找一個(gè)冠冕堂皇的借口罷了，以便于為自己的多情披上一件偽善的外衣。也有一個(gè)女孩幽怨的地說人一得手就不珍惜了。叫我無可奈克，好多偏見早已經(jīng)根深蒂固，成人世界的情愛早已蒙上了灰塵，改變了顏色。
  　　
  　?。趩栁遥銜?huì)為什么不會(huì)對(duì)女孩子“死纏爛打”？我說，愛情不過是，你情我愿，平淡而簡單的愛情才會(huì)持久，而不是狂風(fēng)暴雨之后，消耗了所有的熱情，把所有的情緒消耗在開始，也會(huì)有人說，一個(gè)男孩追求一個(gè)女孩子追求了很久，如何動(dòng)人，在我看來，不是每個(gè)人都適合同一種戀愛規(guī)則，性格既然如此，大可不必強(qiáng)求。我跟《半生緣》里的曼楨的有一點(diǎn)是相似的，“一樣?xùn)|西一旦屬于他了，他總是越看越好，以為它是世界上最最好的……。”
  　　
  　　“在物欲橫流、愛情墮落成商品、婚姻變質(zhì)為交易的時(shí)代，一個(gè)少女能愛得這樣忘我，這樣無私，這樣純潔，猶如在令人窒息的穢氣中嗅到一股清香，在滿地污泥中瞥見一朵蓮花。”如果我是那個(gè)霍夫米勒，也在２５歲的時(shí)候，我也會(huì)像他那樣因?yàn)槭浪总浫?。面?duì)國內(nèi)的這種大的環(huán)境，我無可奈何，與其說是恐懼，還不如說逃避來的合適一些。
  　　
  　　當(dāng)人懂得戀愛技巧，懂得人情世故，就不會(huì)像孩子一樣真誠地去愛一個(gè)人，唯有天真如孩童，沖破世俗的羈絆，不受情欲支配，隨時(shí)準(zhǔn)好犧牲的信念，并尊重內(nèi)心自我的情感才是真摯而深沉的，這才是我所認(rèn)知的“真愛”。
  　　
  　　霍夫米勒害怕自己要娶富人女兒的閑言碎語，從而懷疑自己的軟弱。讓我想到，或者遇見過類似的事情，女孩子會(huì)懷疑，你對(duì)她的愛是不是純潔，或者只是一時(shí)的沖動(dòng)，又或者出于某種考慮，如果是２５歲的我，肯定是拍案而起，拂袖而去，那時(shí)候是如此的血?dú)夥絼?，然而多年的沉淀，少了許多浮夸，可以冷靜下來沉思，想想自己的人生閱歷、年齡，很遺憾，或許很難在找到純粹的情感，即使你如此，又或許你不可能找到和你一樣看法的人。所以說，如果當(dāng)自己愛上一個(gè)姑娘，不是因?yàn)樗钦l，她有怎么的社會(huì)地位，而是因?yàn)檫@個(gè)純粹的人，讓我眷戀，我愿意承擔(dān)一切質(zhì)疑與流言蜚語。
  　　
  　　現(xiàn)在的情感被太多的東西說左右，在我看來，似乎失去了人類最初的那種純粹的感覺，我們過多的為自己考量，總是在思考著自己將會(huì)得到什么，而不是想著如何去付出，于是爭吵，演變成戰(zhàn)爭，于是讓我反感、厭倦，甚至逃避。猶如書中所言“愛情就其最內(nèi)在的本質(zhì)而言，總是希望一切都沒有任何限制，因此，恰如其分的行為，一切中庸適度的行為對(duì)于戀人來說是使人反感，難以忍受的。”
  　　
  　　小說的另一個(gè)特點(diǎn)就是筆調(diào)清新流暢，有種詩意的靜謐，這是作者多年詩歌的創(chuàng)作經(jīng)歷所致吧，娓娓道來的言語之中，自有一種攝人心魄的感動(dòng)。
  　　
  　　有人說，霍夫米勒的愛是同情，根本不是男女之愛，多少有些偏頗，最后的敘述中，霍夫米勒是愛艾迪特的，即使他的愛交織于同情之中，深受世俗的壓抑，以至于他倉皇失措，愛包含于同情之中，那是一種憐憫，她需要他的愛來獲得拯救；沒有必要非要把愛和同情區(qū)分開來，就像那次一個(gè)朋友說的，反對(duì)道德，只遵守道德里面“規(guī)則的部分”，好像非要把血液中的鐵離子分離開來，最后的結(jié)果卻是“貧血”。
  　　
  　　“‘永遠(yuǎn)’－－看到這兩個(gè)字我猛地感到一陣寒噤，這兩個(gè)字不可挽回地把一個(gè)人捆住了，直到地老天荒?？墒乾F(xiàn)在已經(jīng)后退無路。我的同情又一次比我的意志更強(qiáng)。我把我自己交出去了。我再也不屬于我自己了?！睈垡蝗撕芎唵?，一輩子的事情，反而是需要莫大的勇氣，而感情的綿延不斷，是需要一個(gè)博大的心，銘記著人類最深沉的情感——“悲天憫人”。
  　　
•   　　 覺得人物心理的描寫，除了錢鐘書，就是茨威格最打動(dòng)我了。雖然一直圍繞著情感來寫（同情、震撼、矛盾、焦灼），但悲劇收尾正表明了作者理智的旁觀。
  　　 我不喜歡艾迪特的咄咄逼人，可能是太站在主角角度來審視問題了。作者關(guān)于同情的主題引發(fā)了很多思考和探討：如果眾人不任由同情恣意橫生，不一味寵溺著艾迪特，艾迪特會(huì)不會(huì)不一直沉溺在自怨自艾的情緒中？如果少尉不控制自己的不當(dāng)同情心，不被開斯克法爾伐一家用“可憐”牽著鼻子走，那么艾迪特會(huì)不會(huì)不會(huì)有被欺騙的感覺，從而不那么倉促地結(jié)束生命？等等。
  　　 喜歡茨威格是因?yàn)橹翱戳恕兑粋€(gè)女人一生中的24小時(shí)》。一直覺得茨威格有一種蠱惑人心的本領(lǐng)，能把人的情感牽著走，但最后才發(fā)現(xiàn)，是他懂人性，茨威格懂女人。
•   　　創(chuàng)作是作家狂亂的心的記錄。和毛姆的冷靜、漫長相比，茨威格通篇熱情、快速，根本停不下閱讀的速度，只想一再追蹤劇情，深陷作者營造的頭腦龍卷風(fēng)中去。盡管是茨威格唯一的長篇小說，卻絲毫沒有感覺到篇幅拖沓。茨威格擅長以激情的筆觸、節(jié)奏描畫人物、情節(jié)，他的生命也如其作品，以激烈的方式和世界告別。
  　　
  　　作者筆下的少尉，因?yàn)榕橙酢④浫踝龀隽俗阋宰屓酥旅男袨?，而醫(yī)生則以犧牲自己為前提，讓別人繼續(xù)活下去。
  　　
  　　有時(shí)我覺得閱讀和旅行都不過是自己那一顆焦灼的心靈，為逃避焦灼做出的另一場燃燒：把自己從自身的煩惱中揪出來，將自己作為一個(gè)全能的第三者，置位于一場別人的混亂當(dāng)中。在閱讀中，對(duì)這一場別人的混亂，我將完全無責(zé)亦無用，這樣一個(gè)無用無責(zé)的位置，卻恰恰消退了現(xiàn)實(shí)中我的各種用處帶來的沉重責(zé)任。
  　　
  　　不管是《一個(gè)陌生女人的來信》，抑或《心靈的焦灼》，茨威格每次都能勝職地帶著讀者穿過一場場燃燒的火山，當(dāng)中每一處細(xì)節(jié)都讓人驚嘆：啊，這不就是我嗎？然后，在平安著陸、通篇閱讀結(jié)束后，你才得以終于聽到作者的嘆息：唉，我認(rèn)為這趟旅途就是如此啊。這時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：誒，作者你對(duì)這趟旅途的想法竟然是這樣的么？怎么，作者你的主觀意志竟然是這么偏執(zhí)的？如同吃了一頓非常精美的晚餐，氣氛、服務(wù)、環(huán)境、口味等等都非常吸引人，最后，主廚竟然也出來詢問及交流感想，這場和作者在收尾時(shí)意識(shí)的面對(duì)面，讓人驚喜，又措手不及：是么，你竟然是這樣想的？這樣非黑即白的想法，真的大丈夫么？所以是這種非黑即白的偏激讓您創(chuàng)造出如此極致的作品，如此極致的理想，也讓您以如此極致的方式走向死亡的么？
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 實(shí)際上是大學(xué)時(shí)看的這本小說吧，由茨威格的一本中篇集開始瘋狂迷戀這個(gè)極具刻畫能力，且總是隱晦的描述人類最難懂的復(fù)雜情感的小說家。而這本《愛與同情》更是記得當(dāng)時(shí)看了兩遍。
  　　 實(shí)際上現(xiàn)在已經(jīng)不太記得具體的情節(jié)，只是當(dāng)然懵懂之時(shí)，這本書如當(dāng)頭棒喝，讓人不斷思考。
  　　 “同情恰好有兩種。一種同情，怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼。看到別人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息?！?br /> 　　 從來沒有過一個(gè)作者可以將人的內(nèi)心微如細(xì)發(fā)的描述在文字上而毫無冗余缺失。他的觀察透過他的文字，一點(diǎn)一點(diǎn)的敲開你的心，輕輕的，溫柔的，一點(diǎn)一點(diǎn)的慢慢透露著，等到你開始領(lǐng)悟的時(shí)候，背后的現(xiàn)實(shí)就好似一把冰冷的匕首插入你的內(nèi)心，撕裂你，讓你同他一起掙扎。
  　　 所以就如別人所說“如果不曾經(jīng)歷，那么就請(qǐng)閱讀”，致這位偉大的靈魂刻畫大師！
•   　　 下面的話其實(shí)是我看完《心靈的焦灼》對(duì)那個(gè)推薦我看這書的人說的，不是書評(píng)，但又不想再說了，就這樣放來書評(píng)這吧。
  　　 ”斷斷續(xù)續(xù)地花了兩天時(shí)間看完了《心靈的焦灼》，此刻我只想對(duì)你說，真他媽的心痛和難過。從艾迪特死后的最后一節(jié)開始，我都是抽噎著不是擦著眼淚就是透過淚水模糊的視線看完的，甚至直到此刻我覺得該和你說點(diǎn)什么時(shí)都還是很難過。我終于理解為什么你看完心靈的焦灼，會(huì)在微博私信里打字上千字給我看，說你對(duì)這個(gè)故事是如何的震撼，我現(xiàn)在明白你當(dāng)時(shí)的心情，就如同我現(xiàn)在的心情的一樣。如果問有哪部電影讓我哭成這樣，那就是《荒野生存》和《單身男子》，后者我也不懂我為何會(huì)如此大感觸，因?yàn)樗粗筒幌袷恰短粕酱蟮卣稹纺欠N讓大眾皆哭的片子。于我《單身男子》無關(guān)性別，感動(dòng)我的更多是沉默的獨(dú)白，至于感動(dòng)的原因我自己也不想認(rèn)真考究，因?yàn)榭撄c(diǎn)有時(shí)就像笑點(diǎn)一樣，自己也不明白什么觸動(dòng)了你的哪條神經(jīng)；而小說就只有《心靈的焦灼》了，因?yàn)槲铱吹瞄L篇小說真的不多，你知道的，我是看那些晦澀得可以逼死低智商的自己的論著類文字的找虐死理性派。我想也許是我一直潛意識(shí)就覺得小說相對(duì)更貼近生活、感情更豐富的，而我就潛意識(shí)的就避而遠(yuǎn)之。我始終沒法將自己歸為感性或是理性的，因?yàn)榫腿缤也辉趺纯葱≌f一樣我希望我是理性的，但是我又經(jīng)常被感動(dòng)得熱淚盈眶，那么我又是易受感動(dòng)的。不過也好，只有常懷感恩之心的人才會(huì)易受感動(dòng)。所以我想我一定是在那感性與理性之間的灰色地帶徘徊，終究找不到歸處。
  　　 說說這書吧。直到看到最后，我都不知道這故事會(huì)以悲劇收尾。在最后看到霍夫米勒因?yàn)閾?dān)心艾迪特沒有及時(shí)得知自己的想法而趕去發(fā)電報(bào)的那段，在霍夫米勒終于覺悟艾迪特對(duì)他的愛不是負(fù)累的時(shí)候，我還一直奢侈的認(rèn)為故事會(huì)是happy ending，請(qǐng)?jiān)徫疫@膚淺的幻想。其實(shí)這也許正是作家的巧妙之處，悲劇收尾往往都會(huì)比喜劇更深刻、更震撼人心。我想或許大部分人都是更喜歡悲劇故事的，這也許就是人類的苦難的敬畏之情在作怪。一個(gè)人正在經(jīng)受多少苦難不會(huì)讓人崇敬他，最多只是同情和憐憫（這里的同情是書中開頭說的那一段說兩種不同的同情里面的第一種，是同情怯懦感傷，看到別人的不幸，急于盡快地脫離出來，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地，而不是想和別人一起經(jīng)歷苦難。這是一種虛榮與偽善），只有在他沒有被這些苦難擊垮并從這些苦難中脫離出來獲得重生的時(shí)候，人們才會(huì)對(duì)他肅然起敬。故事最后陰差陽錯(cuò)毀掉幸福的結(jié)局多少有點(diǎn)戲劇化，但是生活何嘗不就是一個(gè)大舞臺(tái)，大家都在扮演自己樂意或不樂意扮演的角色。相信所有看過心靈的焦灼的人都是希望康多爾大夫及時(shí)將消息報(bào)給莊園，霍夫米勒的電報(bào)也沒有被退回來?？墒悄阋仓溃皇撬衅诖加忻篮玫慕Y(jié)尾，這故事是以一次罪過收?qǐng)龅?，就像霍夫米勒自己說的盡管后來的戰(zhàn)爭上他殺了多少人，卻比不上他因?yàn)樽约旱那优扯g接謀殺了那個(gè)世界上最愛自己的人的罪過。沒有其他可能的結(jié)局比這個(gè)悲劇結(jié)尾更具諷刺性了，也沒有比這樣的結(jié)局更有報(bào)復(fù)性的了，就如同書名的一樣，這是霍夫米勒自那之后的永遠(yuǎn)都沒法抹去的心靈的寫照——焦灼，也如同故事的最后一句話：只要良心有知，任何罪過都不會(huì)被人忘卻。這結(jié)局是對(duì)霍夫米勒的報(bào)復(fù)，即使他后來如何慷慨奔赴戰(zhàn)場，用惡劣的環(huán)境來贖罪最終也不能拯救他內(nèi)心的愧疚，他終生都將得不到真正的寧靜，這就是最好的報(bào)復(fù)與懲罰。
  　　 聽說書名又譯作愛與同情，想想也很合適，故事是由同情或許是最后的摻雜著愛的同情為導(dǎo)火線的，是米勒內(nèi)心的矛盾掙扎與轉(zhuǎn)變。其實(shí)我還有點(diǎn)懷疑米勒最后到底有沒有發(fā)自內(nèi)心的對(duì)艾迪特的愛，可是我相信是有的，要不對(duì)可憐的艾迪特而言實(shí)在太過殘忍了，那個(gè)徹頭徹尾都是悲劇的可憐的孩子。一想到她就心痛，這也應(yīng)了我對(duì)這苦難的同情心。記得當(dāng)時(shí)你在私信給我說的時(shí)候，我還沒了解故事的丁點(diǎn)，但是我跟你說那是你因?yàn)榭嚯y所以慈悲為懷，慈悲不就是同情心嗎，這樣想來原來我一早就對(duì)同情這東西有感悟，也就難怪會(huì)備受感動(dòng)了。作為故事的旁觀者，難過是對(duì)艾迪特的最純真的愛慕卻得不到幸福的收尾深深地感到遺憾，也會(huì)替她傷感。可是也許故事一早就預(yù)示了悲劇，那個(gè)烈性又敏感的兩次尋短的可憐孩子，這奢侈的愛慕一早就注定是悲劇。我不想說她的愛慕是不切合現(xiàn)實(shí)的，最多只能說是帶著點(diǎn)貪婪的奢望的，因?yàn)槿魏稳硕加袗廴说臋?quán)利，身體殘缺的畸零人也一樣，只要心智是完整成熟的，更何況艾迪特是個(gè)基本養(yǎng)尊處優(yōu)、備受尊寵的孩子。盡管違背自己的意愿被人所愛在米勒看來是多么難堪的事，我還是如同茨威格一樣偏愛這個(gè)可憐的艾迪特。但是茨威格對(duì)艾迪特這個(gè)人物的塑造未必也太狠心了。對(duì)艾迪特的遭遇說不上感同身受，但是很理解那些被疾病困擾或生理殘缺的人，那些不被上帝眷顧的人、被命運(yùn)束縛的人，多少會(huì)有顧影自憐的自卑。沒有人比艾迪特她自己更清楚她不能對(duì)米勒要求過多的回應(yīng)這點(diǎn)了，所以她對(duì)米勒的愛慕才是如此的不帶半點(diǎn)奢求，而是那種怕一觸碰就會(huì)碎掉、怕一抓緊就會(huì)掙扎逃掉的只要求一點(diǎn)點(diǎn)就滿足的愛惜，所以她才對(duì)康復(fù)計(jì)劃如此的興高采烈，因?yàn)槟鞘撬玫叫腋５奈ㄒ豢赡埽瑸榇怂€押上如果不康復(fù)就從此不再打擾米勒的賭注，這不僅僅是她跟米勒的賭注，還是跟命運(yùn)的賭注，而賭注的籌碼是一輩子的幸福。
  　　 悲劇是文學(xué)、電影中故事的主宰者，即作家、導(dǎo)演之類，用來摧毀美好的東西的武器，他們要的就是這種悲愴，想想多么自私。不過講故事的人終究是免責(zé)的是無罪的，只有故事中的人物不得不接受這悲劇的命運(yùn)。我想人類用各種形式來詮釋愛，其實(shí)愛只有一種形式，那就是和那個(gè)人經(jīng)歷苦難，直至力竭也不歇息的同情的升華。
  　　。。。
•   　　 “我生平第一次看見一個(gè)感情的深淵在我面前裂開，測量這個(gè)深淵的深淺，一步跳進(jìn)深淵里去，在我看來竟顯得那樣誘人，簡直難以理解?！边@段霍夫米勒在見到貴族小姐艾迪特時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，似乎已經(jīng)注定了這對(duì)青年男女之間的愛情悲劇。
  　　
  　　 一個(gè)生性怯懦、優(yōu)柔寡斷卻又極富同情心的男子，在泛濫的同情心驅(qū)使之下，對(duì)身患?xì)埣驳呐赢a(chǎn)生一種復(fù)雜的情愫，而且這種情愫令人陶醉癡迷，欲罷不能。我不知道該怎樣定義霍夫米勒這樣的感情，是對(duì)命運(yùn)殘酷打擊之下的憐憫之情，還是對(duì)輪椅上那個(gè)天真無邪、美麗高貴的女子的懵懂的柔情?；蛟S，這兩種感情都參雜其中，讓人在蒙昧狀態(tài)中產(chǎn)生隱約迷離的美感。
  　　
  　　 在我看來，茨威格是偏愛艾迪特這個(gè)女子的，他把女子對(duì)愛情的渴求描繪的那樣細(xì)膩動(dòng)人，仿佛身臨其境。艾迪特對(duì)霍夫米勒的愛意表達(dá)真摯中籠罩著悲涼的美：“我是一個(gè)囚徒，不得不在我的牢房里等待，總是及耐心又焦躁的等待，直到你來贈(zèng)我一小時(shí)的時(shí)間，直到你允許我看著你、聽你的聲音，在同一個(gè)房間里感覺你的呼吸，感到你的存在，這是多年來，天主賜給我的唯一幸福，第一個(gè)幸福?！薄拔抑幌氲却?，耐心地等待，直到天主垂憐我，讓我重新恢復(fù)健康。所以我求你，懇求你----不要害怕我的愛情。”這般刻骨的愛戀，卑微到讓人震顫的愛戀，怎能不令人為之動(dòng)容！
  　　
  　　 “真正的關(guān)心是不可能像電路開關(guān)一樣隨意插上拔下，凡是關(guān)心別人命運(yùn)的人，一定要失掉一些自己的自由?！被舴蛎桌丈钪O這一點(diǎn)，所以他樂于每天下午騰出時(shí)間去那個(gè)“自由的王國----艾迪特家里”，與這個(gè)殘疾女孩無拘無束的談天說地，帶給她快樂。同時(shí)，他自己也從這種關(guān)心中體會(huì)著自己的價(jià)值和活著的意義。可是，當(dāng)這種表面的歡愉的情感交融，滲入愛情的汁液。他便開始恐慌，甚至在彷徨、逃避與擔(dān)當(dāng)之間反復(fù)掙扎游移。難道他真的對(duì)艾迪特沒有感情嗎？不----絕不是！他只是懼怕他們之間的懸殊：艾迪特----一個(gè)暴發(fā)戶、假貴族、猶太人的女兒，一個(gè)癱在輪椅上的女人；而他自己----一位出色的軍官，高尚而善良的人。倘若他們之間沒有這些鴻溝，或許偉大的愛情會(huì)在兩人身上同時(shí)蔓延。正如，霍夫米勒在某些時(shí)候所感覺到的愛情一樣?！拔腋杏X到，她現(xiàn)在是用另一種愛情在愛我，不再是開頭時(shí)那些嬉笑輕快的愛情，也不再是欲情熾烈充滿憂愁的愛情，我也用另外的眼光看著她。對(duì)她的不幸命運(yùn)的同情不再像從前一樣壓抑我，現(xiàn)在我用不著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，只要親切開朗就行了。自己也不知道怎么回事，我心里第一次對(duì)這個(gè)嬌嫩的姑娘感覺到一種真正的綿綿柔情。”這樣情感的流露應(yīng)該可以佐證霍夫米勒對(duì)艾迪特朦朧的、壓抑的愛情火苗吧。
  　　
  　　 然而，遺憾的是霍夫米勒永遠(yuǎn)沖不破那道用世俗懸殊筑成的包圍自我的圍墻。他終究無法像康多爾那樣給予別人真正的同情和勇敢的愛?！巴榍『糜袃煞N。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼，看到別人的不幸，急于盡快脫身出來，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地，這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦抱有同感，而只是本能的給予抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情，它毫無感情色彩，但富有積極精神，這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚，它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息?！边@是康多爾對(duì)霍夫米勒試圖擺脫艾迪特時(shí)的忠言，也是全書的核心和鑰匙。在艾迪特以自殺來毀滅心中無法實(shí)現(xiàn)的愛情時(shí)，霍夫米勒這個(gè)瀕于絕境的怯懦的人，逃進(jìn)了戰(zhàn)爭。他以為個(gè)人的軟弱的罪過可以在廣袤無垠的血污的沼澤里，完全溶解于戰(zhàn)爭的一般性罪過之中；以為時(shí)間這張厚厚的雪毯終將覆蓋他的罪責(zé)。但是，一個(gè)人一生中所經(jīng)歷的種種滄桑----罪過也罷，內(nèi)心的恐慌也罷，真的會(huì)隨著歲月之流消逝嗎？顯然茨威格是不認(rèn)可的。于是，他安排了霍夫米勒與康多爾在維也納劇院的重逢，讓康多爾這個(gè)真正富有同情心的人來審判霍夫米勒的內(nèi)心，使他終于明白：只要良心有知，任何罪過都不會(huì)被人遺忘。
  　　
  　　 這場心靈的危機(jī)，更是我的情感的一次奇妙旅程，讓我在波瀾起伏的故事中，懂得如何去愛。
  　　
  　　 請(qǐng)不要害怕我的愛情----這句話送給那些不會(huì)愛、不敢愛、在愛情中迷惘掙扎的人。
  　　
  　　
•   　　一直想要寫最近讀后筆記，希望還算守信于己于人。
  　　
  　　先附上一段書中的文字：
  　　
  　　一個(gè)成年人在干預(yù)某件事之前，必須三思，看看自己到底能走多遠(yuǎn)——不要隨便玩弄?jiǎng)e人的感情。應(yīng)該承認(rèn)——您把這些心地善良的人哄得迷迷糊糊，完全出于最最高尚的動(dòng)機(jī)，無可非議，然而在我們這個(gè)世界上，人家從來不問你態(tài)度生硬還是畏畏縮縮，而只問你最后成功了還是闖禍了。同情當(dāng)然是件好事！但是，同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼，看到別人的不幸，急于盡快脫身出來，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地，這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算是真正的同情，它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神，這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚，它下定決心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。只有下決心走到底，直到最終的痛苦的結(jié)局，只有懷著巨大的耐心，才能幫助別人。只有決心作出自我犧牲，只有這樣，才能助人?。ā缎撵`的焦灼》 斯臺(tái)芬 茨威格 張玉書譯 P264）
  　　
  　　
  　　
  　　這段文字可看成是此書的精髓，有如摘要之文獻(xiàn)。同情亦可稱之為共情的能力，能夠感受到對(duì)方的感受，讓對(duì)方感受到理解與尊重。而作者在這里更為我們提了個(gè)醒，同情可不是如此簡簡單單。同情有兩種，心靈的焦灼富有積極精神的同情。對(duì)比文章中大篇幅描寫的人物中，有男主人公霍夫米勒少尉與殘疾少女，封 開克斯法爾伐男爵，康多爾大夫，男主人公與殘疾少女艾迪特屬于前者，而男爵和大夫分別和他們的妻子卻屬于后者。
  　　
  　　
  　　
  　　相比于少尉與艾迪特的故事，自己更驚訝于作者花如此篇幅來敘述男爵的故事和大夫與他們妻子的故事。男爵先前并非是男爵，而只是一個(gè)農(nóng)民子弟，出身貧賤，而且放高利貸。因?yàn)楹苋菀昨_過自己的莊園的侍者（財(cái)產(chǎn)的繼承人，后來成為他的妻子），而此時(shí)她沒有半分懷疑，反而對(duì)男爵的熱心幫助充滿感謝。也許人都有從善的本質(zhì)，這讓男爵漸漸喜歡上她了，之后他們也恩恩愛愛，沒有把身前的事拿出來說長短。男爵先前精于算計(jì)，要?dú)w功于妻子洗去他身上的濁氣，而其妻子也要感謝于男爵讓其重新燃起對(duì)生活的信心。大夫康多爾的出場給人的感覺實(shí)在少尉觀察大夫給少女看病后出來的描寫，很不符合一個(gè)在描述者心中醫(yī)生的形象，而其實(shí)康多爾大夫卻也是有著很深的城府的，其與瞎眼姑娘的結(jié)合雖是有點(diǎn)無奈，但婚后也是充滿理解與尊重，彼此為彼此擔(dān)心著想。
  　　
  　　
  　　
  　　另一方面，在茨威格的筆下，他的每一個(gè)人物又都是如此真實(shí)。沒有人物是十足的英雄，剛正不阿；也沒有十足的壞人，無惡不作。而是對(duì)筆下的每一個(gè)人物都有著愛意。十分同意傅佩榮在其哲學(xué)的人生中寫到不管人性本善或是性本惡，都有向善的天性。男爵身上我們絲毫看不到其作為商人的唯利是圖，呈現(xiàn)的確是其作為一個(gè)父親的拳拳愛意，這其中又包含多少對(duì)其妻子的憐惜呢！少尉不也是充分認(rèn)識(shí)到自己所犯下的過錯(cuò)，來為我們一一講述，只有在這樣的講述中，才能讓后人有所反思：同情，可不能濫用！
•   　　同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼?？吹絼e人的不幸， 急于盡快地脫身出來，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦 抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的 同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚。 它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。
•   　　茨威格永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望。從他最為人熟知的《一個(gè)陌生女人的來信》，到同樣是寫女人內(nèi)心變化的《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》，以及《昨日之旅》，每每讀過都會(huì)被震撼到心靈。
  　　
  　　這部《心靈的焦灼》是大師唯一一部長篇小說，簡直將內(nèi)心獨(dú)白這一意識(shí)流的原始狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致??！這么厚實(shí)的小說讀到后半部的時(shí)候根本停不下來啊！害我今天都沒有午睡啊！小說主人公被自己懦弱的個(gè)性牽著鼻子走那種焦灼的狀態(tài)，使故事的發(fā)展越來越緊張激烈。讀著的同時(shí)，也是伴隨著焦灼的心靈。
  　　
  　　“這個(gè)世界上最惡劣的壞事并不是由邪惡和殘暴所造成，而幾乎總是因?yàn)檐浫醵a(chǎn)生的。”意志薄弱的人，終將受到自己命運(yùn)的責(zé)罰。大師的作品也正是在鞭策著這個(gè)世界，這個(gè)世界上的人們。
•   　　
  　　
  　　“一封十六頁長的信，字跡龍飛鳳舞，寫得匆忙潦草。這樣的信，一個(gè)人 一生只會(huì)寫一次，也只會(huì)接到一次。詞句宛如鮮血，一刻不停地從裂開的創(chuàng)口向外迸涌，不分段落、沒有標(biāo)點(diǎn)，一個(gè)字沒寫完，另一個(gè)字接踵而至，互 相驅(qū)趕，忙成一團(tuán)?，F(xiàn)在事隔多年，每一行、每個(gè)字母都?xì)v歷在目。這封信 我不知念了多少遍，現(xiàn)在我還能把這封信從頭到尾逐頁背誦，無論白天黑夜，什么時(shí)候都行。那天過去以后的幾個(gè)月間，我一直把這一疊折好的藍(lán)色信紙 揣在衣袋里，隨身帶著，不時(shí)拿出來看看，不論在家里還是在營房里，在避 彈壕里還是在前線的篝火旁，一直到我們師在佛爾希尼亞兩翼受敵夾擊，被迫撤退的時(shí)候，我擔(dān)心這份在喜極忘形之際寫下的內(nèi)心良白會(huì)落到敵人手 里，才把這封信銷毀。
  　　
  　　　　信是這樣開頭的，“我已經(jīng)給你寫了六封信，每封信的每張信紙都給我 撕了。因?yàn)槲也辉敢庑孤段业男氖?，我不愿意。只要我心里還挺得住，我一直隱忍著。我和我自己搏斗了幾個(gè)星期又幾個(gè)星期，努力在你面前強(qiáng)顏歡笑， 故作鎮(zhèn)靜。每次你到我們家來，態(tài)度親切，泰然自若，我總命令我的雙手不 要亂動(dòng)，命令我的眼光保持淡漠的神情，為的是不要使你慌亂不安。我甚至常常故意對(duì)你態(tài)度生硬，奚落揶揄，只是為了不讓你感覺到，我的心在為你 熊熊燃燒——我作了各式各樣的努力，凡是在一個(gè)人的力量之中，甚至超過 他能力之外的，我都努力做到。可是今天終于爆發(fā)了，我向你發(fā)誓，這是違背我的意愿突然向我襲來的，是命運(yùn)對(duì)我的陰謀暗算。我自己也不再明白， 我怎么會(huì)做出這樣的事來。事后我羞愧得無地自容，真恨不得把我自己狠狠 地揍一頓、重重地懲罰一下，因?yàn)槲颐靼?，我全明白，把我自己硬往你身上湊，是多么荒唐、多么瘋狂的事啊。一個(gè)雙腳癱瘓的姑娘，一個(gè)殘廢人是無 權(quán)戀愛的——我遭到命運(yùn)打擊，已被擊成齏粉，我自己瞅著都感到惡心，感 到厭惡，我又怎么能不成為你的一個(gè)累贅？像我這樣一個(gè)人，我心里有數(shù)，是無權(quán)戀愛的，當(dāng)然更無權(quán)為人所愛。這樣一個(gè)人應(yīng)該爬到一個(gè)角落里去， 死在那里，不應(yīng)該以自己的存在再去擾亂別人的生活。——是的，這一切我 心里都很明白，我知道這一切。因?yàn)橹肋@一切，所以趨向毀滅，所以我永遠(yuǎn)也不敢來打擾你?？墒浅四阌钟姓l讓我確切地相信，我再也不會(huì)長久地 成為一個(gè)可憐的畸形怪物，像我現(xiàn)在這樣？我將會(huì)像別人一樣地行動(dòng)，活動(dòng) 四肢，像千百萬實(shí)屬多余的蕓蕓眾生一樣，他們根本不知道自由自在地每走一步路都是天主的恩賜，是美妙無比的事情。我曾經(jīng)鐵了心，把我的心事埋 在心底，直到我真的有一天變成一個(gè)和別人一樣的人，一樣的女人，說不定
  　　
  　　　　——說不定！?。　芘涞蒙夏?，你啊，我的愛人。但使我急于恢復(fù)健康的焦灼心情變得如此瘋狂，以致在你向我俯下身來的這一剎那，我已經(jīng)以為， 真心實(shí)意地以為，真誠而傻氣地以為，我已經(jīng)霍然痊愈，已經(jīng)脫胎換骨成了 一個(gè)新人，成了另外一個(gè)人！我對(duì)這件事實(shí)在盼望得太久，夢想得太久了，現(xiàn)在你又近在咫尺——于是我一霎時(shí)忘記了我那兩條邪惡的腿，我眼前只看 見你，我覺得我變成了我想為你而變成的那么一個(gè)女人。一個(gè)人如果年復(fù)一 年從早到晚老是在做這惟一的一個(gè)夢，他也會(huì)在大白天有一剎那做起夢來的，這點(diǎn)你難道不能理解嗎？相信我，親愛的——我真以為我已經(jīng)不再跛瘸 了，正是這荒唐的癡心妄想，使我變得如此頭暈?zāi)垦＃强释辉僮鲈馊?擯棄的人，不再當(dāng)殘廢人的焦的心情使我的心狂跳不己，躍出了我的胸膛。
  　　
  　　　　你應(yīng)該理解：我可是久久地對(duì)你懷著無限相思啊。 “然而這么一來，本來在我真正復(fù)活之前下會(huì)讓你知道的事情，你卻知
  　　
  　　　　道了。你也知道了，究竟為了誰，我才一心想要恢復(fù)健康。在這個(gè)世界上我究竟只為了誰——只為了你啊！僅僅是為了你??！請(qǐng)?jiān)徫疫@愛情，我無限 心愛的人兒啊，我尤其要懇求你的就是這一點(diǎn)——不要害怕，千萬不要在我 面前感到害怕！不要以為，我已經(jīng)把我的感情強(qiáng)加給了你一次，還會(huì)繼續(xù)攪得你不得安生；不要以為，雖然我對(duì)我現(xiàn)在這樣的弱不禁風(fēng)，自己都覺得反 感，卻還想來妨礙你。不，我向你發(fā)誓——我永遠(yuǎn)不會(huì)讓你感到我會(huì)逼你， 我愿意你永遠(yuǎn)也感覺不到我。我只想等待，耐心地等待，直到天主垂憐我，讓我重新恢復(fù)健康。所以我求你，懇求你——不要害怕我的愛情，我最親愛 的。你一向同情我，誰也不像你這樣。你好好想想，我是多么孤立無援，被 牢牢地釘在我的軟椅里，一步也邁不開，即無力量追隨你，也無力量向你迎面跑去。你好好想想、好好想想，我是一個(gè)囚徒，不得不在我的牢房里等待， 總是既耐心又焦躁地等待，直到你來贈(zèng)送給我一小時(shí)的時(shí)間，直到你允許我 看著你，聽你的聲音，在同一個(gè)房間里感覺你的呼吸，感到你的存在，這就是多年來天主賜給我的惟一的幸福，第一個(gè)幸福。你想想，你好好地想一想： 我躺在那里，白天黑夜地躺著、等著，每一小時(shí)都變得無限的悠長，這種緊 張的狀態(tài)簡直叫人難以忍受。這時(shí)你來了，我不能像另外的姑娘那樣跳起來，向你迎面跑去，不能擁抱你，不能留住你。我只好坐在那里，控制住、壓制 住自己的感情，把心事深藏不露，我只好注意自己的每一句話，每一瞥眼光， 嗓音的每一個(gè)顫動(dòng)，只是為了不讓你認(rèn)為我狂妄自信，自以為有權(quán)愛你。然而，請(qǐng)相信我，親愛的，即使這折磨得我好苦的幸福，對(duì)于我總還是一種幸 福。每次我成功地掩飾了我的感情，我總夸獎(jiǎng)我自己，鐘愛我自己，你泰然 自若地走掉了，無拘無束，心安理得，對(duì)我的愛情一無所知，只是在我的心里留下了痛苦，我知道，我已經(jīng)不可救藥地迷戀上你了。
  　　
  　　　　“可是現(xiàn)在那件事情終于發(fā)生了。現(xiàn)在，親愛的，因?yàn)槲乙呀?jīng)不能再向
  　　
  　　　　你否認(rèn)我對(duì)你所懷的感情，要否認(rèn)也否認(rèn)不了。現(xiàn)在我只好求你，千萬別對(duì)我殘忍，即便是最困苦、最可憐的人也有他的自尊心。我受不了你因?yàn)槲铱?制不住我的心而輕視我！我并不要你回報(bào)我的愛——不，我指著要治愈我、 拯救我的天主起誓，我是不敢心存這樣狂妄大膽的念頭的。即使做夢我也不敢希望，像我今天這副模樣，你就會(huì)愛上我。你知道，我不要你做出犧牲， 我不要你對(duì)我同情！我什么也不要，只希望你能容忍我等待，默默地等待， 直到那時(shí)刻終于來臨！我知道，我向你要求的這一點(diǎn)也已經(jīng)夠多的了。但是，把這最可憐、最微不足道的幸福賞賜給一個(gè)人，難道真的太多了嗎？一條狗 有時(shí)抬起頭來，默默地看著它的主人，主人也會(huì)心甘情愿地把這幸福賜給它 的啊！難道非馬上用暴力把他頂回去，用輕蔑來鞭撻他不可嗎？因?yàn)橹挥羞@一點(diǎn)，我告訴你吧，只有這點(diǎn)我受不了。像我這樣可憐的人，如果因?yàn)樾孤?了自己的感情而使你對(duì)我產(chǎn)生反感，這我可受不了。如果在我自己無地自容、 心情絕望之余你還要再對(duì)我加以懲罰，那我只有一條路可走了，你是知道這條路的。我已經(jīng)給你看過這條路了。
  　　
  　　　　“可是別怕，不要害怕，我不是想威脅你！我不是想嚇唬你，得不到你 的愛，便勒索你的同情，這可是你的心迄今為止給予我的惟一的東西啊。我要你覺得自己完全是自由自在、無拘無束的——我的天主啊，我絲毫不想以 我的負(fù)擔(dān)來連累你，把一種過錯(cuò)強(qiáng)加于你，而在這過錯(cuò)里你明明是無辜的—
  　　
  　　　　—我只求一點(diǎn)：只求你原諒，完全忘記已經(jīng)發(fā)生的一切，忘記我跟你說的話，我所暴露的感情。只請(qǐng)你給我這一個(gè)慰藉，只請(qǐng)你給我這一個(gè)小小的可憐的 確切信息！請(qǐng)你馬上告訴我，你只要說一句話，我就已經(jīng)滿足了。你只要說， 你并不討厭我，你還會(huì)到我們家里來，就仿佛什么事也沒有發(fā)生似的：你想象不出我是多么擔(dān)心會(huì)失去你。自從房門在你身后關(guān)上之時(shí)起，我也不知道 為什么，有一種致命的恐懼折磨著我，生伯這是最后一次見面。在我放開你 的那一刻，你的臉色是多么蒼白，眼睛里含著多么大的驚恐，我雖然身在熊熊烈焰之中，心里卻突然變得冰冷了。我知道——仆人已經(jīng)告訴我了——你 馬上就逃出了我們家，一下子你就不見了，還有你的佩刀，你的軍帽。他徒 然去找你，在我屋里找，到處都找。于是我知道，你逃走了。你逃避我，就像逃避麻風(fēng)病，就像逃避黑死病?？墒遣?，親愛的，我不是責(zé)備你，我是理 解你的?。∥抑灰匆娢夷窍駜蓷l木棍似的腿，自己都會(huì)嚇一大跳。惟有我， 恰好只有我知道，我在煩惱焦灼的時(shí)候，變得多么兇惡，多么怪僻，多么折磨人，多么叫人難以忍受。恰好只有我最能理解，人家看見我會(huì)嚇一跳—— 啊，我非常理解，既然人家看見我都會(huì)嚇得逃走，那么這樣一個(gè)怪物如果去 襲擊別人，人家一定會(huì)嚇得退避三舍。然而我還是要懇求你原諒我，因?yàn)槿绻麤]有你，我就既無白晝也無黑夜，只有一片絕望。請(qǐng)你送張紙條給我，一 張小小的紙條，隨手寫上幾筆，或者給我一張白紙，一朵花，不管什么樣的 表示都行！只要給我一點(diǎn)什么東西，我從中看出，你并不擯斥我，你并不討厭我。請(qǐng)你想一想，過幾天我就動(dòng)身走了，一去就是幾個(gè)月，再過八天，十 天，你受的折磨就到頭了。盡管接著我將開始受到成千倍的折磨，忍受幾個(gè) 星期、幾十月的不得不失去你的痛苦，可是我并不去想這些，我只是思念你，就像一直以來那樣思念你，我只想你！——八天之后你就解脫了——所以請(qǐng) 你再來一次吧，來之前給我捎句話，給我一個(gè)表示！只要我不知道你是否已 經(jīng)原諒我了，那我就一刻也不能思想，不能呼吸，不能感覺。倘若你拒絕給我愛你的權(quán)利，那我不愿意再活下去，也不可能再活下去了?！?br /> 　　
  　　　　我讀了又讀，一再從頭讀起。我的雙手瑟瑟直抖，有人這樣拼命地愛我，
  　　
  　　　　我感到不寒而栗，大為震驚，太陽穴像有鐵錘在敲，越敲越猛?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　-----摘自斯蒂芬.茨威格《心靈的焦灼》第三十一章
•   　　大背景是名譽(yù)高于一切的時(shí)代
  　?。ê迷诋?dāng)代的大背景有個(gè)人主義的趨勢）
  　　
  　　醫(yī)生對(duì)同情下的定義說得實(shí)在
  　　但生活中面對(duì)弱者人更多的處在兩極端定義之間的狀態(tài)
  　　甚至我覺得這不是自己選擇的
  　　因?yàn)?天性般的同情心背后是一種個(gè)體軟弱以及個(gè)體執(zhí)著
  　　
  　　全文出彩的地方時(shí)主角在酒吧瞌睡的2分鐘里做的夢境
  　　
  　　
  　　
  　　ps：故事很好 但是不是很能享受這種寫作風(fēng)格哦
  　　真的像作者自我評(píng)價(jià)的那樣 文字沒有一點(diǎn)多余的
  　　就像畫著格子的像素畫 沒有真正的留白
  　　同時(shí)邏輯清晰 每一個(gè)段落在說一個(gè)東西 加之情節(jié)緊湊
  　　使得貪心的我 幾次冒出想跳過長篇疊加性描述的段落內(nèi)容
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　那是幾天前的一個(gè)中午，雖然已是5月末，但熾熱的天氣卻未如往年那樣如期來臨，依舊不冷不熱。 如打仗一樣，我剛開完了一連串的會(huì)議，精神略微有些疲憊，為了趕時(shí)間，依然選擇在公司樓下的食堂吃飯。
  　　
  　　任何人都會(huì)注意到食堂白墻上隱約的紅色標(biāo)語印跡，似乎訴說這這個(gè)食堂不短的歷史。 食堂的飯菜種類和口味談不上可口，但性價(jià)比絕佳。而餐桌的擺設(shè)，總不由勾起我大學(xué)食堂的記憶，這偶爾泛起的年輕時(shí)光的美好記憶，有時(shí)甚至?xí)_淡飯菜中那北方廚子特有的濃重醬味。
  　　
  　　盛完菜，我習(xí)慣性地向邊上靠窗的一個(gè)特不起眼的桌子走去。在我吃午飯的點(diǎn)，人已經(jīng)很少，而那個(gè)桌子更沒有人選擇。但那天很不巧，已經(jīng)有2個(gè)人坐在那個(gè)桌子一邊，一男一女，看上去似乎是一對(duì)情侶，舉止曖昧。在這個(gè)寫字樓的食堂，其實(shí)像這樣的情侶并不甚常見。
  　　
  　　
  　　當(dāng)時(shí)我并沒有特別在意其他，但由于座位被占的緣故，而又被這不尋常的情侶所為，感到略微有點(diǎn)不快。但這不快很快就轉(zhuǎn)瞬即逝了。 找了個(gè)其他的位子繼續(xù)吃飯。
  　　
  　　
  　　但那對(duì)情侶說話聲音卻不小，談話和陣陣笑聲不時(shí)傳入到耳邊。我不喜歡喧鬧的環(huán)境，但食堂這兩個(gè)字，早使我習(xí)慣于此。而他們談話的方式，卻仿佛如一把錐子一樣，壓迫著我的心臟。不由得使我仔細(xì)觀察了一下他們。
  　　
  　　
  　　....
  　　
•   　　用了二十萬到五十萬字來闡述的不過是簡簡單單幾千字就能講清楚的故事核心，過于緩慢的敘述和細(xì)膩的文筆，容易讓讀者誤會(huì)作者所要表達(dá)出來的效果。僅僅是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的心理感覺，不值得過于放大在足夠長和足夠久的歷史與人生中去檢驗(yàn)。
  　　有時(shí)候，僅僅是持續(xù)不了而已。
  　　這不算一篇書評(píng)。只是寫在遺憾之外的一篇小記
•   　　雖然我是個(gè)很挑剔的人 但這本書實(shí)在很好看 心理描寫讓人感同身受 那種細(xì)膩的、焦急的情感 就像曾經(jīng)那個(gè)我體會(huì)到的，童年的純真感情 現(xiàn)在再不會(huì)有了 茨威格的文字總是很真誠，很感人 小說中的人物也像個(gè)長不大的孩子 帶有一種淡淡哀傷的黃金歲月。。
•   　　 軟弱是種小毛病，然而包裹在自大和廉價(jià)的善良里，就成了大問題。
  　　 該書詳細(xì)精確的描寫了一個(gè)軟弱的被倒追的2B青年的真實(shí)心理活動(dòng)和行為模式，以及自己人格不夠強(qiáng)大時(shí)還打算到處施舍同情心的家伙的必然、真實(shí)的結(jié)局。
•   　　太多人寫過那個(gè)年代的事情，一戰(zhàn)之前，歐洲，愛情，悲劇。我不敢說這本書到底有什么不同，可能只因?yàn)樽约禾矚g茨威格，所以發(fā)表一點(diǎn)兒淺薄的見解。
  　　我剛剛讀完這本書，事實(shí)上這本書從買來到讀完已經(jīng)有漫長的一個(gè)月了。有時(shí)候我睡前讀，有的時(shí)候我在辦公室里忙里偷閑翻來看看。今天下午陽光和煦，我一口氣讀完了最后三百頁后天色已經(jīng)暗淡下來了。一個(gè)人能因?yàn)橥槎龀鍪裁催`心之舉？恐怕這個(gè)年代的人們無需擔(dān)心了，沒人會(huì)因?yàn)橥槎⒄l，也沒人會(huì)因?yàn)橥槎屪约旱奈磥碜呱狭硪粭l道路。奇妙之感這也正是這本書觸動(dòng)我的地方。它不僅僅是一個(gè)由同情引發(fā)的發(fā)生在一個(gè)少尉和一個(gè)癱瘓姑娘之間的故事，而是一場關(guān)于人性的論戰(zhàn)。同情和愛情在不斷地懷疑，揣測，試探中打斗，最終誰也沒有得到真正的勝利。這是一本偉大的小說，五百多頁，三十萬字，以一個(gè)偉大的男性作家的視角解剖了一場鬧劇和鬧劇背后隱藏的人類最本質(zhì)的軟弱、麻痹、焦慮和自我逃避。少尉無可厚非，癱瘓的姑娘也能得到任何一個(gè)讀者的理解，還有他的父親，他對(duì)女兒的愛所引發(fā)的不切實(shí)際的幻想和深深的無助讓我身臨其境?！缎撵`的焦灼》或許能被拍成一部電影，那講是另一次有關(guān)人性的尖銳展示。
  　　題外話：這本小說是在看過茨威格的《一個(gè)歐洲人的回憶》之后看的。我認(rèn)為，如要了解茨威格，必然先從他的小說讀起。他在小說里蘊(yùn)藏的激情是無與倫比的?？粗缎撵`的焦灼》時(shí)，我會(huì)想，一個(gè)人是在怎樣思維燃燒的狀態(tài)下寫出這樣打動(dòng)人心的小說來的？
•   　　意譯成愛與同情，讓人不忍心放棄。我保留原名，是為了所有已經(jīng)讀過的人。
  　　　　
  　　看過二十四小時(shí)、陌生人的來信，我無法不相信這是一本好書，而且長篇，一定愛不釋手。
  　　　　
  　　但是。我看得很快?？葱≌f本來就快，而且在看的時(shí)候，我好像沒有那么多期待，因?yàn)榍楣?jié)沒有給我任何我希望的暗示。愛情根本不存在，pity。
  　　　　
  　　但是。我還是看完。一個(gè)是出于對(duì)作者的愛，另外我知道他為什么寫。我希望如他希望的，我能記?。和?。
  　　　　
  　　其實(shí)對(duì)于相貌，對(duì)于健全，還有一個(gè)方面，我覺得看來表象，其實(shí)是在起根本的作用。有時(shí)候，為了高尚，我們不承認(rèn)這些?？梢詯凵弦粋€(gè)與我們不同的人，哪怕是他的缺陷。有時(shí)候是自欺欺人。
  　　　　
  　　但是。不是所有的缺陷都不好，有時(shí)候，沉默，反而給我們不同的力量。如果能夠開口說話，是不是就少了很多感受；如果能聽聞這個(gè)世界，是不是占用了思考的時(shí)間。靜默的時(shí)空，思維總在re整理。我是想起了鋼琴課這個(gè)電影。那里面有我想說的這段話的全部，并且超越于此。因?yàn)榭从械母惺埽荒苎员?。道可道?br /> 　　　　
  　　回來說，上尉是個(gè)什么樣的人？他的沖動(dòng)，是真誠。他的退卻，也是真誠。前個(gè)對(duì)別人，后個(gè)對(duì)自己。這樣的悲劇，由于特定的人，不得不發(fā)生。還由于時(shí)間。上尉的年輕，美好，必然包含不理智的美好，純真的心境，容易受迷惑的腦筋，我只想說，還是迷人。
  　　　　
  　　一個(gè)人可以愛很多人，不同的情境下。我以為都是真的愛。有時(shí)候，看到不同的觸動(dòng)我們的靈魂，沒有防備的沖到視線的靈魂，甚至感嘆我們?cè)僖矝]有那么美好。
  　　　　
  　　美好有時(shí)候是緩緩的，有時(shí)候是銳氣的。時(shí)間越長，我們?cè)骄従?，就像我們的身體。他真的不聽話，肉體越來越肉了。。。
  　　　　
  　　我很不好意思說，那位千金真的不能那么期待，愛情。其實(shí)只怪，沒有出現(xiàn)一個(gè)可以愛上的一瞥。其實(shí)也不是不可以等待。可是輪到自己，誰都等不急。
  　　　　
  　　其實(shí)我在等，無可奈何的人才等吧。
  　　　　
  　　待續(xù)哈。。
  　　
•   　　 這是一本讓人心靈澄清的書，每個(gè)看過的人都有對(duì)焦灼不同的理解。
  　　
  　　
  　　 看到后來才明白焦灼不是存在于霍夫米勒少尉，而是存在于艾迪特。
  　　
  　　從頭至尾，這樣一個(gè)不幸的女孩就不斷受著來自心靈的煎熬，她的病，她
  　　
  　　的感情，這樣的糾結(jié)終究只能在結(jié)束生命中消逝。
  　　
  　　
  　　 不能評(píng)價(jià)說誰對(duì)誰錯(cuò)，艾迪特作為一個(gè)女人，有愛人的權(quán)利，有抒發(fā)
  　　
  　　正常情感的權(quán)利；霍夫米勒也有選擇接受還是不接受來自另一個(gè)人的
  　　
  　　感情的權(quán)利，無論他最終選擇什么樣的方式來面對(duì)這突如其來的猛烈
  　　
  　　的感情，他都有選擇的權(quán)利。何況在他內(nèi)心深處，并沒有選擇逃避，
  　　
  　　如果非要把責(zé)任歸咎于誰，那就歸咎于時(shí)代吧。
  　　
  　　
  　　 我想說的是，時(shí)代需要同情心的泛濫。積極耐心的同情可能并不
  　　
  　　容易做到，怯懦感傷的同情也可以多一些，總比冷漠、隔絕要好得
  　　
  　　多，至少有一些人情味，讓人不至于對(duì)時(shí)代感到失望。
  　　
  　　
  　　第一次寫書評(píng)，希望大家能同情心泛濫的給予評(píng)價(jià)，謝謝觀賞～
•   那個(gè)夢境是什么，看過忘記了。

相關(guān)圖書

• 死魂靈
• 中國區(qū)域歷史地理
• 2005年高考語文摸擬試題集:上海卷 (平裝)
• 7-11連鎖便利攻略
• 新編平面設(shè)計(jì)與制作實(shí)用教程
• 新編中文CorelDRAW11\12綜合實(shí)例教程(附光盤)
• 2005年中考語文模擬試題集:上海卷 (平裝)
• 英語非謂語動(dòng)詞用法
• 高等學(xué)校英語應(yīng)用能力考試精講
• 企業(yè)稅收籌劃
• 貧困的終結(jié)
• 勞動(dòng)價(jià)值論的核心邏輯
• 商業(yè)銀行人力資源供求及其均衡研究
• 政府財(cái)政管理學(xué)
• 貿(mào)易救濟(jì)會(huì)計(jì)
• 新編平面設(shè)計(jì)特效字精彩制作150例
• 中國市場化指數(shù)
• 最新實(shí)用再就業(yè)政策問答
• 學(xué)生同義詞反義詞手冊(cè)
• 回夢上海大飯店
• 針灸治療學(xué)速記手冊(cè)
• 植物
• 動(dòng)物
• 兒童口頭作文。景物
• 兒童口頭作文。人物