廢都

前言

　　莊之蝶在古都火車站上即將遠行而心臟病或腦溢血發(fā)作，至今十七年 矣。 十七年后，再見莊之蝶，他依然活著。 在此期間，《廢都》遭遇了嚴峻的批評，上世紀九十年代初，知識分 子對《廢都》的批評成為了重建知識分子身份的一個重要契機：偶然的遭 遇戰(zhàn)迅速演變?yōu)槿σ愿暗拇髴?zhàn)，他們終于找到了一架風車：這個叫莊之 蝶的人，這個“頹廢”、“空虛”、“墮落”的人。十多年后重讀對莊之 蝶連篇累牘的判詞，我能夠感到當日諸生誠摯的人文關(guān)切，但我也注意到 這其中有一件事不曾明言：作為文學(xué)人物的莊之蝶成為了知識分子的鏡鑒 ——也不知是不是風月寶鑒，反正，攬鏡自照的知識分子們感到大受冒犯 。 我當然能夠體會受到冒犯的情感反應(yīng)——為了避免很可能發(fā)生的誤解 ，我還是首先表明我在一個敏感問題上的觀點：我依然認為《廢都》中的 “口口口”是一種精心為之的敗筆。當賈平凹在稿紙上畫下一個個“口” 時，他或許受到了弗洛伊德《文明與禁忌》的影響，那本書上世紀八十年 代的文學(xué)人幾乎人手一冊，通過畫出來的空缺，他彰顯了禁忌，同時冒犯 了被彰顯的禁忌，他也的確因此受到了并且活該受到責難。 但是，在我看來，那些空缺并不能將人引向欲望——我堅信這也并非 賈平凹的意圖，那么他的意圖是什么呢？難道僅僅是和我們心中橫亙著的 莊重道德感開一種“躲貓貓”式的狹邪玩笑？ 在上世紀九十年代，我讀過了《廢都》，然后讀到了?？?，現(xiàn)在，在 ?？率降闹R背景下，我以為或許可以更準確地了解賈平凹的意圖及這個 意圖在《廢都》中的功能。那些“口口口”形成了一種精心制作的“廢文 本”，賈平凹在此破去了書寫的假定性，在那些特定場合，我們對文本的 “真實”幻覺被擊破：眼前的一切被刪減和缺省，因而也是被“寫”出來 的，那么，是誰寫了它呢？我們當然知道書寫和刪節(jié)皆是賈平凹所為，但 就文本的直接效果而言，卻是無名之手在書寫，另一只無名之手在刪節(jié)。 …… 莊之蝶的出走是他在整部《廢都》中做出的最具個人意志的決定，他 棄絕一切承諾，他為自己做出了決定，但問題是他實際上并不知道他要走 向那里。 當賈寶玉披著大紅斗篷出走時，他自己和我們所有人都知道他去了哪 里：他去了他的來處，一片“干凈”之地；當晚年的托爾斯泰出走時，托 爾斯泰至少在理念中知道自己要到哪里去，但莊之蝶不知。 《廢都》的批評者常常以托爾斯泰為精神標尺，用以衡量莊之蝶的分 量，這極富洞見。我猜測，當賈平凹寫到火車站上的最后一幕時，他很可 能想起了托爾斯泰，這個老人，在萬眾注目之下，走向心中應(yīng)許之地，最 終也是滯留在一個火車站上，這時，賈平凹或是莊之蝶必是悲從中來：他 心中并無應(yīng)許之地，他的出走無人注目并將被迅速遺忘，他甚至找不到一 種語言，表達自己的這個決定，他在踏上放逐之路時他的內(nèi)部依然攜帶著 那個深黑的沉默的深淵。 ——終究是孤魂野鬼。我猜測，《廢都》中花了如許的筆墨過度渲染 黑夜中無言的滿天鬼魂，不過是最后要讓莊之蝶加入進去。 但事情的微妙之處在于，哈羅德·布羅姆曾在《西方正典》中指出， 盡管托爾斯泰對莎士比亞做出了雄辯的責難，但是，托爾斯泰自身在最后 時刻的境遇卻非常近于“李爾王”：一個背棄了自身的生活世界，同時被 自身的生活世界所背棄的孤獨無著的老人。 那么，這個莊之蝶，他是李爾王嗎？或許我們根本不必向他提出知識 分子式的問題，他的問題僅僅是陷溺于自我的幻覺而背棄了他的生活，他 的罪和罰都僅僅在這個意義上成立，他不過是人類的虛榮——世俗的虛榮 和自我的、精神的虛榮的又一個犧牲品？ 對此，我并無定見。賈平凹也不能提供答案，當他讓莊之蝶從那些“ 口口口”中溜走時，他和他的批評者們一樣，是把人的責任交給了他的環(huán) 境和時代，但當他在無著無落的火車站上把莊之蝶付與痛苦的無言、付與 生死時，他又確認了莊之蝶的“存在”，而把存在之難局嚴峻地交給了我 們。 ——勇敢地表達和肯定了我們的生活和我們的心，勇敢地質(zhì)疑和批判 了我們的生活和我們的靈魂。此即《廢都》。

內(nèi)容概要

　　《廢都》描寫的是古城長安，本文為賈平凹的力作。獲《人民文學(xué)》 1991年度優(yōu)秀作品獎，背景廣闊，用典甚多，寓意也可謂深刻。 長安城上千年的歷史沉積，給作者提供了極大的發(fā)揮空間。在同時期的文學(xué)作品中，有關(guān)性方面的敏感描寫，也是本書令人爭議的一個主要話題。亦曾有人拿《廢都》與《查太萊夫人的情人》和《紅樓夢》相提并論。雖然受詬甚多，但本書名氣非常之大。一時沸沸揚揚，如同霧里看花。

章節(jié)摘錄

　　周敏自此一連幾個星期，每星期三和星期六下午就來孟云房家，穿得 整整齊齊，頭上也噴了發(fā)膠，梳得一絲不亂的?？擅霞译m坐了一幫作家、 編劇和畫家、演員，卻未見到莊之蝶。周敏一時未能去報刊編輯部做事， 因為生計，又不能耽誤了清虛庵做小工掙錢，心也慢慢灰下來。 此日，慧明又讓周敏捎一個口信兒到孟云房家里。兩人吃著茶，自然 又說起莊之蝶來。孟云房才告訴周敏，莊之蝶原來不在城里許多時間了， 他也是上午見了太白書店的洪江才知道的，便不免怨怪莊之蝶：近一年來 聲名越來越大，心情反倒越來越壞，脾性兒也古怪了，出外這么長時間競 連他也不打個招呼！周敏聽了，勾下頭去，輕輕地嘆息。孟云房卻拿出一 封短信，問周敏是否能親自去文化廳找一個人去，若找著這個人，別的報 刊編輯部去不得，但《西京雜志》編輯部或許不成問題。周敏展信讀了， 原來是孟云房以莊之蝶之名寫給一個叫景雪蔭的。周敏不知景雪蔭是男是 女，是什么領(lǐng)導(dǎo)，問孟云房，孟云房卻一臉詭笑，避而不答。 周敏半信半疑，揣了短信往文化廳去。天向晚時，又來見孟云房。孟 云房正剝了上衣，穿著寬大花褲衩在書房寫作，口里應(yīng)著，身子不動。周 敏等不及，大聲喊：“孟老師，是我，周敏?！币魂囂咛ぢ暎T抽開扣子 ，周敏推門而入，“撲通”一聲跪在孟云房的面前。孟云房甚是吃驚，卻 也明白幾分，問道：“事情成了？”周敏臉漲得通紅，卻回頭叫道：“都 拿進來！”接踵一個粗腳女子，拎著一個大的旅行袋子往外掏，柜蓋上就 是一筒碧螺春茶、兩瓶維C果汁粉、一包筍絲、一包寧夏枸杞、一包香菇。 孟云房叫道：“小周，你這是怎么啦，給我送禮嗎？”周敏說：“這算什 么禮，大熱天的，寫作又這么累，想給你買些什么，你戒葷了，又無法買 的。孟老師，多虧你的條兒，事情十有八九要成了哩！”孟云房說：“我 說尋景雪蔭一尋就準，她是廳里人，以前在編輯部也干過，誰不看她的面 子呢？”已經(jīng)在內(nèi)屋睡下的夏捷隔簾說道：“小周呀，你可是講究實際的 人呀！你孟老師寫了個條兒，你就孝敬你的孟老師了？”周敏笑著說：“ 師母已經(jīng)睡了嗎？我哪里就敢忘了你，剛才路過藍田玉店，我進去看了， 里邊有菊花玉鐲的，已經(jīng)付錢人家了，可擺著的三副，副副都有暗傷，我 讓他們快些進貨來，三日后去取的，只怕師母看不上?！眿D人說：“我看 你是掙一個花兩個的浪子！”周敏就還在笑，孟云房已經(jīng)把維C果汁粉瓶蓋 擰開，給自己沖一杯，給周敏沖一杯，還要給夏捷沖一杯送進去。周敏說 他不喝的，這杯給師母吧。孟云房說：“拿進我的家門，就算是我的了， 現(xiàn)在是我招待你呀！”端了一杯進內(nèi)屋去。周敏坐下來抿了一口，門簾處 一動，送貨的女子在向他示意。周敏出去，在院子里悄聲說：“你怎么還 不走？沒你的事了?！迸诱f：“錢呢？”周敏說：“錢不是全付了你嗎 ？”女子說：“你付的是東西錢，我送這么遠也不能白送呀！”周敏說： “送牙長一截路也要錢？”給了一角。女子說不行的，你是打發(fā)叫花子嗎 ？叫花子開個口，也沒有給一角錢的。周敏就把口袋反翻出來讓看沒一個 子兒了，女子罵罵咧咧地走了。周敏回到屋里，笑著說：“那姓景的好高 貴氣質(zhì)，一見面，我倒被她震住，差點不敢拿出條兒來，手心都是汗。她 先領(lǐng)我去了編輯部找主編，又去把廳長也找來，主編就說三天后聽消息吧 。她倒這般能耐的！”孟云房說：“這你就不知道可。景雪蔭雖在廳里是 一個處長，可文化廳里除了廳長，上下哪個敢小覷了她？說出來你冷牙打 顫，如今省上管文化的副書記是她爹的當年部下，宣傳部長也曾是她爹的 秘書。老頭子現(xiàn)在調(diào)離了陜西，在山西那邊還當著官，雖人不在了陜西， 老虎離山，余威仍在嘛！”周敏聽了，說：“這我知道了，景雪蔭莫非就 是莊老師當年的相好？”孟云房說：“你怎么知道？”周敏說：“潼關(guān)出 了莊之蝶，潼關(guān)就流傳著他的軼聞趣事，以前我還以為是人衍生的事，沒 想倒真是這樣！她一見到信就說了，莊之蝶好大架子，一個條兒來，人也 不見面了！”孟云房說：“你怎么說？”周敏說：“我說，之蝶老師說了 ，他現(xiàn)在正寫一個長篇小說，過一段日子就來看你的。她還說看什么，已 經(jīng)老了，不好看了！”周敏說完，笑了笑，卻說：“孟老師，事情這般順 當，倒讓我擔心。之蝶老師以后要怪咱們的?！泵显品空f：“正是這樣， 我才趕寫一篇他的作品的評論文章的?！敝苊羟еx萬謝，直說到自鳴鐘敲 過十二點方離去。 唐宛兒一整天沒有見到周敏的面，知道是在外邊為工作奔波，將中午 做了的麻食又溫了一遍，就熱水洗了身子，漱了口，換一身噴過香水的時 興褲頭和奶罩，專等著男人回來慰勞他。但周敏一時未回，就歪在床上讀 起書來。夜深聽得門外腳步響，身子就軟溜下來，把書遮在臉上裝睡著了 。周敏敲門，門卻自開，原來并未插關(guān)，進來看床燈亮著，婦人悄然無聲 ，輕輕揭了書本，人睡得好熟，就站著看了一會兒睡態(tài)，不覺湊下來吻那 嘴唇，婦人卻一張口將伸進的舌頭咬住，倒嚇了周敏一跳。 周敏說：“你沒有睡呀！脫得這么赤條條的，也不關(guān)門！”婦人說： “我盼著來個強奸犯哩！”周敏說：“快別說渾話，一天沒回來就受不了 ？”婦人說：“你也知道一天沒回來呀！”周敏就說了怎么去見孟云房， 孟云房如何寫條兒又見景雪蔭，事情十有八九要成了。婦人高興起來，赤 身就去端了溫熱的麻食，看著男人吃光，碗丟在桌上，也不洗刷，倒舀了 水讓周敏洗，就滅燈上床戲耍。（此處作者有刪節(jié)）婦人問：“景雪蔭長得 什么樣兒，這般有福的，倒能與莊之蝶好？”周敏說：“長得是沒有你白 ，臉上也有許多皺紋了，腳不好看。但氣勢足，口氣大，似乎正經(jīng)八百， 又似乎滿不在乎的樣子，喜歡與男人說笑的?！眿D人把男人的頭推到一邊 ，嫌他口里煙味大，說：“哪有女人不喜歡男人的！”周敏說：“我聽孟 云房說了，她是個男人評價很高、女人卻癟嘴的人，她沒有同性朋友。” 婦人說：“我猜得出了，這號女人在男人窩里受寵慣了，她也就以為真的 了不得了。如果是一般人，最易變態(tài)，是個討厭婆子。她出身高貴，教養(yǎng) 好些，她令誘男人團團圍了轉(zhuǎn)，卻不肯給你一點東西，這叫狼多不吃娃， 越危險的地方越安全?！敝苊粽f：“你這鬼狐子，什么都知道，可潼關(guān)縣 城畢竟不是西京城。她若是那樣，莊之蝶一個條兒就那么出力？！”婦人 說：“要說我不明白，也在這里?？晌腋艺f，這號女人是惹不得的，別人 只能為了她，她是不能讓別人損了她的。既然人家肯這么幫忙，你就多去 孟云房那兒，免得以后莊之蝶知道借了他的名分兒生氣，也好讓孟云房頂 著?！敝苊艟驼f起給夏捷買玉鐲的事，說他想好了，把婦人戴的菊花玉鐲 給她，只給一只。婦人沉默了半日不言語，周敏就不敢多說，爬上去又親 那一段身子，婦人掀開了，說：“這是你給我買的，現(xiàn)在你又送她，姓夏 的是大城市的時髦女人，樣子自然好，只怕她日后也是你的了?！敝苊粽f ：“你盡胡說，她穿著時興，可一端兒個黃臉婆，一個玉鐲子值幾個錢？ 能在編輯部尋個事兒干，或許往后會尋訪到我所要的東西，咱們又可在西 京長長久久生活下去，哪頭重哪頭輕，你能掂著的。若不愿意，我明日重 買一個是了?！眿D人說：“好吧。”當下褪了一只鐲子在床頭，背過身睡 去了。P12-15

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    廢都 PDF格式下載

---