查泰萊夫人的情人

前言

　　本書作者D.H.勞倫斯出生于英國諾丁漢郡伊斯特伍德的一個(gè)礦工家庭，受過高等教育，從事過會(huì)計(jì)、教師等多種職業(yè)，自一九一二年起成為專業(yè)作家。他是一個(gè)勤奮多產(chǎn)的作家，以他四十五年的短暫人生，向讀者貢獻(xiàn)了四十多卷小說、詩歌、戲劇、游記等作品及批評(píng)和思想著作。本書是他最后一部重要的長篇小說，他開始寫這部作品的時(shí)候，已經(jīng)病魔纏身。他于一九二八年完成此書，兩年后就因病離開了人世?！　趥愃沟膸撞恐饕髌范家运麖男∩畹沫h(huán)境，即諾丁漢一帶的礦區(qū)和農(nóng)村為背景，當(dāng)?shù)毓と穗A級(jí)和農(nóng)民的生活和精神狀況以及當(dāng)?shù)氐V區(qū)發(fā)展所反映的現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)當(dāng)?shù)厣畹挠绊?，是他的?chuàng)作所包含的深層內(nèi)容。他的第一部長篇小說《白孔雀》（1911）就描寫了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村青年所面臨的古老淳樸與現(xiàn)代虛榮之間的選擇。他的重要的成名作《兒子與情人》（1913）寫了現(xiàn)代機(jī)器文明和工人階級(jí)狀況給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)礦工家庭生活上、精神上造成的壓抑?！逗纭罚?915）及其姊妹篇《戀愛中的女人》（1921）被認(rèn)為是他最了不起的兩部長篇小說，作品中描寫的兩性關(guān)系同樣處在現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民及其后代生活的巨大影響的背景之下。本書寫的是貴族兼資本家查泰萊爵爺府上的故事，但這個(gè)爵爺府也還是在礦區(qū)的包圍之中，礦區(qū)破爛不堪的狀況既是當(dāng)時(shí)礦工生活條件的真實(shí)寫照，又是死水般的查泰萊爵爺府的陪襯。即使是女主人公康妮的婚姻、愛情選擇，也反映出對(duì)機(jī)器文明所造成的死氣沉沉家庭生活的厭惡和對(duì)原始愛情活力的追求?！　趥愃沟母赣H是一個(gè)近乎文盲的礦工，說一口諾丁漢郡和德比郡一帶的方言，在習(xí)慣和外表上都體現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐V工的特點(diǎn)。他母親是學(xué)校里的老師，說的是貴族式的標(biāo)準(zhǔn)英語，在周圍環(huán)境中有一種自以為受過良好教育的優(yōu)越感。勞倫斯從小生活在這樣的家庭里，很自然地接受了來自兩方面的影響。勞倫斯顯然從他父親那里繼承了礦工們說話時(shí)的那種直言不諱，他甚至不隱諱男女之間的隱私，因而在當(dāng)時(shí)仍竭力標(biāo)榜高貴典雅紳士風(fēng)度的英國社會(huì)中遇到了麻煩，他的一些作品，包括本書，由于有傷風(fēng)化而一度在英美被禁。他的母親則給了他另一種影響，她鼓勵(lì)他，開發(fā)他的智慧，甚至由于對(duì)丈夫的失望而過分熱衷于在他的成就中尋求滿足，給他造成了無窮的壓力。《兒子與情人》就是以這樣的家庭生活經(jīng)歷為原型而創(chuàng)作的。但是，他從這樣的家庭生活體驗(yàn)中所得到的最大收獲，是他在創(chuàng)作中尋求的一種直接的感官性和一種精神、理智、信仰、情感、修養(yǎng)統(tǒng)一體的融合，這是他的家庭中所缺乏的，然而正是因?yàn)槿狈Γ圆糯偈顾淖非蟾裢鈴?qiáng)烈。　　本書在勞倫斯的全部創(chuàng)作中不能說是最好的，但無論如何也是他最重要、最具特色的長篇小說之一。作品通過女主人公康妮在婚姻、愛情上的反叛和追求，書寫出機(jī)器文明及其帶來的戰(zhàn)爭和各種違背自然的傾向?qū)θ诵院腿碎g最寶貴事物的摧殘和破壞，同時(shí)也把康妮的追求從單純的肉體欲望的滿足提升為現(xiàn)代人精神追求中必不可少的一部分?！　∽髌分饕峭ㄟ^康妮和兩個(gè)男人之間的關(guān)系來展示康妮的反叛和追求的?！　】死锔５率菓?zhàn)爭的受害者，戰(zhàn)爭使他成了下肢癱瘓的殘廢，失去了生育能力，同時(shí)他也失去了正常人的感情生活?？的輰?duì)他來講，只是一架生育機(jī)器，他還希望她再去找一架雄性的生育機(jī)器，交配以后為他生下一個(gè)爵爺府的繼承人。他只考慮他自己家的香火可以延續(xù)，他們家的姓氏有人繼承。他把性和感情截然分開，在他看來，偶爾的性關(guān)系無關(guān)緊要，“事情會(huì)像鳥雀交尾般過去”，當(dāng)事人之間不會(huì)，也不應(yīng)該產(chǎn)生任何感情。他不過是要借個(gè)“種”而已。他對(duì)康妮說：“假如性的匱乏使你不完整不協(xié)調(diào)，那么就出去風(fēng)流一把。假如沒有兒子使你不完整不協(xié)調(diào)，那么只要可能，就要個(gè)孩子。但這些事只是為了讓你能有完整的生活，為了得到長久的和諧?！睘榱俗屗约河小巴暾纳睢保玫健伴L久的和諧”，他不惜犧牲康妮一生的感情生活，來維持他家庭的穩(wěn)定。他的所有這一切算計(jì)似乎不僅是為他自己好，也為康妮著想，只要維持他家庭穩(wěn)定的大局，他不僅無所謂自己戴不戴“綠帽子”，而且還可以從中受益。然而，他的失算也就在這個(gè)地方。他是機(jī)器時(shí)代的典型代表，他的算計(jì)似乎是把當(dāng)事人的利益都考慮進(jìn)去了，是一樁公平交易，但是他用衡量機(jī)器的方法來衡量人，他的“算計(jì)”錯(cuò)誤是必然的。他對(duì)自己的妻子是這樣一種態(tài)度，對(duì)待他手下的工人就更不用說了。他對(duì)康妮說，那些礦工不是人，“他們是你所不理解、也永遠(yuǎn)不可能理解的動(dòng)物”。所以，克里福德的問題不僅是因?yàn)樗麊适Я诵怨δ?，求子心切，才希望康妮出去為他充?dāng)一回“動(dòng)物”的，在他眼里，別人都是機(jī)器，都是動(dòng)物，都是為他實(shí)現(xiàn)他的目的所用的工具。他的觀念本來就和現(xiàn)代社會(huì)的平等、人權(quán)思想格格不入?？的輻壦?，而且愛上的竟是他手下的一個(gè)下人，這是他這種思想境界的人根本無法理解的，所以他只有用最骯臟的語言破口大罵?！　】的莸姆磁?，從作品的表面內(nèi)容來看，似乎在很大程度上同尋求性的滿足有關(guān)。但是，這是一部嚴(yán)肅而有深刻思想內(nèi)容的作品。勞倫斯寫康妮追求性的滿足，寫她對(duì)陽物的向往，這只是一種象征。克里福德的陽物失效，這本身就是機(jī)器文明的奴隸缺乏活力、缺乏創(chuàng)造力的一種象征。在機(jī)器文明的時(shí)代，似乎機(jī)器可以替代人做任何事情，機(jī)器甚至可以復(fù)制出人的陽物來當(dāng)替代品。但是，從性關(guān)系中滋生的情感是無法替代的，性關(guān)系所激起的生命活力是無法替代的。機(jī)器文明的時(shí)代造成人對(duì)機(jī)器的依賴而忽視人與人之間的感情。對(duì)機(jī)器的過分依賴傾向于把一切都看做一種程序，性關(guān)系也只是人的求快樂本能和生育本能的一種程序。持有這種看法的人把自己變成了程序的奴隸，機(jī)器的奴隸。克里福德盡管把大眾看成和尼祿時(shí)代的奴隸沒有什么區(qū)別，可他自己卻是他這個(gè)時(shí)代的奴隸。所以，他的喪失生育能力，是機(jī)器時(shí)代的奴隸缺乏生命活力的象征；坐在機(jī)器輪椅上的他，是他受制于機(jī)器的象征。他雖然自己也是機(jī)器時(shí)代的受害者，但是他的思想意識(shí)決定了他自己就是危害者?？的莸姆磁眩湟饬x遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她個(gè)人的性欲滿足。首先，她是作為一個(gè)和克里福德相對(duì)立的人物而出現(xiàn)的，她熱情，有活力，她無法接受克里福德的那套理論，她是機(jī)器文明的時(shí)代中生命價(jià)值的追求者。在生命價(jià)值面前，人是平等的，所以她并沒有把門第和社會(huì)地位的懸殊看做她和麥勒斯之間愛情的屏障。其次，她是作為勞倫斯筆下精神和肉體不可分的新的精神追求的理想人物而出現(xiàn)的。在人的生命活動(dòng)中，震撼人心的性關(guān)系是心靈契合與交融的體現(xiàn)，這不是一般的性欲滿足所能實(shí)現(xiàn)得了的。它在有一天實(shí)現(xiàn)這種交融之前，始終是人們理想中的追求，一旦有了這種交融以后，哪怕只有一次，它也會(huì)終生難忘地留在人們的心靈中，成為一種精神上的美好回憶?？的菰谧龀鰶Q定離開克里福德以前，并不是沒有感受到各種沉重壓力的，也不是沒有意識(shí)到她和麥勒斯之間的社會(huì)地位差異意味著什么的，但是她不顧一切地要離開克里福德，正說明她精神追求的堅(jiān)定。這不是她一時(shí)的沖動(dòng)，而是理性起了主導(dǎo)作用。但是，從另一方面講，若沒有她和麥勒斯性沖動(dòng)時(shí)的那種心靈的契合和交融，她也不可能將這個(gè)問題上升到精神層面來思考，而最終做出理性的決定。　　作品中的麥勒斯這個(gè)人物之所以博得康妮的愛，是因?yàn)樗心凶訚h的氣質(zhì)，他當(dāng)過軍官，也是一個(gè)有教養(yǎng)的人，他現(xiàn)在身處仆人的地位，很清楚自己的身份，但是他在主人面前不卑不亢，有他自己獨(dú)立的個(gè)性。他和康妮之間有了那種震撼人心的性關(guān)系之后，他還是比較含蓄，這是因?yàn)樗辉敢獗毁F族夫人所玩弄，他存有戒心。他在康妮面前說一口當(dāng)?shù)氐耐猎挘鋵?shí)他是會(huì)說受教育者所說的標(biāo)準(zhǔn)英語的，他這樣做只是為了讓康妮明白他們之間地位上的差異。但是，他是認(rèn)真的，正是那種心靈契合的性關(guān)系使他相信，康妮的愛不是在自己男人那里得不到性滿足的貴婦人出來隨便打點(diǎn)野食的行為。他是在爭取一個(gè)社會(huì)地位底下者也應(yīng)該擁有的真正的愛的權(quán)利。他得到了康妮，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般所謂的“有情人終成眷屬”?！　】傊?，作品在表面的故事情節(jié)、人物塑造和細(xì)節(jié)描寫背后，含有深刻的思想意義。作品表面上比較露骨的性描寫，實(shí)際上只是更好地傳達(dá)深刻思想內(nèi)涵的一種藝術(shù)手段。當(dāng)然，作品的藝術(shù)手法多種多樣，包括各種象征和《圣經(jīng)》等典故的豐富隱喻，只有在細(xì)讀作品以后，才會(huì)感受到作者的匠心之所在?！　”緯m然已出過至少兩個(gè)譯本，但是每一次新的翻譯實(shí)際上都是一種新的解讀。我們還是希望我們這個(gè)積幾十年外國文學(xué)教學(xué)、研究、翻譯的經(jīng)驗(yàn)而做出的這一個(gè)解讀能夠得到讀者的認(rèn)可和欣賞。

內(nèi)容概要

康妮嫁給了貴族地主查泰萊為妻，但不久他便在戰(zhàn)爭中負(fù)傷，腰部以下終身癱瘓。在老家中，二人的生活雖無憂無慮，但卻死氣沉沉。莊園里的獵場守獵人重新燃起康妮的愛情之火及對(duì)生活的渴望，她經(jīng)常悄悄來到他的小屋幽會(huì)，盡情享受原始的、充滿激情的性生活?？的輵言辛耍瑸檠谌硕康酵崴苟燃?。這時(shí)守獵人尚未離婚的妻子突然回來，暴露了他們之間的私情。巨大的社會(huì)差距迫使康妮為生下孩子先下嫁他人，只能讓守獵人默默地等待孩子的降生。

作者簡介

英國小說家、詩人、戲劇家和畫家，生于諾丁漢郡的伊斯特伍德村。1911年發(fā)表了第一部長篇小說《白孔雀》，1921年發(fā)表長篇小說《虹》，1928年私人出版了最有爭議的最后一部長篇小說《查泰萊夫人的情人》，但英美等國直到20世紀(jì)60年代初才解除對(duì)此書的禁令。勞倫斯是20世紀(jì)英國

書籍目錄

譯序第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章

章節(jié)摘錄

　　我們本來就處于一個(gè)悲劇時(shí)代，因此我們無須悲痛欲絕。大災(zāi)難既已發(fā)生，我們周圍是一片廢墟，我們著手建起小小的新住處，懷著小小的新希望。這是一項(xiàng)相當(dāng)艱難的工作：現(xiàn)在是沒有通向未來之坦途的，但是我們四處奔走，攀越障礙。無論多少重天塌下來，我們也得生活?！　∵@差不多就是康斯坦斯·查泰萊夫人的想法。戰(zhàn)爭讓她家的天塌了下來。而她則明白人總得生活和求知?！　∫痪乓黄吣昕死锔５隆げ樘┤R休假回家一個(gè)月，她嫁給了他。他們度過了一個(gè)月的蜜月。之后克里福德就回到佛蘭德斯前線，六個(gè)月后，幾乎粉身碎骨地被運(yùn)回了英國。康斯坦斯，他的妻子，當(dāng)時(shí)二十三歲，而他是二十九歲?！　】死锔５碌纳苁求@人。他沒有死，粉身碎骨的身體似乎又長好了。他在醫(yī)生手下度過了兩年的時(shí)間。然后據(jù)稱他已被治愈，他又活了過來，然而他的下半身，自臀部以下的部分，卻永遠(yuǎn)癱瘓了?！　∫痪哦?，克里福德和康斯坦斯回到他的家，家族“所在”——拉格比大宅。他的父親已去世，他現(xiàn)在是準(zhǔn)男爵了，克里福德爵爺，而康斯坦斯就成了查泰萊夫人。在查泰萊家族相當(dāng)荒涼的家中，他們相當(dāng)拮據(jù)地開始料理家務(wù)，過起了婚姻生活。克里福德有一個(gè)姐姐，但是她已不住在那里。其他再?zèng)]有什么近親了。他的兄長在戰(zhàn)爭中陣亡。他已經(jīng)永遠(yuǎn)殘廢，知道自己不可能再生育，他回到煙霧彌漫的英國中部來，是要盡可能地維持查泰萊家族的姓氏。　　克里福德并沒有真正頹靡。他可以坐在輪椅中，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他有一把巴思輪椅，附加了一個(gè)小馬達(dá)，他可以自己駕駛著，慢慢繞著花園，進(jìn)到那個(gè)精美而令人憂郁的庭園中去，對(duì)這個(gè)庭園，雖然他假裝滿不在乎，但實(shí)際上他為它感到如此驕傲?！　v經(jīng)了太多的苦難之后，他感受苦難的能力似乎也下降了。他還是那樣獨(dú)特、明朗、愉快，紅潤健康的膚色、迷人而明亮的淡藍(lán)色眼睛，讓人覺得他簡直是個(gè)樂天派。他的肩膀?qū)捄駨?qiáng)壯，雙手有力；他著裝華貴，打著邦德街倫敦名貴商品街。的講究領(lǐng)帶。然而，從他臉上仍然可以看到小心戒備的眼光，看到殘疾人的一絲內(nèi)心空虛?！　】死锔５略嗨劳鲋挥幸徊街b，因而他存留下的生命對(duì)他而言更為珍貴。從他不安地閃亮的眼神中，流露出的是死里逃生后的自豪。但他受到太大的傷害，以至于他有點(diǎn)心如死灰，有點(diǎn)感覺麻木，剩下一片沒有知覺的空白?！　∷钠拮涌邓固顾?，是個(gè)臉色紅潤的鄉(xiāng)下模樣兒的女子，柔軟的褐色頭發(fā)和強(qiáng)壯的身體，伴隨著緩慢的舉止，有著一股非同尋常的精力。她那充滿好奇的大眼睛以及溫柔的嗓音，好像是剛從她土生土長的村子里出來。其實(shí)全然不是這樣。她的父親曾是皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)知名的麥爾肯·瑞德爵士，她母親則是頗有點(diǎn)拉斐爾前派風(fēng)格的興盛時(shí)期教養(yǎng)良好的費(fèi)邊社成員。在藝術(shù)家和有修養(yǎng)的社會(huì)主義者之間，康斯坦斯和她的姐姐希爾達(dá)接受了一種帶有審美意味的非傳統(tǒng)教育。她們被帶去巴黎、佛羅倫薩和羅馬接受藝術(shù)熏陶，她們也被帶去別的地方，到海牙和柏林，參加盛大的社會(huì)主義者大會(huì)，會(huì)上演講者們使用各種文明語言發(fā)言，沒有一個(gè)人感到局促不安。　　所以，姐妹倆從小就絲毫不被藝術(shù)和理想的政治嚇倒。那已經(jīng)成為了她們的自然氛圍。她們既是世界性的，也是鄉(xiāng)土化的。她們的這種世界性的鄉(xiāng)土藝術(shù)，正符合單純的社會(huì)理想。　　她們?cè)谑鍤q的時(shí)候被送去德累斯頓主修音樂。她們?cè)谀莾憾冗^了快樂時(shí)光。她們?cè)趯W(xué)生中無拘無束地生活。她們和男子們爭論哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和藝術(shù)問題。她們的學(xué)識(shí)不亞于男子，正因?yàn)槭桥?，所以她們更勝于男子。她們常和帶著吉他的壯小伙兒一起在林中漫步，吉他發(fā)出嘡嘡的聲響。他們唱起流浪者之歌，自由自在。自由！這個(gè)詞兒真是偉大。在自由的世界，在晨曦中的林間，和充滿活力、歌喉動(dòng)人的伙伴們?cè)谝黄?，她們?yōu)樗麨椤绕涫恰獣乘?。正是交談才最為重要：那種熱情洋溢的交談。愛情僅僅是個(gè)小小的陪襯?！　∠栠_(dá)和康斯坦斯都曾在她們十八歲時(shí)初涉愛河。那些和她們傾心交談、歡樂歌唱，并在樹下自由自在野營的男子們，無疑都想有愛的交流。女孩們起初有些疑慮，但后來這種事情經(jīng)過太多的談?wù)?，已被看成很重要的事情了。況且這些男子們又都如此謙卑，如此渴求，為什么不能像一個(gè)皇后一樣，將自己作為恩賜委身于他們呢？　　于是她們各自把自己給了那兩個(gè)青年——與她進(jìn)行過最微妙、最親密辯論的男子。辯論或討論是了不起的事情：做愛和性交只不過是一種原始的逆轉(zhuǎn)和一種有幾分令人掃興的事情。事后，她們對(duì)于各自男子的愛意冷淡了，甚至有些敵意，似乎他侵犯了她們各自的隱私和自由。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)女子，生命中的尊嚴(yán)和意義就在于獲得絕對(duì)、完美、純粹、高尚的自由。如果不能從古老而污穢的兩性關(guān)系和從屬狀態(tài)中解脫出來，一個(gè)女子的生命意義何在？　　無論你怎么讓性愛帶上浪漫色彩，它總是各種最古老、最污穢的兩性關(guān)系和從屬狀態(tài)之一。歌頌性愛的詩人往往是男人，女人們一向都知道有比這更好更高尚的東西，現(xiàn)在她們確信無疑了。一個(gè)女人美好而純粹的自由，比任何性愛都要美妙得多。唯一不幸的是男人在這點(diǎn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于女人，他們像狗一樣堅(jiān)持性的滿足?！　《粋€(gè)女人不得不退讓。男人像饞嘴的孩子，他要什么女人就得給他什么，否則他很可能像孩子一樣變得令人討厭、躁動(dòng)不安，把好事弄糟。女人可以遷就男人，但保留她內(nèi)在的、自由的自我。那些詩人和那些談?wù)撔詯鄣娜怂坪醪]有充分考慮到這一點(diǎn)。女人可以有個(gè)男人而不真正委身，她無疑可以擁有他而不受他的支配，相反，她可以用性愛去支配他。她只需要在性交中控制自己，讓男人耗盡自己，搞得精疲力竭，然后她可以延長性交，把他僅作為工具來達(dá)到亢奮和高潮?！　〉酱髴?zhàn)開始，姐妹倆匆匆趕回家的時(shí)候，她們都已有過自己的戀愛經(jīng)驗(yàn)了。她們不會(huì)輕易愛上青年男子，除非在言談中能非常親近——能彼此在交談中十分趣味相投。和一些真正聰明的青年男子連著幾個(gè)月一小時(shí)又一小時(shí)、一天又一天的熱情談話，帶來的那種驚人的、深刻的、難以置信的震顫……不親身體驗(yàn)一下是難以明白的！天國的許諾“爾將得到可以促膝交談的男子！”——從未說出口來。它是在她們知道它是什么樣的一種許諾之前完成的?！　∪绻谶@些生動(dòng)而啟示心靈的討論喚起了親密感之后，性愛成為幾乎不可避免的結(jié)果，那就順其自然。它標(biāo)志著一個(gè)章節(jié)的完結(jié)。它本身也是令人銷魂的：從身體深處產(chǎn)生的那種奇異的震撼和最終的一陣驕橫，就像畫龍點(diǎn)睛之筆，讓人興奮，也很像一行星號(hào)，用來表示一段話的終結(jié)以及主題上在此告一段落?！　∫痪乓蝗昱兓丶疫^暑假的時(shí)候，希爾達(dá)二十歲，康妮康斯坦斯的昵稱。十八歲，她們的父親已明顯地看出來她們已經(jīng)有過戀愛經(jīng)歷了?！　∵@正如有人說過的那樣，“L amour avait passé par là（法文：愛情已打那兒經(jīng)過）?！辈贿^他自己是過來人，就聽其自然。至于母親，一個(gè)不久于人世的神經(jīng)病患者，她只想讓她的女兒能“自由”，能“成就自我”。她自己從未完全成就過自我：她不能。天知道為什么，因?yàn)樗莻€(gè)有自己的收入和自己的行事方式的女人。她責(zé)備她的丈夫。然而實(shí)際上，正是留在她思想上或心靈中的某些古老的權(quán)威印象，她無法擺脫。這不關(guān)麥爾肯爵士的事，他讓他神經(jīng)質(zhì)地懷有敵意的剛烈妻子自行其是，而他則走自己的道路?！　∫虼藘山忝檬恰白杂伞钡?，她們又回到德累斯頓，回去學(xué)她們的音樂，回到大學(xué)和年輕男人那里。她們愛著她們各自的小伙兒，她們的小伙兒也以全神貫注的激情愛著她們。這兩個(gè)小伙兒所想所說所寫的所有絕妙事情，都是為這兩個(gè)少女所想、所說、所寫?？的莸男』飪菏且魳啡?，希爾達(dá)的戀人是學(xué)技術(shù)的。但他們干脆是為他們的少女而活著，也就是說，在他們心目中和他們精神亢奮時(shí)他們是這樣想的。在其他方面，他們受到一點(diǎn)抵制，盡管他們自己并不知道?！　≡谒麄兩砩弦部梢钥吹煤苊黠@，他們都經(jīng)歷了愛情：也就是說，肉體上的體驗(yàn)。真是很稀奇古怪，它在男女身體上造成了何等微妙而不容置疑的變化：女人更花枝招展、更圓潤豐盈，少女時(shí)代的清瘦變得豐滿，表情不是流露出渴望就是洋洋得意；男人則更加沉靜內(nèi)向得多，肩膀和臀部的樣子更少咄咄逼人，變得更加遲疑?！　≡隗w內(nèi)實(shí)際的性快感中，姐妹倆幾乎屈服在奇特的男性力量之下。但她們很快恢復(fù)過來，把性快感當(dāng)作一種感覺，保持了自由。而男士們呢，因?yàn)楦屑に齻兯o予的性體驗(yàn)，把靈魂都交給了她們。但后來他們的樣子又好像是得不償失?？的莸那槿擞悬c(diǎn)兒郁郁不樂，希爾達(dá)的情人則有點(diǎn)嘲弄人的意思。這就是男人：忘恩負(fù)義又貪得無厭。你不占有他們的時(shí)候，他們恨你，因?yàn)槟悴辉敢猓荒阏加兴麄兊臅r(shí)候，他們還是恨你，因?yàn)閯e的一些原因?；蛘吆翢o理由，除非因?yàn)樗麄兪遣恢愕暮⒆?，無論得到什么，他們都不會(huì)滿意，任由一個(gè)女人會(huì)做些什么?！　∪欢?，戰(zhàn)爭到來了，在五月回過一次家之后，康妮和希爾達(dá)又趕回家去參加母親的葬禮。一九一四年圣誕節(jié)前夕，她們的德國情人都死了：姐妹倆為此哭泣，對(duì)這兩個(gè)小伙兒戀戀不舍，但是內(nèi)心里卻忘記了他們。他們不復(fù)存在?！　〗忝脗z住在肯辛頓她們父親的宅子里——實(shí)際上是她們母親的宅子，和一伙劍橋青年學(xué)生們待在一起。這些青年擁護(hù)“自由”，穿法蘭絨褲子和法蘭絨開領(lǐng)衫。他們是那種有良好教養(yǎng)，情感上無拘無束的人，他們說話低聲細(xì)語，舉止格外敏感。然而，希爾達(dá)忽然與一個(gè)年長她十歲的男人結(jié)了婚。他是這伙劍橋?qū)W生團(tuán)體的老成員，是一個(gè)相當(dāng)有錢的人，在政府中有個(gè)舒服的世襲職位，同時(shí)也寫些哲學(xué)散文。希爾達(dá)和他住在威斯敏斯特的一所小房子里，加入到政府中那些有教養(yǎng)的人的社會(huì)中，這些人雖然不是頭等人物，卻是或即將是國家的真正智囊人物：他們知道自己在說什么，或者說話時(shí)顯得他們知道自己在說什么?！　】的菰谧鲆豁?xiàng)和平方式的戰(zhàn)時(shí)工作，結(jié)交了一幫穿法蘭絨褲子的劍橋“刺頭”，他們至今都溫和地嘲弄一切。她的“朋友”是克里福德·查泰萊，一個(gè)二十二歲的年輕人。他本在波恩學(xué)習(xí)煤礦技術(shù)，那會(huì)兒剛剛趕回來。他以前也在劍橋?qū)W過兩年，現(xiàn)在他在一個(gè)很棒的團(tuán)里擔(dān)任中尉，因此他可以更合適地穿著制服嘲弄一切了?！　】死锔５卤瓤的莞鼘儆谏狭魃鐣?huì)?？的菔歉辉５闹R(shí)分子，而他屬于貴族階層，雖然不是大貴族，但好歹是貴族。他父親是準(zhǔn)男爵，他母親是子爵的女兒?！　∪欢?，克里福德雖然比康妮出身更好，更加“上流社會(huì)”，但卻以他自己的方式比康妮更狹隘更膽怯。在那個(gè)狹小的“上流社會(huì)”——土地貴族社會(huì)中，他覺得安逸，然而他對(duì)由中、下層階級(jí)和外國人組成的整個(gè)其他的大千世界感到羞怯和惴惴不安。如果必須說實(shí)話的話，那么他就是有些害怕中、下層階級(jí)的人，害怕和他不屬于同一階級(jí)的外國人。他以某種令人驚愕的方式意識(shí)到他自己的無助，其實(shí)他擁有特權(quán)給予的所有保護(hù)。這是很奇怪的，但確是我們時(shí)代的一種現(xiàn)象?！　∫虼耍粋€(gè)像康斯坦斯·里德這樣的姑娘那種獨(dú)特的溫柔與自信迷住了他。在紛亂的外部世界里，她遠(yuǎn)比他表現(xiàn)自如?！　”M管如此，克里福德也是一個(gè)叛逆者，甚至叛逆自己的階級(jí)。也許“叛逆”這個(gè)詞用得過火了，太過火了。他只是碰上了年輕人反傳統(tǒng)、反任何一種現(xiàn)實(shí)權(quán)威的普遍潮流。父輩人都是可笑的：他自己固執(zhí)的父親最為可笑。政府都是可笑的：我們自己這個(gè)等著瞧的政府尤其可笑。軍隊(duì)是可笑的，老派的將軍們?nèi)伎尚?，紅臉的吉治納將軍尤甚。甚至連戰(zhàn)爭也是可笑的，盡管它殺了很多人?！　?shí)際上，任何事情都有些可笑，或者說是非?？尚Γ喝魏螙|西跟權(quán)威沾邊的，不論是軍隊(duì)還是政府還是大學(xué)，都在某種程度上是可笑的。就統(tǒng)治階層自認(rèn)為有統(tǒng)治資格而言，他們也是同樣的可笑?？死锔５碌母赣H喬弗利男爵極其可笑。他砍倒他的樹，清除他礦上的礦工，打發(fā)他們到戰(zhàn)場上去；他自己卻安然無恙，同時(shí)高喊愛國。而且他為國家花的錢比掙的還多?！　‘?dāng)查泰萊小姐——姐姐愛瑪——從英國中部到倫敦做護(hù)理工作的時(shí)候，她以一種溫和的方式詼諧地談?wù)搯谈ダ芯艉退膱?jiān)定不移的愛國主義。哥哥和爵位繼承人赫伯特則坦然大笑，雖然被砍倒給戰(zhàn)壕做支撐的樹都是他自己的。而克里福德只是有點(diǎn)不安地微笑。所有的事情都是可笑的，真是這樣。但是臨到跟前，一個(gè)人自己也變得可笑的時(shí)候……至少像康妮那樣其他階級(jí)的人對(duì)有些事是很認(rèn)真的。他們相信有些事情?！　∷麄儗?duì)于士兵，對(duì)于征兵的威脅，對(duì)于孩子們短缺食糖和糖果等，都是相當(dāng)認(rèn)真的。當(dāng)然，在所有這些事情中，當(dāng)局可笑地不知所措。但克里福德對(duì)此從不往心里去。對(duì)于他而言，當(dāng)局從一開始就是可笑的，并非因?yàn)樘枪蚴勘??！　　?/pre>




編輯推薦
　　《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯的最后一部長篇小說，西方十大情愛經(jīng)典小說之一。此時(shí)的勞倫斯對(duì)人物及情節(jié)的刻畫已經(jīng)爐火純青，對(duì)他所探索的兩性關(guān)系也有了更深思熟慮的答案。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(51)
勉強(qiáng)可看(376)
一般般(641)
內(nèi)容豐富(2659)
強(qiáng)力推薦(218)


 


    查泰萊夫人的情人 PDF格式下載