出版時(shí)間:2011-2 出版社:湖南文藝出版社 作者:[愛(ài)爾蘭] 塔娜·法蘭奇 頁(yè)數(shù):396 字?jǐn)?shù):300000 譯者:穆卓蕓
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
序曲 人一生重要的時(shí)刻不多,通常在早已事過(guò)境遷之后,才能好好回顧。要不要和那個(gè)女孩說(shuō)話、前面的隱蔽彎道該不該煞車、要不要停下來(lái)戴安全套,等等?! 〔贿^(guò)我很幸運(yùn),我想各位可以這么說(shuō),因?yàn)槲以?jīng)和關(guān)鍵時(shí)刻狹路相逢,而且一眼就把它認(rèn)了出來(lái)。那天,冬日的某個(gè)夜晚,當(dāng)我在“忠誠(chéng)之地”盡頭等待,感覺(jué)生命的浪濤正洶涌而來(lái)。 那年我十九歲,成熟得足以應(yīng)付世界,卻又幼稚得經(jīng)常干出各種蠢事。那天夜里,哥哥和弟弟一開(kāi)始打鼾,我便扛起背包,一手拎著馬丁大夫鞋溜出臥房。地板吱嘎一聲,姐妹房里傳來(lái)說(shuō)夢(mèng)話的聲音,那天我神得很.高高踩在生命的浪頭上,誰(shuí)都無(wú)法抵擋?! ∥易哌^(guò)客廳,離沙發(fā)床上的爸媽距離如此之近,幾乎都能摸到他們,但他們連身體都沒(méi)翻一下。柴火燃燒殆盡,只剩幾點(diǎn)紅光喃喃細(xì)語(yǔ)。背包里裝了我所有的重要物品:牛仔褲、T恤、二手收音機(jī)、一百英鎊和出生證明。那時(shí)你只需要這些就進(jìn)得了英國(guó)了。船票在蘿西身上?! ∥以诼房诘人阍诨椟S的路燈光暈之外。空氣冷冽有如玻璃,帶著健力士黑啤酒的辛辣酒花焦味?! ∥以隈R丁大夫鞋里套了三雙襪子,雙手深深插進(jìn)德國(guó)軍大衣的口袋,最后一次傾聽(tīng)我家這條街的擾攘隨著漫漫長(zhǎng)夜流過(guò)。一個(gè)女人在笑,啊,是誰(shuí)說(shuō)你可以的? 一扇窗砰地關(guān)上,一只老鼠沙沙爬過(guò)磚塊,一個(gè)男人咳嗽,一輛自行車呼嘯轉(zhuǎn)過(guò)街角,還有瘋子強(qiáng)尼·馬龍的低聲咆哮從十四號(hào)地下室傳來(lái),他正自言自語(yǔ)地準(zhǔn)備上床。夫妻吵吵嚷嚷、壓低的嗚咽,還有間歇的鷺鷥叫,除此之外,夜晚很靜?! ∥蚁肫鹛}西頸間的香氣,忍不住對(duì)著天空微笑。我聽(tīng)見(jiàn)城里的鐘聲在宣告午夜來(lái)到。耶穌教會(huì)、圣派茲和圣米肯里那,渾圓雄厚的音律悠悠從天而降,有如慶典.慶祝我和蘿西的秘密新年?! $娗梦缫挂稽c(diǎn),我開(kāi)始怕了。后院傳來(lái)細(xì)微的寒率與沉重的腳步聲,我直起身子,但蘿西沒(méi)有從尾墻翻過(guò)來(lái)。也許是某人深夜遲歸心里愧疚,從窗戶爬回家。家住七號(hào)的莎莉·荷恩的新生兒哭了,纖細(xì)挫折的嗚咽一直持續(xù),直到莎莉好不容易起來(lái),對(duì)她唱歌:我知道自己要去何方……上了漆的房間真漂亮…… 鐘敲兩點(diǎn)鐘,我心里一片混亂,像是屁眼被人踹了一腳。我彈弓似的翻過(guò)尾墻,跳進(jìn)十六號(hào)的后院。那地方從我出生就受人詛咒,但我們這群小孩還是占領(lǐng)了它,無(wú)視于可怕的警告。院子里到處是啤酒罐、煙屁股與失去的童貞。我一步四級(jí),跳上毀壞的臺(tái)階,不怕別人聽(tīng)見(jiàn)。我非常確定,仿佛已經(jīng)見(jiàn)到她張狂的紅銅色鬈發(fā),雙手握拳放在臀上.媽的,你跑到哪里去了? 地板碎裂,灰泥墻面坑坑洞洞,瓦礫散落一地,寒風(fēng)幽幽.沒(méi)有人在。我在客廳發(fā)現(xiàn)一張宇條,從小孩學(xué)校作業(yè)本上撕下來(lái)的。光線從破窗進(jìn)來(lái).在沒(méi)鋪毯子的地板上畫出一塊塊光斑。字條隨光飛舞,仿佛已經(jīng)放了一百年?! 【驮谀且豢?,我察覺(jué)生命的浪潮變了,它就這樣硬生生轉(zhuǎn)了九十度.猛烈得無(wú)法抵擋?! ∥覜](méi)有帶走字條。離開(kāi)十六號(hào)之前,我已經(jīng)將內(nèi)容牢牢記在心上,再用一輩子的時(shí)間試著相信它。我將字條留在原地,回到路口站在暗處守候,注視自己呼出的縷縷白霧飄向路燈,聽(tīng)鐘聲響過(guò)了三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)鐘。深夜淡去,化成憂傷的淺灰.街角一臺(tái)牛奶車喀喀沿著石子路走向酪農(nóng)店,我依然在“忠誠(chéng)之地”的盡頭等待蘿西·戴利。
內(nèi)容概要
《帶我回去》始于一個(gè)一個(gè)憂郁少年的期期失落:十九歲的弗朗科對(duì)破碎喧擾的家失望透頂,于是和青梅竹馬的女友蘿西相約,要一起離開(kāi)他們長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)——忠誠(chéng)之地,去英國(guó)開(kāi)拓屬于他們自己的新生活。約定好的那個(gè)晚上,弗朗科癡癡地等了整夜,蘿西卻始終沒(méi)出現(xiàn)。
弗朗科認(rèn)為蘿西一定是臨時(shí)改變主意了。被拋棄的怨憤使他毅然決定獨(dú)自離開(kāi),最終加入了都柏林警界,化身為臥底警探的一頁(yè)傳奇,于死生契闊中跌宕人生。多年來(lái)弗朗科不懈地找尋蘿西的下落,期待能與她再度相逢,能以他的重生來(lái)報(bào)復(fù)她。
二十二年后,妹妹潔琪的一通電話讓發(fā)誓再也不回家的弗朗科幾乎是不顧一切飛奔回忠誠(chéng)之地:在他與蘿西當(dāng)年相約的那棟舊屋里,發(fā)現(xiàn)了蘿西遺落的手提箱,箱子里還有兩張去往英格蘭的過(guò)期船票。接下來(lái)的追蹤結(jié)果令人觸目驚心:舊屋的地下室里,竟然掩埋著蘿西荒寒多年的尸骨。原來(lái),她從未離開(kāi)!而就在發(fā)現(xiàn)蘿西已然身亡后的兩天,弗朗科最疼愛(ài)的弟弟凱文,也在那棟不祥的舊屋墜樓身亡。這是意外,還是有人蓄意所為??jī)杉聲?huì)有關(guān)聯(lián)嗎?
跋涉過(guò)漫漫滄海桑田和茫茫的人世煙云,弗朗科終于傾聽(tīng)到了忠誠(chéng)之地最沉郁的呼吸……
作者簡(jiǎn)介
塔娜·法蘭奇,愛(ài)爾蘭知名小說(shuō)家。從小由于父親工作的關(guān)系,遷徙過(guò)多個(gè)國(guó)家,直到1990年才定居都柏林。因?yàn)榻?jīng)常搬家,接觸不同文化,使得她的觀察力也遠(yuǎn)比一般人敏銳。 她在都柏林的三一學(xué)院接受專業(yè)演員訓(xùn)練,并曾參與戲劇、電影、配音等工作,而這些經(jīng)歷也幫助她能夠成功模擬角色的各種樣態(tài)。其長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《神秘森林》以睿智、細(xì)膩、優(yōu)雅的敘事手法和纖毫畢現(xiàn)的人物刻畫獲得全球各地書評(píng)的一致贊譽(yù),不僅榮獲“愛(ài)倫坡獎(jiǎng)”、“安東尼獎(jiǎng)”、“麥可維提獎(jiǎng)”、“巴瑞獎(jiǎng)”等四項(xiàng)“年度最佳處女作”大獎(jiǎng),更躍登紐約時(shí)報(bào)、出版家周刊、今日美國(guó)報(bào)、舊金山紀(jì)事報(bào)、洛杉磯時(shí)報(bào)、丹佛郵報(bào)、波士頓環(huán)球報(bào)、Book Sense、北卡獨(dú)立書商協(xié)會(huì)等全美九大暢銷排行榜,并入選亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店2007年度編輯推薦小說(shuō)。此后法蘭奇的第二部小說(shuō)亦再次席卷國(guó)際文壇,并同樣人選亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店2008年度編輯推薦小說(shuō)。《帶我回去》是她的第三部小說(shuō),評(píng)論界認(rèn)為這是她迄今為止最優(yōu)秀的作品。這部小說(shuō)結(jié)合了成長(zhǎng)的苦痛、青春的幻滅、真摯的情感、復(fù)雜的謎團(tuán),以及無(wú)法脫逃的罪與罰,再度呈現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的迷人風(fēng)范,又一次橫掃全美暢銷書榜,并且無(wú)可置疑地被選為2010年亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店編輯推薦小說(shuō)。
書籍目錄
Chapter 1 藍(lán)色手提箱
Chapter 2 二十二年后的故鄉(xiāng)
Chapter 3 瞬間顛覆的記憶
Chapter 4 昔日老朋友
Chapter 5
埋葬在地下室的初戀
Chapter 6
船票上的約定
Chapter 7
你愿意為何而死
Chapter 8 讓我再看一眼你的笑臉
Chapter 9 錯(cuò)過(guò)電話 錯(cuò)過(guò)一生
Chapter 10 這輩子最幸福的一天
Chapter 11 另尋出路
Chapter 12 悼念的歌
Chapter 13 唯一的溫暖
Chapter 14 你告訴了誰(shuí)
Chapter 15 可疑的指紋
Chapter 16 我曾有個(gè)姐姐,她叫蘿西
Chapter 17 那么那么遙遠(yuǎn)的青春
Chapter 18 支離破碎
Chapter 19 逝
Chapter 20 別再回來(lái)了
Chapter 21 多少恨,當(dāng)年事
Chapter 22 沒(méi)有團(tuán)圓的圣誕
Chapter 23
回家的路
章節(jié)摘錄
Chapter 1 藍(lán)色手提箱 父親曾經(jīng)告訴我,人生在世,最重要的就是知道自己愿意為何犧牲。他說(shuō),要是不曉得,活著還有什么意義?完全沒(méi)有,人也根本不算人了。我當(dāng)時(shí)十三歲,而他剛灌完四分之三瓶尊美醇精釀威士忌。不過(guò),嘿,說(shuō)得真好。就我記憶所及,他愿意為了一、愛(ài)爾蘭,二、他過(guò)世十年的母親和三、干掉撒切爾那臭婆娘而死?! 】傊?,從那一天起,我隨時(shí)都能說(shuō)出自己愿意為何犧牲。起初很簡(jiǎn)單:家人、女友和房子。后來(lái)有一陣子事情復(fù)雜一點(diǎn),但現(xiàn)在又穩(wěn)定了。我喜歡這樣,感覺(jué)一個(gè)男人可以依此自豪。我愿意為了居住的城市、工作和孩子而死(順序不分先后)?! ∥业男『⒛壳斑€算聽(tīng)話,我居住的城市是都柏林,工作是臥底。這三樣?xùn)|西哪一個(gè)最可能取走我的性命,感覺(jué)似乎很明顯。不過(guò),除了狗屁文書作業(yè),工作已經(jīng)很久沒(méi)給我什么恐怖的遭遇了。愛(ài)爾蘭就這么丁點(diǎn)大,干外勤的壽命很短,兩次任務(wù),頂多四次,被人認(rèn)出來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)就高得厲害。我很久以前就將九條命用完了,因此目前暫時(shí)退居幕后,負(fù)責(zé)指揮臥底任務(wù)?! ≡谂P底組,不管上工下工,真正的危險(xiǎn)只有一個(gè):你創(chuàng)造幻象的時(shí)間太久,就會(huì)以為一切都在你的掌握中。你很容易相信自己是催眠家、幻象大師和聰明鬼,你知道什么是真實(shí)的,也清楚所有詭計(jì)。其實(shí),你也是看得張口結(jié)舌的觀眾之一。不管你有多能耐,這世界總是技高一籌,比你狡猾、比你快,而且比你無(wú)情幾百倍。你只能試著跟上,明白自己的弱點(diǎn),永遠(yuǎn)提防著對(duì)手使出的賤招?! ∥疫@輩子第二次遇到賤招,是十二月初一個(gè)周五下午。那天,我一早就開(kāi)始進(jìn)行維修工作,整頓手頭的幾個(gè)幻象。我手下有個(gè)小朋友(他今年是拿不到弗朗科叔叔送的圣誕襪了)不曉得怎么回事,竟然要找一個(gè)老太太充當(dāng)他祖母,介紹給幾名下等毒販認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí),我正要去前妻家接小孩度周末?! W莉薇亞和荷莉住在一棟任誰(shuí)看了都會(huì)目瞪口呆的高雅別墅里。房子是奧莉薇亞的父親給我們的結(jié)婚禮物,位于戴齊一條被人悉心照料的死巷底。我們搬進(jìn)去的時(shí)候,別墅只有門牌,沒(méi)有號(hào)碼。沒(méi)多久我就把門牌扔了。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該立刻察覺(jué)這段婚姻不可能維持。我媽要是知道我結(jié)婚,絕對(duì)會(huì)不惜在信用銀行欠下一屁股債,給我們弄一套有花朵圖案的客廳家具,要是我們把椅墊的塑料套拆掉,她肯定會(huì)火冒三丈?! W莉薇亞整個(gè)人橫在門口,以防我突然想進(jìn)去?!昂衫虿畈欢嗪昧?。”她說(shuō)?! W莉薇亞是永遠(yuǎn)那樣令人贊嘆。坦白說(shuō),我是一半得意、一半遺憾地說(shuō)這句話。她身材窈窕,有優(yōu)雅的鵝蛋臉,濃密的灰金色的秀發(fā),還有隱而不顯,起初不會(huì)注意,一旦發(fā)現(xiàn)就令人目不轉(zhuǎn)睛的曼妙曲線?! ∧翘彀恚龑⒚利惿碥|滑進(jìn)昂貴的黑洋裝與精致褲襪里,系著祖母給的、只有盛大場(chǎng)合才會(huì)佩戴的鉆石項(xiàng)鏈,就連教皇看了眉毛都會(huì)掉下來(lái)。我沒(méi)教皇那么文雅,直接狼嚎一聲:“是大約會(huì)?” “我們要去晚餐?!薄 澳阏f(shuō)的‘我們’又包括德莫?” 奧莉薇亞精明得很,沒(méi)那么容易上鉤?!皩?duì),沒(méi)錯(cuò)。還有,他的名字是德莫特?!薄 ∥液苁求@訝?!耙呀?jīng)四個(gè)周末了,對(duì)吧?告訴我,今晚是大日子嗎?” 奧莉薇亞朝樓上大喊:“荷莉!你爸來(lái)了?!薄 ∥页盟D(zhuǎn)頭之際,直接從她身旁走過(guò),踏進(jìn)大門。她噴了香奈兒五號(hào),從我們相遇那天,她就只用這一種香水?! 巧蟼鱽?lái)聲音:“爸!我來(lái)了我來(lái)了我來(lái)了!我只是要……”說(shuō)完就是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白,荷莉拼命講出她小腦袋里的復(fù)雜想法,不管別人聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)?! ∥乙贿叴蠛穑骸澳懵齺?lái),寶貝!”一邊走向廚房?! W莉薇亞跟了進(jìn)來(lái),“德莫特隨時(shí)會(huì)到。”她說(shuō)。我不曉得這是威脅,還是求饒。 我打開(kāi)冰箱瞄了一眼,“我不喜歡那家伙的身材,他沒(méi)有下巴,我不信任沒(méi)有下巴的男人?!薄 皣K嘖,幸好你對(duì)男人的偏好跟我無(wú)關(guān)?!薄 霸趺礇](méi)關(guān)?你要是認(rèn)真的,他就會(huì)有不少時(shí)間跟荷莉在一起。你說(shuō)他姓什么?” 離婚之前,奧莉薇亞曾經(jīng)用冰箱門夾我腦袋,看得出來(lái)她現(xiàn)在很想故技重施。我保持身體彎著,給她充分的機(jī)會(huì),但她沒(méi)有失控?!澳銥槭裁匆??” “我得在電腦里搜搜他的資料?!蔽夷贸鲆还蘖戎瓝u了一下,“這是什么鬼東西?你不再買好喝點(diǎn)的飲料了嗎?” 奧莉薇亞涂了自然淡色唇膏的雙唇抿了起來(lái):“弗朗科,你不準(zhǔn)用任何電腦搜德莫特的資料。” “沒(méi)辦法,”我開(kāi)心答道,“我得確定他不是個(gè)喜歡小女孩的‘蘿莉控’,是吧?” “天老爺,弗朗科,他不是——” “也許不是,”我承認(rèn),“或許不是,但你怎么曉得,莉兒?難道你想以后再后悔嗎?那就來(lái)不及了?!蔽掖蜷_(kāi)果汁罐豪飲一口?! 昂衫?!”奧莉薇亞又喊一次,音量變大,“快點(diǎn)!” “我找不到我的小馬!”重重的跺步聲,從樓上傳來(lái)?! ∥覍?duì)奧莉薇亞說(shuō):“他們專挑有可愛(ài)小孩的單親媽媽下手。這些家伙沒(méi)有下巴的比例之高,簡(jiǎn)直令人難以置信,你難道沒(méi)有察覺(jué)?” “沒(méi)有,弗朗科,我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我不會(huì)讓你用工作來(lái)嚇唬——” “下回電視出現(xiàn)戀童癖的時(shí)候,記得看仔細(xì)。白色廂型車、沒(méi)有下巴,我跟你保證。德莫開(kāi)什么車?” “荷莉!” 我又喝了一大口柳橙汁,抹去濺到袖子上的水珠,將罐子放回冰箱?!昂绕饋?lái)跟貓尿一樣,要是我提高贍養(yǎng)費(fèi)金額的話,你會(huì)買好一點(diǎn)的果汁嗎?” “你肯提高三倍的話?!眾W莉薇亞看了看表,用甜甜的語(yǔ)氣冷冷說(shuō)道,“但假如真的提高三倍,或許夠我每周買一罐吧?!奔偃缒阋恢崩埖奈舶?,千萬(wàn)別忘了它是有爪子的?! 【驮谶@時(shí)候,救兵來(lái)了。荷莉沖出房間,一路扯開(kāi)喉嚨大喊:“爸爸爸爸!”我及時(shí)走到樓梯底下,讓她像支小爆竹似的飛撲到我懷里。她的金發(fā)張開(kāi)有如蛛網(wǎng),全身粉紅閃閃,雙腿夾著我的腰,書包和毛發(fā)凌亂的小馬重重甩在我背上。小馬叫克拉拉,已經(jīng)又破又舊?!班耍┲牒?,”我在她頭頂印上一吻說(shuō),“這星期好嗎?” “很忙,還有我才不是蜘蛛猴,”她厲聲說(shuō),和我鼻子貼鼻子,“什么是蜘蛛猴?” 荷莉九歲,長(zhǎng)得纖細(xì)單薄,和她母親家的人一個(gè)樣。我們麥奇家個(gè)個(gè)虎背熊腰,皮厚發(fā)粗,專為都柏林的天氣和苦工而打造。不過(guò),荷莉什么都像她媽媽,除了眼睛。我頭一回見(jiàn)到她,她抬頭望著我,我仿佛見(jiàn)到自己的眼眸,又大又藍(lán)又亮,讓我觸電一般。直到現(xiàn)在,每回見(jiàn)到還是心頭一震。奧莉薇亞可以像擦掉過(guò)期的地址一樣擦掉我的姓氏,在冰箱裝滿我不喜歡的果汁,讓德莫那個(gè)戀童癖上她的床,但對(duì)那雙眼睛,她永遠(yuǎn)無(wú)可奈何?! ∥覍?duì)荷莉說(shuō):“蜘蛛猴是有魔法的精靈猴子,住在施了魔法的大樹(shù)里?!闭f(shuō)完,她看著我的眼神像是在說(shuō)“哇哦,我知道你對(duì)我好”。“你在忙什么?”我問(wèn)她?! 『衫驈奈疑砩匣聛?lái),重重踩在地上?!翱巳嵋?、我和莎拉要組一個(gè)樂(lè)團(tuán),還有我在學(xué)校畫了一張畫給你。因?yàn)槲覀兙幜艘恢?,所以我想要一雙白靴子,可以嗎?莎拉寫了一首歌,還有……”隔著荷莉,我和奧莉薇亞差點(diǎn)相視微笑,但她及時(shí)煞車,又看了看表?! ∥覀?cè)谲嚨烙錾侠嫌训履?,他是個(gè)奉公守法的家伙(我很清楚,因?yàn)樗^一回和奧莉薇亞出去吃晚餐,我就偷偷記下了他的車牌),從來(lái)不會(huì)將奧迪停在雙黃線上,老是一副隨時(shí)就要打個(gè)轟天大嗝的模樣。“晚安。”他說(shuō),一邊像是觸電般的朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我想德莫可能怕我?! 澳愣冀兴裁??”我將荷莉放上兒童安全椅,一邊問(wèn)她。只見(jiàn)奧莉薇亞有如完美的格蕾絲?凱莉,在門口吻了德莫的臉頰?! 『衫蚶砹死砜死淖酌?,聳聳肩說(shuō):“媽媽要我喊他德莫叔叔?!薄 澳愫傲藛??” “沒(méi)有。我對(duì)他說(shuō)話的時(shí)候,什么也不喊,在腦袋里,我都叫他烏賊臉?!彼榱艘谎酆笳甄R,看我會(huì)不會(huì)罵她。她下巴微收,心里的倔犟呼之欲出?! ∥夜笮?。“好極了,”我對(duì)荷莉說(shuō),“這才是我的女兒?!闭f(shuō)完來(lái)個(gè)手煞過(guò)彎,把奧莉薇亞和烏賊臉嚇了一跳?! ∽詮膴W莉薇亞恢復(fù)理智,將我一腳踢開(kāi)以后,我就住在碼頭邊一棟上世經(jīng)九十年代蓋的大型集合公寓里。我想,建筑師絕對(duì)是大衛(wèi)?林奇。地毯厚得從來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲,但在半夜四點(diǎn),你卻聽(tīng)得見(jiàn)五百個(gè)心靈的齊聲低鳴,來(lái)自四面八方。有的做夢(mèng),有的期盼,有的擔(dān)心、計(jì)劃或思考?! ∥倚r(shí)候住在廉價(jià)公寓,各位一定以為我很習(xí)慣這種養(yǎng)雞場(chǎng)似的生活,但這里不同,我不認(rèn)識(shí)他們,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些家伙,不知道他們?nèi)绾纬鋈脒@棟公寓,或者何時(shí)進(jìn)出。我只曉得他們從不離開(kāi),整天鎖在公寓里想事情。就算睡著,我也會(huì)豎起一只耳朵留意嗡嗡轟鳴,隨時(shí)預(yù)備下床捍衛(wèi)疆土?! ≡谶@棟“雙峰”公寓,我的小窩走的是時(shí)髦鰥居風(fēng),意思是四年過(guò)去,家里還像等待搬家貨車到來(lái)的混亂現(xiàn)場(chǎng),只有荷莉的房間例外,塞滿你能想象得到的各式各樣淺色毛茸茸的玩意兒。我和荷莉一起挑家具那天(我好不容易向奧莉薇亞要到每個(gè)月一周的相處時(shí)間),來(lái)到三層樓的購(gòu)物中心,我每到一層都想買下所有東西給荷莉,因?yàn)槲疑钚抛约涸僖惨?jiàn)不到她了?! 拔覀兠魈煲鍪裁??”荷莉想知道。我們走過(guò)長(zhǎng)廊,她讓克拉拉一腳拖在地毯上。上一回見(jiàn)面的時(shí)候,她光想到小馬碰到地板就會(huì)大叫謀殺。才這么一眨眼,你就錯(cuò)過(guò)了什么。 “記得我?guī)湍阗I的風(fēng)箏嗎?你晚上把功課寫完,要是明天沒(méi)有下雨,我就帶你到鳳凰公園,教你放風(fēng)箏?!薄 吧梢匀??” “吃完晚飯,我們打電話給她媽媽?!焙衫蚺笥训募议L(zhǎng)都很喜歡我,沒(méi)什么比警探帶你小孩到公園更保險(xiǎn)的事了。 “晚餐!我們能吃披薩嗎?” “當(dāng)然。”我說(shuō)。奧莉薇亞住在無(wú)添加物、高纖有機(jī)的世界里,要是我不平衡一下,這孩子長(zhǎng)大會(huì)比同伴健康兩倍,被他們排斥?!坝惺裁床豢梢??”但當(dāng)我打開(kāi)房門,突然得到一個(gè)暗示,我和荷莉晚上不能吃披薩了?! ‰娫挼牧粞詿羝疵亻W,有五個(gè)未接來(lái)電。工作的話是一個(gè)手機(jī)響,臥底干員和秘密線人是另一個(gè)手機(jī)響,我的手下會(huì)到酒吧找我,奧莉薇亞到萬(wàn)不得已時(shí)才會(huì)發(fā)短信。因此只剩我的家人,也就是小妹潔琪。過(guò)去二十年來(lái),我只跟這么一個(gè)家人說(shuō)過(guò)話。五通來(lái)電可能表示我爸或我媽快死了?! ∥覍?duì)荷莉說(shuō):“拿去?!苯又鴮⑹痔犭娔X遞給她?!澳玫椒块g用即時(shí)聯(lián)系你的朋友,我過(guò)幾分鐘就去找你?!薄 『衫蚝芮宄约憾粴q之前不準(zhǔn)偷偷上網(wǎng),于是帶著懷疑的目光看我一眼?!鞍郑偃缒阆氤闊?,”她對(duì)我說(shuō),語(yǔ)氣非常成熟,“你可以去陽(yáng)臺(tái),我估計(jì)你肯定要抽煙。” 我一手推著女兒的背,將她送向房間?!芭叮菃??你為什么覺(jué)得我想抽煙?”換成其他時(shí)候,我一定會(huì)很好奇。我從來(lái)不曾在荷莉面前抽煙,奧莉薇亞也沒(méi)開(kāi)口。她的心靈是我們塑造的,我們兩個(gè)。即使現(xiàn)在,想到荷莉心里裝了我們沒(méi)放進(jìn)去的東西,還是讓我非常震撼?! 拔揖褪侵?,”荷莉說(shuō)著將克拉拉和書包扔到床上,滿眼驕傲。這孩子以后當(dāng)?shù)贸删?。“可是你不?yīng)該抽,德蘭修女說(shuō)抽煙會(huì)讓身體里面全部變黑?!薄 暗绿m修女已經(jīng)死了,聰明小乖乖,”我打開(kāi)手提電腦,接上寬帶說(shuō),“喏,好了。我得打個(gè)電話,你別在eBay買鉆石?!薄 『衫騿?wèn):“你要打電話給女朋友嗎?” 她看起來(lái)好小,又太過(guò)機(jī)靈,穿著白色墊肩外套,遮了細(xì)長(zhǎng)雙腿的一半,大大的眼睛努力不透出驚恐。“不是,”我說(shuō),“不是,親愛(ài)的,我沒(méi)有女朋友?!薄 澳惆l(fā)誓?” “我發(fā)誓,而且我短期內(nèi)不打算交任何女朋友。說(shuō)不定過(guò)幾年,你可以替我挑一個(gè),你說(shuō)如何?” “我要媽咪當(dāng)你的女朋友?!薄 班?,”我說(shuō),“我知道?!蔽野粗衫虻念^,感覺(jué)她的頭發(fā)有如花瓣。之后,我將門關(guān)上,回到客廳去看看是誰(shuí)死了?! ×粞缘娜耸菨嶇?,她說(shuō)話的速度像快車一樣,這不是好兆頭。假如是好消息,潔琪會(huì)煞車(“你一定不曉得發(fā)生了什么事,快點(diǎn),猜猜看。”),壞消息才會(huì)踩油門。這肯定是最高等級(jí)的壞消息?! 鞍?,天老爺,弗朗科,你到底要不要接電話?我得跟你談?wù)?。我打?lái)不是為了開(kāi)玩笑,我有打過(guò)那種電話嗎?但在你驚慌之前,我要先說(shuō)不是老媽,謝天謝地,她好得很。她有一點(diǎn)嚇到了,大家都被嚇到了,她起初驚魂未定,不過(guò)坐下來(lái)之后,卡梅爾給了她一杯白蘭地,現(xiàn)在就沒(méi)事了。對(duì)吧,媽?幸好有卡梅爾在,她買完?yáng)|西就四處打電話,要我和凱文過(guò)去。謝伊說(shuō)不用打給你,‘打去干嗎’,他說(shuō),但我叫他去死。去死也還不足以讓我泄憤。所以,要是你在家,能不能馬上接起電話?弗朗科!我發(fā)誓——”她話沒(méi)說(shuō)完,就被留言已滿的嗶聲切斷了?! 】窢?、凱文和謝伊,天哪,感覺(jué)所有親戚都到我家集合了。一定是我爸,絕對(duì)是?!鞍职?!”荷莉從房間大喊,“你每天都抽幾根香煙?” 錄音機(jī)里的女人要我按按鈕,我乖乖照做?!罢l(shuí)說(shuō)我有抽煙?” “我要知道!二十根嗎?” 慢慢來(lái)。“可能吧?!薄 ∮质菨嶇鳎骸霸撍赖臋C(jī)器,我還沒(méi)說(shuō)完!你快點(diǎn)回來(lái)。哦,我剛才應(yīng)該馬上說(shuō),也不是老爸,他還是老樣子。沒(méi)有人死,也沒(méi)有人受傷,我們都很好。凱文有點(diǎn)不安,但我想那是因?yàn)樗粫缘媚銜?huì)有什么反應(yīng)。他非常喜歡你,你知道,現(xiàn)在還是。一切可能只是虛驚一場(chǎng),弗朗科,但我不想讓你慌張過(guò)頭。沒(méi)錯(cuò),這可能是玩笑,有人惡作劇,我們起初也這么想,雖然我覺(jué)得是個(gè)爛到家的玩笑,請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話——” “爸爸!你每天做多少運(yùn)動(dòng)?”荷莉問(wèn)?! 「闶裁矗俊拔沂堑叵掳爬傥枵??!蔽艺f(shuō)。 “不是,說(shuō)真的!多少?” “不多?!薄 爱?dāng)然,我們都不曉得該怎么辦??傊憬拥搅粞阅懿荒芰⒖袒仉姡壳笄竽?,弗朗科,我現(xiàn)在隨時(shí)帶著手機(jī)。”潔琪繼續(xù)說(shuō)道?! 】︵?,嗶,錄音機(jī)里的小妞?,F(xiàn)在想來(lái),我當(dāng)時(shí)就該想到的,起碼也應(yīng)該猜出個(gè)大概才對(duì)?!鞍?,你每天吃多少水果和蔬菜?”荷莉又接著問(wèn)?! 耙淮蠖??!薄 安殴?!” “吃一些?!薄 〗酉聛?lái)三則留言都和之前差不多,間隔半個(gè)小時(shí)。到了最后一通,潔琪的聲音已經(jīng)弱得只有小狗才聽(tīng)得見(jiàn)?! 鞍职??”荷莉又問(wèn)。 “等一下,親愛(ài)的?!薄 ∥易叩疥?yáng)臺(tái)掏出手機(jī),俯瞰漆黑的河水、油黃的燈光與咆哮的車群,然后撥了潔琪的號(hào)碼。電話才響一聲,她就接起來(lái):“弗朗科?老天爺啊,我都快瘋了!你到底跑哪里去了?” 她已經(jīng)慢到時(shí)速一百三十公里了?!叭ソ雍衫蛄?。到底怎么了,潔琪?” 電話里有雜音。事隔多年,我還是一下就認(rèn)出謝伊急促的嗓音,而我母親的一個(gè)聲響讓我喉頭一緊。 “潔琪,你再不告訴我出了什么事,我發(fā)誓一定過(guò)去把你絞死。” “哦,老天,弗朗科……可不可以拜托你找地方坐下來(lái)?要不就去倒一杯白蘭地之類的?”“別急,慢一點(diǎn)……”關(guān)門聲?!昂昧?,”潔琪說(shuō),四周忽然安靜下來(lái),“是這樣,你還記不記得我前不久跟你說(shuō)過(guò),有個(gè)家伙想買這條路盡頭的三間房子,翻建成公寓?” “記得。” “結(jié)果他沒(méi)有建公寓。最近人人都在擔(dān)心房?jī)r(jià),所以他打算讓房子多撐一陣子,觀望一下局勢(shì)。他找工人去拆壁爐,還有線腳之類的去賣,那些東西價(jià)錢好得很,你知道嗎?真是瘋了。他們今天動(dòng)工,從角落那間開(kāi)始。你還有印象嗎,那間廢房子?” “十六號(hào)?!薄 熬褪悄情g。他們拆除壁爐,在其中一個(gè)壁爐后面發(fā)現(xiàn)了一只手提箱?!睗嶇鞴室馔T谶@里。毒品?槍?現(xiàn)金?還是吉米?霍法① ? “天殺的,潔琪,到底是什么?” “是蘿西?戴利的箱子,弗朗科,是她的箱子?!薄 「魇礁鳂拥能嚶曣┤欢埂L炜盏拈俟庾兊煤蜕执蠡鹨粯右靶U饑渴,令人目眩,失去控制。“不對(duì),”我說(shuō),“不是。我不曉得你是怎么拿到的,但里面他媽的是我的東西?!薄 鞍?,好了,弗朗科——” 潔琪的同情和關(guān)心溢于言表。我想要是她人在這里,我一定會(huì)一拳打昏她?!笆裁础?,好了,弗朗科’。你和媽老是這樣大驚小怪,歇斯底里,現(xiàn)在還要我跟著你們一起緊張兮兮——” “聽(tīng)著,我知道你很——” “你搞這套是為了騙我回去,是不是,潔琪?你打算來(lái)場(chǎng)家族大和解嗎?我可警告你,這不是他媽的親情倫理劇,玩這種游戲沒(méi)有好下場(chǎng)?!薄 澳惆?,你這個(gè)混蛋,”潔琪火了,“克制一點(diǎn)。你以為我是誰(shuí)???提箱里有一件襯衫,紫色的,螺紋圖案,卡梅爾認(rèn)得——” 我起碼看蘿西穿過(guò)一百次,還知道手指觸摸鈕扣的感覺(jué)?!笆前?,八十年代鎮(zhèn)上每個(gè)女孩都有一件??窢枑?ài)八卦,連貓王走在葛拉夫頓街這樣扯蛋的事都敢說(shuō)。我以為你好一點(diǎn),但顯然——” “——襯衫里裹了一張出生證明,蘿西?博納黛特?戴利?!薄 「芴Р幌氯チ?。我找出香煙,手肘支著欄桿,吸了這輩子最長(zhǎng)的一口煙?! 氨?,”潔琪說(shuō),語(yǔ)氣放柔下來(lái),“剛才發(fā)你脾氣。弗朗科?” “怎么?” “你還好嗎?” “嗯。聽(tīng)著,潔琪,戴利家知道了嗎?” “他們不在。諾拉搬到布蘭查斯頓了,應(yīng)該已經(jīng)幾年了吧。戴利夫婦周五晚上會(huì)去女兒那里看小寶寶。老媽說(shuō)她有她電話,可是——” “你打電話給警察了沒(méi)?” “我就打給你了,那還用說(shuō)?!薄 斑€有誰(shuí)知道這件事?” “只有建筑工人,兩個(gè)年輕的波蘭佬知道。那天工程做完,他們到十五號(hào)問(wèn)可以把提箱交給誰(shuí),但十五號(hào)現(xiàn)在只住學(xué)生,他們叫兩個(gè)波蘭佬來(lái)找咱爸媽。” “媽沒(méi)有嚷嚷得整條街都知道吧?你確定?” “忠誠(chéng)之地已經(jīng)不是你記得的樣子了。這陣子有一半住戶是學(xué)生或雅痞① ,我們連他們姓什么都不曉得。庫(kù)倫家還在這住,還有諾蘭家,赫恩家也剩幾個(gè)。不過(guò),通知戴利家之前,老媽不想跟他們說(shuō)。這么做不對(duì)?!薄 昂芎谩L嵯溥@會(huì)兒在哪里?” “在客廳。建筑工人是不是不應(yīng)該移動(dòng)它?但他們有工作要做——” “非常好,除非必要,否則千萬(wàn)不要?jiǎng)铀?,我?huì)盡快趕過(guò)去?!薄 “肷纬聊?,接著她說(shuō):“弗朗科,老天保佑,我不愿意胡思亂想,但這難道不表示蘿西……” “現(xiàn)在還不曉得,”我說(shuō),“鎮(zhèn)靜一點(diǎn),什么都不要說(shuō),等我過(guò)去?!薄 ∥覓斓羰謾C(jī),回頭瞥了公寓一眼。荷莉的門依然關(guān)著,我又長(zhǎng)吸一口煙,把它抽完,將煙屁股扔出欄桿,接著又點(diǎn)了一根,然后打給奧莉薇亞?! ∷B招呼都沒(méi)打就說(shuō):“不行,弗朗科,這回不行,絕對(duì)不行。” “我這回沒(méi)辦法,莉兒?!薄 澳忝總€(gè)周末都求我,用求的。既然你明明不想——” “我想,這次是緊急狀況?!薄 懊看味际蔷o急狀況。組里的人少你兩天不會(huì)怎么樣,弗朗科。不管你怎么認(rèn)為,這地球離了你還是照樣轉(zhuǎn)的。” 奧莉薇亞雖輕聲細(xì)語(yǔ),但她其實(shí)氣壞了。我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭餐具碰撞聲、笑語(yǔ)喧嘩,還有人好像在說(shuō),天哪,是噴泉?!斑@回不是工作,”我說(shuō),“是家人?!薄 爱?dāng)然,是家人。難道和我第四次跟德莫特約會(huì)有關(guān)?” “莉兒,我很樂(lè)意搞砸你和德莫特的第四次約會(huì),但我不會(huì)放棄和荷莉相處的時(shí)間,你應(yīng)該比我還清楚?!薄 е鴳岩傻亩虝撼聊??!澳慵胰顺隽耸裁淳o急事?” “我還不曉得。潔琪歇斯底里地從我爸媽家打電話來(lái),我還不清楚細(xì)節(jié),但必須趕過(guò)去一趟?!薄 ∮质嵌虝撼聊?。之后,奧莉薇亞疲憊地長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō):“好吧,我們?cè)诳ㄌ佧?,把荷莉送過(guò)來(lái)?!薄 】ㄌ佧惒宛^的主廚上過(guò)電視,周末總是人滿為患,熱鬧得很?!爸x謝你,奧莉薇亞,真的??梢缘脑?,我晚上會(huì)回來(lái)接她,或是明天早上。我會(huì)再打電話給你?!薄 澳銜?huì)回來(lái),”奧莉薇亞說(shuō),“好吧,可以的話?!闭f(shuō)完便掛斷了。我將香煙扔了,走回屋里準(zhǔn)備惹惱下一個(gè)女人。 荷莉盤腿坐在床上,手提電腦放在腿間,臉上掛著擔(dān)憂的表情?!靶√鹦?,”我說(shuō),“我們有麻煩了?!薄 『衫蛑钢娔X:“爸,你看。” 屏幕上用紫色大字寫著“你會(huì)死于五十二歲”,恐怖的圖案在大字周圍一閃一閃。這孩子一臉不安。我在她背后坐下,將她和電腦抱進(jìn)懷里?!斑@是怎么回事?” “莎拉找到這個(gè)網(wǎng)絡(luò)測(cè)驗(yàn),我?guī)湍阕隽藛?wèn)卷,結(jié)果就是這樣。你已經(jīng)四十一歲了。” 哦,老天,別是現(xiàn)在?!靶」詫?,這是網(wǎng)絡(luò),怎么寫都行,不表示上頭有的就是真的?!薄 八沁@么說(shuō)的!他們?nèi)愠鰜?lái)了。” 要是我讓荷莉哭著回去,奧莉薇亞肯定會(huì)愛(ài)死我?!澳憧春昧耍蔽乙贿呎f(shuō)著,一邊環(huán)抱著她,關(guān)掉我的死亡宣告書,打開(kāi)一個(gè)Word文檔,輸入“你是外星人,你在邦哥星球上讀到這段文字”。對(duì)荷莉說(shuō),“好,這是真的嗎?” 荷莉噙著淚水,勉強(qiáng)笑了出來(lái):“當(dāng)然不是?!薄 ∥覍⑽淖洲D(zhuǎn)成紫色,改成花哨的字體:“這樣呢?” 她搖頭。 “要是我讓電腦先問(wèn)你一堆問(wèn)題,再顯示這段文字呢?” 我差點(diǎn)以為自己就要蒙過(guò)了,但那雙小肩膀忽然僵?。骸澳阏f(shuō)有麻煩了?!薄 皼](méi)錯(cuò),我們恐怕得改變一下計(jì)劃了。” “我必須回媽媽家,”荷莉?qū)χ痔犭娔X說(shuō),“對(duì)吧?” “對(duì),小甜心。我真的、真的很抱歉,我一忙完就去接你。” “又是工作需要你嗎?” 那個(gè)“又”字比奧莉薇亞能說(shuō)的任何話都糟?!安皇牵蔽覀?cè)向一邊,好看著荷莉的臉說(shuō),“跟工作沒(méi)關(guān)系。讓工作去死吧!”這句話換來(lái)微弱一笑。“你記得潔琪姑姑吧?她有大麻煩了,需要我現(xiàn)在去幫她解決?!薄 拔也荒芨闳幔俊薄 嶇骱蛫W莉薇亞曾經(jīng)不止一次向我暗示,荷莉應(yīng)該多認(rèn)識(shí)她爸爸的家人。不過(guò),除非我死了,否則荷莉別想沾上麥奇家的獨(dú)家瘋狂因子,門都沒(méi)有,就算沒(méi)有那只該死的手提箱也一樣?!斑@回不行。等我搞定所有事情,再找潔琪姑姑去吃冰淇淋,三個(gè)人開(kāi)心開(kāi)心,好不好?” “好吧,”荷莉說(shuō),無(wú)力的輕嘆就和奧莉薇亞一模一樣,“一定很好玩。”說(shuō)完她便掙脫我的懷抱,開(kāi)始將東西放回書包?! ≤嚿?,荷莉不停和克拉拉對(duì)話,聲音壓得很低,我完全聽(tīng)不清楚。一遇到紅燈,我就從后視鏡望著荷莉,心里發(fā)誓一定要補(bǔ)償她。我想查出戴利家的電話,將該死的提箱放在他們家門口,然后趕在睡前將荷莉帶回我住的地方。但我當(dāng)時(shí)就知道這不太可能。那條路和那只手提箱一直在等我回去,已經(jīng)等了很久,一旦伸出爪子,絕對(duì)不可能一個(gè)晚上就放過(guò)我。 字條的語(yǔ)氣非常夸張,典型的少女作風(fēng),這點(diǎn)她最擅長(zhǎng),我是說(shuō)蘿西?! 皩?duì)不起,我知道這件事一定讓人非常意外,但千萬(wàn)別以為我是故意要整人,我不會(huì)那么做。只是我想了很久,要過(guò)我想過(guò)的生活,這是我唯一的機(jī)會(huì)。真希望我能找到辦法,不讓我身邊的人受傷、不安、失望。假如你能祝我在英國(guó)的新生活順利,那就太好了!但就算不能,我也能理解。我發(fā)誓我一定會(huì)回來(lái),在那之前,獻(xiàn)上我好多、好多的愛(ài)。蘿西?!薄 乃みM(jìn)我們初吻的十六號(hào)空屋,在地板上留下字條,到她將手提箱扔過(guò)圍墻,準(zhǔn)備遠(yuǎn)走高飛,離開(kāi)道奇鎮(zhèn)之間,肯定發(fā)生了什么。 ……
媒體關(guān)注與評(píng)論
“塔娜·法蘭奇又再度回歸她曾經(jīng)的主題:愛(ài)、失去、記憶、謀殺,以及愛(ài)爾蘭的現(xiàn)代生活。法蘭奇的文筆依然是那樣精彩,她筆下的對(duì)話犀利而傷感,時(shí)而又風(fēng)趣幽默?!稁一厝ァ肥撬膸p峰之作?!薄 稌鴨巍贰 ∷取しㄌm奇的第三部小說(shuō)從一開(kāi)頭便緊緊吸引讀者,書中人物刻畫精彩,作者對(duì)都柏林人的對(duì)話把握也是十分到位! ——《衛(wèi)報(bào)》 兄弟手足間的爭(zhēng)斗、社會(huì)階層的矛盾、舊時(shí)積累的怨恨、青少年的情竇初開(kāi),以及兒時(shí)暴力的記憶等,都被靈巧地編織在這部小說(shuō)當(dāng)中,連都柏林人的語(yǔ)言習(xí)慣都被描寫得惟妙惟肖! ——《紐約時(shí)報(bào)》
編輯推薦
《帶我回去》是一本別具特色的、滿含情感和劇情色彩的小說(shuō)! 《帶我回去》是悲情懸疑天后塔娜·法蘭奇的巔峰之作。 《帶我回去》帶著島國(guó)冬日特有的清冷和凌厲,在2010年席卷了全美眾多排行榜:全美獨(dú)立書商協(xié)會(huì)年度選書、全美讀書俱樂(lè)部年度最佳推薦小說(shuō)、巴諾書店年度最佳小說(shuō)、《出版家周刊》最佳小說(shuō)、《華盛頓郵報(bào)》最佳小說(shuō)、《時(shí)代雜志》最佳小說(shuō)等。 十九歲的弗朗科對(duì)破碎喧擾的家失望透頂,于是和青梅竹馬的女友蘿西相約,要一起離開(kāi)他們長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)——忠誠(chéng)之地,去異國(guó)開(kāi)拓屬于自己的新生活。約定好的那個(gè)晚上,弗朗科癡癡地等了一整夜,蘿西卻始終沒(méi)出現(xiàn)……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載