出版時間:2011-2 出版社:湖南文藝出版社 作者:[愛爾蘭] 塔娜·法蘭奇 頁數(shù):396 字?jǐn)?shù):300000 譯者:穆卓蕓
Tag標(biāo)簽:無
前言
序曲 人一生重要的時刻不多,通常在早已事過境遷之后,才能好好回顧。要不要和那個女孩說話、前面的隱蔽彎道該不該煞車、要不要停下來戴安全套,等等。 不過我很幸運,我想各位可以這么說,因為我曾經(jīng)和關(guān)鍵時刻狹路相逢,而且一眼就把它認(rèn)了出來。那天,冬日的某個夜晚,當(dāng)我在“忠誠之地”盡頭等待,感覺生命的浪濤正洶涌而來。 那年我十九歲,成熟得足以應(yīng)付世界,卻又幼稚得經(jīng)常干出各種蠢事。那天夜里,哥哥和弟弟一開始打鼾,我便扛起背包,一手拎著馬丁大夫鞋溜出臥房。地板吱嘎一聲,姐妹房里傳來說夢話的聲音,那天我神得很.高高踩在生命的浪頭上,誰都無法抵擋?! ∥易哌^客廳,離沙發(fā)床上的爸媽距離如此之近,幾乎都能摸到他們,但他們連身體都沒翻一下。柴火燃燒殆盡,只剩幾點紅光喃喃細(xì)語。背包里裝了我所有的重要物品:牛仔褲、T恤、二手收音機(jī)、一百英鎊和出生證明。那時你只需要這些就進(jìn)得了英國了。船票在蘿西身上?! ∥以诼房诘人?,躲在昏黃的路燈光暈之外??諝饫滟腥绮A?,帶著健力士黑啤酒的辛辣酒花焦味?! ∥以隈R丁大夫鞋里套了三雙襪子,雙手深深插進(jìn)德國軍大衣的口袋,最后一次傾聽我家這條街的擾攘隨著漫漫長夜流過。一個女人在笑,啊,是誰說你可以的? 一扇窗砰地關(guān)上,一只老鼠沙沙爬過磚塊,一個男人咳嗽,一輛自行車呼嘯轉(zhuǎn)過街角,還有瘋子強(qiáng)尼·馬龍的低聲咆哮從十四號地下室傳來,他正自言自語地準(zhǔn)備上床。夫妻吵吵嚷嚷、壓低的嗚咽,還有間歇的鷺鷥叫,除此之外,夜晚很靜?! ∥蚁肫鹛}西頸間的香氣,忍不住對著天空微笑。我聽見城里的鐘聲在宣告午夜來到。耶穌教會、圣派茲和圣米肯里那,渾圓雄厚的音律悠悠從天而降,有如慶典.慶祝我和蘿西的秘密新年。 鐘敲午夜一點,我開始怕了。后院傳來細(xì)微的寒率與沉重的腳步聲,我直起身子,但蘿西沒有從尾墻翻過來。也許是某人深夜遲歸心里愧疚,從窗戶爬回家。家住七號的莎莉·荷恩的新生兒哭了,纖細(xì)挫折的嗚咽一直持續(xù),直到莎莉好不容易起來,對她唱歌:我知道自己要去何方……上了漆的房間真漂亮…… 鐘敲兩點鐘,我心里一片混亂,像是屁眼被人踹了一腳。我彈弓似的翻過尾墻,跳進(jìn)十六號的后院。那地方從我出生就受人詛咒,但我們這群小孩還是占領(lǐng)了它,無視于可怕的警告。院子里到處是啤酒罐、煙屁股與失去的童貞。我一步四級,跳上毀壞的臺階,不怕別人聽見。我非常確定,仿佛已經(jīng)見到她張狂的紅銅色鬈發(fā),雙手握拳放在臀上.媽的,你跑到哪里去了? 地板碎裂,灰泥墻面坑坑洞洞,瓦礫散落一地,寒風(fēng)幽幽.沒有人在。我在客廳發(fā)現(xiàn)一張宇條,從小孩學(xué)校作業(yè)本上撕下來的。光線從破窗進(jìn)來.在沒鋪毯子的地板上畫出一塊塊光斑。字條隨光飛舞,仿佛已經(jīng)放了一百年。 就在那一刻,我察覺生命的浪潮變了,它就這樣硬生生轉(zhuǎn)了九十度.猛烈得無法抵擋?! ∥覜]有帶走字條。離開十六號之前,我已經(jīng)將內(nèi)容牢牢記在心上,再用一輩子的時間試著相信它。我將字條留在原地,回到路口站在暗處守候,注視自己呼出的縷縷白霧飄向路燈,聽鐘聲響過了三點、四點、五點鐘。深夜淡去,化成憂傷的淺灰.街角一臺牛奶車喀喀沿著石子路走向酪農(nóng)店,我依然在“忠誠之地”的盡頭等待蘿西·戴利。
內(nèi)容概要
《帶我回去》始于一個一個憂郁少年的期期失落:十九歲的弗朗科對破碎喧擾的家失望透頂,于是和青梅竹馬的女友蘿西相約,要一起離開他們長大的家鄉(xiāng)——忠誠之地,去英國開拓屬于他們自己的新生活。約定好的那個晚上,弗朗科癡癡地等了整夜,蘿西卻始終沒出現(xiàn)。
弗朗科認(rèn)為蘿西一定是臨時改變主意了。被拋棄的怨憤使他毅然決定獨自離開,最終加入了都柏林警界,化身為臥底警探的一頁傳奇,于死生契闊中跌宕人生。多年來弗朗科不懈地找尋蘿西的下落,期待能與她再度相逢,能以他的重生來報復(fù)她。
二十二年后,妹妹潔琪的一通電話讓發(fā)誓再也不回家的弗朗科幾乎是不顧一切飛奔回忠誠之地:在他與蘿西當(dāng)年相約的那棟舊屋里,發(fā)現(xiàn)了蘿西遺落的手提箱,箱子里還有兩張去往英格蘭的過期船票。接下來的追蹤結(jié)果令人觸目驚心:舊屋的地下室里,竟然掩埋著蘿西荒寒多年的尸骨。原來,她從未離開!而就在發(fā)現(xiàn)蘿西已然身亡后的兩天,弗朗科最疼愛的弟弟凱文,也在那棟不祥的舊屋墜樓身亡。這是意外,還是有人蓄意所為?兩件事會有關(guān)聯(lián)嗎?
跋涉過漫漫滄海桑田和茫茫的人世煙云,弗朗科終于傾聽到了忠誠之地最沉郁的呼吸……
作者簡介
塔娜·法蘭奇,愛爾蘭知名小說家。從小由于父親工作的關(guān)系,遷徙過多個國家,直到1990年才定居都柏林。因為經(jīng)常搬家,接觸不同文化,使得她的觀察力也遠(yuǎn)比一般人敏銳。 她在都柏林的三一學(xué)院接受專業(yè)演員訓(xùn)練,并曾參與戲劇、電影、配音等工作,而這些經(jīng)歷也幫助她能夠成功模擬角色的各種樣態(tài)。其長篇小說處女作《神秘森林》以睿智、細(xì)膩、優(yōu)雅的敘事手法和纖毫畢現(xiàn)的人物刻畫獲得全球各地書評的一致贊譽(yù),不僅榮獲“愛倫坡獎”、“安東尼獎”、“麥可維提獎”、“巴瑞獎”等四項“年度最佳處女作”大獎,更躍登紐約時報、出版家周刊、今日美國報、舊金山紀(jì)事報、洛杉磯時報、丹佛郵報、波士頓環(huán)球報、Book Sense、北卡獨立書商協(xié)會等全美九大暢銷排行榜,并入選亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店2007年度編輯推薦小說。此后法蘭奇的第二部小說亦再次席卷國際文壇,并同樣人選亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店2008年度編輯推薦小說。《帶我回去》是她的第三部小說,評論界認(rèn)為這是她迄今為止最優(yōu)秀的作品。這部小說結(jié)合了成長的苦痛、青春的幻滅、真摯的情感、復(fù)雜的謎團(tuán),以及無法脫逃的罪與罰,再度呈現(xiàn)出獨樹一幟的迷人風(fēng)范,又一次橫掃全美暢銷書榜,并且無可置疑地被選為2010年亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店編輯推薦小說。
書籍目錄
Chapter 1 藍(lán)色手提箱
Chapter 2 二十二年后的故鄉(xiāng)
Chapter 3 瞬間顛覆的記憶
Chapter 4 昔日老朋友
Chapter 5
埋葬在地下室的初戀
Chapter 6
船票上的約定
Chapter 7
你愿意為何而死
Chapter 8 讓我再看一眼你的笑臉
Chapter 9 錯過電話 錯過一生
Chapter 10 這輩子最幸福的一天
Chapter 11 另尋出路
Chapter 12 悼念的歌
Chapter 13 唯一的溫暖
Chapter 14 你告訴了誰
Chapter 15 可疑的指紋
Chapter 16 我曾有個姐姐,她叫蘿西
Chapter 17 那么那么遙遠(yuǎn)的青春
Chapter 18 支離破碎
Chapter 19 逝
Chapter 20 別再回來了
Chapter 21 多少恨,當(dāng)年事
Chapter 22 沒有團(tuán)圓的圣誕
Chapter 23
回家的路
章節(jié)摘錄
Chapter 1 藍(lán)色手提箱 父親曾經(jīng)告訴我,人生在世,最重要的就是知道自己愿意為何犧牲。他說,要是不曉得,活著還有什么意義?完全沒有,人也根本不算人了。我當(dāng)時十三歲,而他剛灌完四分之三瓶尊美醇精釀威士忌。不過,嘿,說得真好。就我記憶所及,他愿意為了一、愛爾蘭,二、他過世十年的母親和三、干掉撒切爾那臭婆娘而死。 總之,從那一天起,我隨時都能說出自己愿意為何犧牲。起初很簡單:家人、女友和房子。后來有一陣子事情復(fù)雜一點,但現(xiàn)在又穩(wěn)定了。我喜歡這樣,感覺一個男人可以依此自豪。我愿意為了居住的城市、工作和孩子而死(順序不分先后)。 我的小孩目前還算聽話,我居住的城市是都柏林,工作是臥底。這三樣?xùn)|西哪一個最可能取走我的性命,感覺似乎很明顯。不過,除了狗屁文書作業(yè),工作已經(jīng)很久沒給我什么恐怖的遭遇了。愛爾蘭就這么丁點大,干外勤的壽命很短,兩次任務(wù),頂多四次,被人認(rèn)出來的風(fēng)險就高得厲害。我很久以前就將九條命用完了,因此目前暫時退居幕后,負(fù)責(zé)指揮臥底任務(wù)?! ≡谂P底組,不管上工下工,真正的危險只有一個:你創(chuàng)造幻象的時間太久,就會以為一切都在你的掌握中。你很容易相信自己是催眠家、幻象大師和聰明鬼,你知道什么是真實的,也清楚所有詭計。其實,你也是看得張口結(jié)舌的觀眾之一。不管你有多能耐,這世界總是技高一籌,比你狡猾、比你快,而且比你無情幾百倍。你只能試著跟上,明白自己的弱點,永遠(yuǎn)提防著對手使出的賤招。 我這輩子第二次遇到賤招,是十二月初一個周五下午。那天,我一早就開始進(jìn)行維修工作,整頓手頭的幾個幻象。我手下有個小朋友(他今年是拿不到弗朗科叔叔送的圣誕襪了)不曉得怎么回事,竟然要找一個老太太充當(dāng)他祖母,介紹給幾名下等毒販認(rèn)識。當(dāng)時,我正要去前妻家接小孩度周末?! W莉薇亞和荷莉住在一棟任誰看了都會目瞪口呆的高雅別墅里。房子是奧莉薇亞的父親給我們的結(jié)婚禮物,位于戴齊一條被人悉心照料的死巷底。我們搬進(jìn)去的時候,別墅只有門牌,沒有號碼。沒多久我就把門牌扔了。我當(dāng)時應(yīng)該立刻察覺這段婚姻不可能維持。我媽要是知道我結(jié)婚,絕對會不惜在信用銀行欠下一屁股債,給我們弄一套有花朵圖案的客廳家具,要是我們把椅墊的塑料套拆掉,她肯定會火冒三丈。 奧莉薇亞整個人橫在門口,以防我突然想進(jìn)去?!昂衫虿畈欢嗪昧??!彼f?! W莉薇亞是永遠(yuǎn)那樣令人贊嘆。坦白說,我是一半得意、一半遺憾地說這句話。她身材窈窕,有優(yōu)雅的鵝蛋臉,濃密的灰金色的秀發(fā),還有隱而不顯,起初不會注意,一旦發(fā)現(xiàn)就令人目不轉(zhuǎn)睛的曼妙曲線?! ∧翘彀?,她將美麗身軀滑進(jìn)昂貴的黑洋裝與精致褲襪里,系著祖母給的、只有盛大場合才會佩戴的鉆石項鏈,就連教皇看了眉毛都會掉下來。我沒教皇那么文雅,直接狼嚎一聲:“是大約會?” “我們要去晚餐。” “你說的‘我們’又包括德莫?” 奧莉薇亞精明得很,沒那么容易上鉤?!皩?,沒錯。還有,他的名字是德莫特。” 我很是驚訝。“已經(jīng)四個周末了,對吧?告訴我,今晚是大日子嗎?” 奧莉薇亞朝樓上大喊:“荷莉!你爸來了?!薄 ∥页盟D(zhuǎn)頭之際,直接從她身旁走過,踏進(jìn)大門。她噴了香奈兒五號,從我們相遇那天,她就只用這一種香水?! 巧蟼鱽砺曇簦骸鞍?!我來了我來了我來了!我只是要……”說完就是一段長長的獨白,荷莉拼命講出她小腦袋里的復(fù)雜想法,不管別人聽不聽得見?! ∥乙贿叴蠛穑骸澳懵齺恚瑢氊?!”一邊走向廚房?! W莉薇亞跟了進(jìn)來,“德莫特隨時會到?!彼f。我不曉得這是威脅,還是求饒?! ∥掖蜷_冰箱瞄了一眼,“我不喜歡那家伙的身材,他沒有下巴,我不信任沒有下巴的男人?!薄 皣K嘖,幸好你對男人的偏好跟我無關(guān)?!薄 霸趺礇]關(guān)?你要是認(rèn)真的,他就會有不少時間跟荷莉在一起。你說他姓什么?” 離婚之前,奧莉薇亞曾經(jīng)用冰箱門夾我腦袋,看得出來她現(xiàn)在很想故技重施。我保持身體彎著,給她充分的機(jī)會,但她沒有失控。“你為什么要知道?” “我得在電腦里搜搜他的資料?!蔽夷贸鲆还蘖戎瓝u了一下,“這是什么鬼東西?你不再買好喝點的飲料了嗎?” 奧莉薇亞涂了自然淡色唇膏的雙唇抿了起來:“弗朗科,你不準(zhǔn)用任何電腦搜德莫特的資料。” “沒辦法,”我開心答道,“我得確定他不是個喜歡小女孩的‘蘿莉控’,是吧?” “天老爺,弗朗科,他不是——” “也許不是,”我承認(rèn),“或許不是,但你怎么曉得,莉兒?難道你想以后再后悔嗎?那就來不及了。”我打開果汁罐豪飲一口?! 昂衫?!”奧莉薇亞又喊一次,音量變大,“快點!” “我找不到我的小馬!”重重的跺步聲,從樓上傳來?! ∥覍W莉薇亞說:“他們專挑有可愛小孩的單親媽媽下手。這些家伙沒有下巴的比例之高,簡直令人難以置信,你難道沒有察覺?” “沒有,弗朗科,我沒發(fā)現(xiàn)。我不會讓你用工作來嚇?!薄 跋禄仉娨暢霈F(xiàn)戀童癖的時候,記得看仔細(xì)。白色廂型車、沒有下巴,我跟你保證。德莫開什么車?” “荷莉!” 我又喝了一大口柳橙汁,抹去濺到袖子上的水珠,將罐子放回冰箱?!昂绕饋砀埬蛞粯?,要是我提高贍養(yǎng)費金額的話,你會買好一點的果汁嗎?” “你肯提高三倍的話?!眾W莉薇亞看了看表,用甜甜的語氣冷冷說道,“但假如真的提高三倍,或許夠我每周買一罐吧?!奔偃缒阋恢崩埖奈舶停f別忘了它是有爪子的?! 【驮谶@時候,救兵來了。荷莉沖出房間,一路扯開喉嚨大喊:“爸爸爸爸!”我及時走到樓梯底下,讓她像支小爆竹似的飛撲到我懷里。她的金發(fā)張開有如蛛網(wǎng),全身粉紅閃閃,雙腿夾著我的腰,書包和毛發(fā)凌亂的小馬重重甩在我背上。小馬叫克拉拉,已經(jīng)又破又舊?!班?,蜘蛛猴,”我在她頭頂印上一吻說,“這星期好嗎?” “很忙,還有我才不是蜘蛛猴,”她厲聲說,和我鼻子貼鼻子,“什么是蜘蛛猴?” 荷莉九歲,長得纖細(xì)單薄,和她母親家的人一個樣。我們麥奇家個個虎背熊腰,皮厚發(fā)粗,專為都柏林的天氣和苦工而打造。不過,荷莉什么都像她媽媽,除了眼睛。我頭一回見到她,她抬頭望著我,我仿佛見到自己的眼眸,又大又藍(lán)又亮,讓我觸電一般。直到現(xiàn)在,每回見到還是心頭一震。奧莉薇亞可以像擦掉過期的地址一樣擦掉我的姓氏,在冰箱裝滿我不喜歡的果汁,讓德莫那個戀童癖上她的床,但對那雙眼睛,她永遠(yuǎn)無可奈何?! ∥覍衫蛘f:“蜘蛛猴是有魔法的精靈猴子,住在施了魔法的大樹里?!闭f完,她看著我的眼神像是在說“哇哦,我知道你對我好”?!澳阍诿κ裁??”我問她?! 『衫驈奈疑砩匣聛?,重重踩在地上。“克柔依、我和莎拉要組一個樂團(tuán),還有我在學(xué)校畫了一張畫給你。因為我們編了一支舞,所以我想要一雙白靴子,可以嗎?莎拉寫了一首歌,還有……”隔著荷莉,我和奧莉薇亞差點相視微笑,但她及時煞車,又看了看表。 我們在車道遇上老友德莫,他是個奉公守法的家伙(我很清楚,因為他頭一回和奧莉薇亞出去吃晚餐,我就偷偷記下了他的車牌),從來不會將奧迪停在雙黃線上,老是一副隨時就要打個轟天大嗝的模樣。“晚安?!彼f,一邊像是觸電般的朝我點點頭。我想德莫可能怕我?! 澳愣冀兴裁??”我將荷莉放上兒童安全椅,一邊問她。只見奧莉薇亞有如完美的格蕾絲?凱莉,在門口吻了德莫的臉頰。 荷莉理了理克拉拉的鬃毛,聳聳肩說:“媽媽要我喊他德莫叔叔?!薄 澳愫傲藛??” “沒有。我對他說話的時候,什么也不喊,在腦袋里,我都叫他烏賊臉?!彼榱艘谎酆笳甄R,看我會不會罵她。她下巴微收,心里的倔犟呼之欲出?! ∥夜笮??!昂脴O了,”我對荷莉說,“這才是我的女兒?!闭f完來個手煞過彎,把奧莉薇亞和烏賊臉嚇了一跳?! ∽詮膴W莉薇亞恢復(fù)理智,將我一腳踢開以后,我就住在碼頭邊一棟上世經(jīng)九十年代蓋的大型集合公寓里。我想,建筑師絕對是大衛(wèi)?林奇。地毯厚得從來聽不見腳步聲,但在半夜四點,你卻聽得見五百個心靈的齊聲低鳴,來自四面八方。有的做夢,有的期盼,有的擔(dān)心、計劃或思考?! ∥倚r候住在廉價公寓,各位一定以為我很習(xí)慣這種養(yǎng)雞場似的生活,但這里不同,我不認(rèn)識他們,從來沒見過這些家伙,不知道他們?nèi)绾纬鋈脒@棟公寓,或者何時進(jìn)出。我只曉得他們從不離開,整天鎖在公寓里想事情。就算睡著,我也會豎起一只耳朵留意嗡嗡轟鳴,隨時預(yù)備下床捍衛(wèi)疆土?! ≡谶@棟“雙峰”公寓,我的小窩走的是時髦鰥居風(fēng),意思是四年過去,家里還像等待搬家貨車到來的混亂現(xiàn)場,只有荷莉的房間例外,塞滿你能想象得到的各式各樣淺色毛茸茸的玩意兒。我和荷莉一起挑家具那天(我好不容易向奧莉薇亞要到每個月一周的相處時間),來到三層樓的購物中心,我每到一層都想買下所有東西給荷莉,因為我深信自己再也見不到她了?! 拔覀兠魈煲鍪裁??”荷莉想知道。我們走過長廊,她讓克拉拉一腳拖在地毯上。上一回見面的時候,她光想到小馬碰到地板就會大叫謀殺。才這么一眨眼,你就錯過了什么?! 坝浀梦?guī)湍阗I的風(fēng)箏嗎?你晚上把功課寫完,要是明天沒有下雨,我就帶你到鳳凰公園,教你放風(fēng)箏?!薄 吧梢匀??” “吃完晚飯,我們打電話給她媽媽。”荷莉朋友的家長都很喜歡我,沒什么比警探帶你小孩到公園更保險的事了?! 巴聿?!我們能吃披薩嗎?” “當(dāng)然。”我說。奧莉薇亞住在無添加物、高纖有機(jī)的世界里,要是我不平衡一下,這孩子長大會比同伴健康兩倍,被他們排斥?!坝惺裁床豢梢??”但當(dāng)我打開房門,突然得到一個暗示,我和荷莉晚上不能吃披薩了?! ‰娫挼牧粞詿羝疵亻W,有五個未接來電。工作的話是一個手機(jī)響,臥底干員和秘密線人是另一個手機(jī)響,我的手下會到酒吧找我,奧莉薇亞到萬不得已時才會發(fā)短信。因此只剩我的家人,也就是小妹潔琪。過去二十年來,我只跟這么一個家人說過話。五通來電可能表示我爸或我媽快死了?! ∥覍衫蛘f:“拿去?!苯又鴮⑹痔犭娔X遞給她。“拿到房間用即時聯(lián)系你的朋友,我過幾分鐘就去找你?!薄 『衫蚝芮宄约憾粴q之前不準(zhǔn)偷偷上網(wǎng),于是帶著懷疑的目光看我一眼。“爸,假如你想抽煙,”她對我說,語氣非常成熟,“你可以去陽臺,我估計你肯定要抽煙。” 我一手推著女兒的背,將她送向房間?!芭叮菃??你為什么覺得我想抽煙?”換成其他時候,我一定會很好奇。我從來不曾在荷莉面前抽煙,奧莉薇亞也沒開口。她的心靈是我們塑造的,我們兩個。即使現(xiàn)在,想到荷莉心里裝了我們沒放進(jìn)去的東西,還是讓我非常震撼?! 拔揖褪侵?,”荷莉說著將克拉拉和書包扔到床上,滿眼驕傲。這孩子以后當(dāng)?shù)贸删健!翱墒悄悴粦?yīng)該抽,德蘭修女說抽煙會讓身體里面全部變黑?!薄 暗绿m修女已經(jīng)死了,聰明小乖乖,”我打開手提電腦,接上寬帶說,“喏,好了。我得打個電話,你別在eBay買鉆石?!薄 『衫騿枺骸澳阋螂娫捊o女朋友嗎?” 她看起來好小,又太過機(jī)靈,穿著白色墊肩外套,遮了細(xì)長雙腿的一半,大大的眼睛努力不透出驚恐?!安皇?,”我說,“不是,親愛的,我沒有女朋友?!薄 澳惆l(fā)誓?” “我發(fā)誓,而且我短期內(nèi)不打算交任何女朋友。說不定過幾年,你可以替我挑一個,你說如何?” “我要媽咪當(dāng)你的女朋友?!薄 班?,”我說,“我知道。”我按著荷莉的頭,感覺她的頭發(fā)有如花瓣。之后,我將門關(guān)上,回到客廳去看看是誰死了。 留言的人是潔琪,她說話的速度像快車一樣,這不是好兆頭。假如是好消息,潔琪會煞車(“你一定不曉得發(fā)生了什么事,快點,猜猜看?!保?,壞消息才會踩油門。這肯定是最高等級的壞消息?! 鞍?,天老爺,弗朗科,你到底要不要接電話?我得跟你談?wù)劇N掖騺聿皇菫榱碎_玩笑,我有打過那種電話嗎?但在你驚慌之前,我要先說不是老媽,謝天謝地,她好得很。她有一點嚇到了,大家都被嚇到了,她起初驚魂未定,不過坐下來之后,卡梅爾給了她一杯白蘭地,現(xiàn)在就沒事了。對吧,媽?幸好有卡梅爾在,她買完東西就四處打電話,要我和凱文過去。謝伊說不用打給你,‘打去干嗎’,他說,但我叫他去死。去死也還不足以讓我泄憤。所以,要是你在家,能不能馬上接起電話?弗朗科!我發(fā)誓——”她話沒說完,就被留言已滿的嗶聲切斷了。 卡梅爾、凱文和謝伊,天哪,感覺所有親戚都到我家集合了。一定是我爸,絕對是?!鞍职?!”荷莉從房間大喊,“你每天都抽幾根香煙?” 錄音機(jī)里的女人要我按按鈕,我乖乖照做?!罢l說我有抽煙?” “我要知道!二十根嗎?” 慢慢來。“可能吧。” 又是潔琪:“該死的機(jī)器,我還沒說完!你快點回來。哦,我剛才應(yīng)該馬上說,也不是老爸,他還是老樣子。沒有人死,也沒有人受傷,我們都很好。凱文有點不安,但我想那是因為他不曉得你會有什么反應(yīng)。他非常喜歡你,你知道,現(xiàn)在還是。一切可能只是虛驚一場,弗朗科,但我不想讓你慌張過頭。沒錯,這可能是玩笑,有人惡作劇,我們起初也這么想,雖然我覺得是個爛到家的玩笑,請原諒我說話——” “爸爸!你每天做多少運動?”荷莉問?! 「闶裁??“我是地下芭蕾舞者?!蔽艺f。 “不是,說真的!多少?” “不多?!薄 爱?dāng)然,我們都不曉得該怎么辦??傊憬拥搅粞阅懿荒芰⒖袒仉??求求你,弗朗科,我現(xiàn)在隨時帶著手機(jī)?!睗嶇骼^續(xù)說道?! 】︵?,嗶,錄音機(jī)里的小妞?,F(xiàn)在想來,我當(dāng)時就該想到的,起碼也應(yīng)該猜出個大概才對?!鞍?,你每天吃多少水果和蔬菜?”荷莉又接著問。 “一大堆?!薄 安殴?!” “吃一些?!薄 〗酉聛砣齽t留言都和之前差不多,間隔半個小時。到了最后一通,潔琪的聲音已經(jīng)弱得只有小狗才聽得見?! 鞍职??”荷莉又問?! 暗纫幌?,親愛的?!薄 ∥易叩疥柵_掏出手機(jī),俯瞰漆黑的河水、油黃的燈光與咆哮的車群,然后撥了潔琪的號碼。電話才響一聲,她就接起來:“弗朗科?老天爺啊,我都快瘋了!你到底跑哪里去了?” 她已經(jīng)慢到時速一百三十公里了?!叭ソ雍衫蛄?。到底怎么了,潔琪?” 電話里有雜音。事隔多年,我還是一下就認(rèn)出謝伊急促的嗓音,而我母親的一個聲響讓我喉頭一緊?! 皾嶇?,你再不告訴我出了什么事,我發(fā)誓一定過去把你絞死?!薄 芭叮咸?,弗朗科……可不可以拜托你找地方坐下來?要不就去倒一杯白蘭地之類的?”“別急,慢一點……”關(guān)門聲?!昂昧?,”潔琪說,四周忽然安靜下來,“是這樣,你還記不記得我前不久跟你說過,有個家伙想買這條路盡頭的三間房子,翻建成公寓?” “記得?!薄 敖Y(jié)果他沒有建公寓。最近人人都在擔(dān)心房價,所以他打算讓房子多撐一陣子,觀望一下局勢。他找工人去拆壁爐,還有線腳之類的去賣,那些東西價錢好得很,你知道嗎?真是瘋了。他們今天動工,從角落那間開始。你還有印象嗎,那間廢房子?” “十六號?!薄 熬褪悄情g。他們拆除壁爐,在其中一個壁爐后面發(fā)現(xiàn)了一只手提箱?!睗嶇鞴室馔T谶@里。毒品?槍?現(xiàn)金?還是吉米?霍法① ? “天殺的,潔琪,到底是什么?” “是蘿西?戴利的箱子,弗朗科,是她的箱子?!薄 「魇礁鳂拥能嚶曣┤欢?。天空的橘光變得和森林大火一樣野蠻饑渴,令人目眩,失去控制。“不對,”我說,“不是。我不曉得你是怎么拿到的,但里面他媽的是我的東西?!薄 鞍ィ昧?,弗朗科——” 潔琪的同情和關(guān)心溢于言表。我想要是她人在這里,我一定會一拳打昏她?!笆裁础?,好了,弗朗科’。你和媽老是這樣大驚小怪,歇斯底里,現(xiàn)在還要我跟著你們一起緊張兮兮——” “聽著,我知道你很——” “你搞這套是為了騙我回去,是不是,潔琪?你打算來場家族大和解嗎?我可警告你,這不是他媽的親情倫理劇,玩這種游戲沒有好下場?!薄 澳惆?,你這個混蛋,”潔琪火了,“克制一點。你以為我是誰???提箱里有一件襯衫,紫色的,螺紋圖案,卡梅爾認(rèn)得——” 我起碼看蘿西穿過一百次,還知道手指觸摸鈕扣的感覺?!笆前?,八十年代鎮(zhèn)上每個女孩都有一件??窢枑郯素?,連貓王走在葛拉夫頓街這樣扯蛋的事都敢說。我以為你好一點,但顯然——” “——襯衫里裹了一張出生證明,蘿西?博納黛特?戴利?!薄 「芴Р幌氯チ?。我找出香煙,手肘支著欄桿,吸了這輩子最長的一口煙。 “抱歉,”潔琪說,語氣放柔下來,“剛才發(fā)你脾氣。弗朗科?” “怎么?” “你還好嗎?” “嗯。聽著,潔琪,戴利家知道了嗎?” “他們不在。諾拉搬到布蘭查斯頓了,應(yīng)該已經(jīng)幾年了吧。戴利夫婦周五晚上會去女兒那里看小寶寶。老媽說她有她電話,可是——” “你打電話給警察了沒?” “我就打給你了,那還用說?!薄 斑€有誰知道這件事?” “只有建筑工人,兩個年輕的波蘭佬知道。那天工程做完,他們到十五號問可以把提箱交給誰,但十五號現(xiàn)在只住學(xué)生,他們叫兩個波蘭佬來找咱爸媽?!薄 皨寷]有嚷嚷得整條街都知道吧?你確定?” “忠誠之地已經(jīng)不是你記得的樣子了。這陣子有一半住戶是學(xué)生或雅痞① ,我們連他們姓什么都不曉得。庫倫家還在這住,還有諾蘭家,赫恩家也剩幾個。不過,通知戴利家之前,老媽不想跟他們說。這么做不對?!薄 昂芎?。提箱這會兒在哪里?” “在客廳。建筑工人是不是不應(yīng)該移動它?但他們有工作要做——” “非常好,除非必要,否則千萬不要動它,我會盡快趕過去?!薄 “肷纬聊又f:“弗朗科,老天保佑,我不愿意胡思亂想,但這難道不表示蘿西……” “現(xiàn)在還不曉得,”我說,“鎮(zhèn)靜一點,什么都不要說,等我過去?!薄 ∥覓斓羰謾C(jī),回頭瞥了公寓一眼。荷莉的門依然關(guān)著,我又長吸一口煙,把它抽完,將煙屁股扔出欄桿,接著又點了一根,然后打給奧莉薇亞?! ∷B招呼都沒打就說:“不行,弗朗科,這回不行,絕對不行?!薄 拔疫@回沒辦法,莉兒?!薄 澳忝總€周末都求我,用求的。既然你明明不想——” “我想,這次是緊急狀況。” “每次都是緊急狀況。組里的人少你兩天不會怎么樣,弗朗科。不管你怎么認(rèn)為,這地球離了你還是照樣轉(zhuǎn)的?!薄 W莉薇亞雖輕聲細(xì)語,但她其實氣壞了。我聽見電話那頭餐具碰撞聲、笑語喧嘩,還有人好像在說,天哪,是噴泉?!斑@回不是工作,”我說,“是家人。” “當(dāng)然,是家人。難道和我第四次跟德莫特約會有關(guān)?” “莉兒,我很樂意搞砸你和德莫特的第四次約會,但我不會放棄和荷莉相處的時間,你應(yīng)該比我還清楚?!薄 е鴳岩傻亩虝撼聊??!澳慵胰顺隽耸裁淳o急事?” “我還不曉得。潔琪歇斯底里地從我爸媽家打電話來,我還不清楚細(xì)節(jié),但必須趕過去一趟。” 又是短暫沉默。之后,奧莉薇亞疲憊地長嘆一口氣說:“好吧,我們在卡特麗,把荷莉送過來。” 卡特麗餐館的主廚上過電視,周末總是人滿為患,熱鬧得很。“謝謝你,奧莉薇亞,真的??梢缘脑挘彝砩蠒貋斫铀?,或是明天早上。我會再打電話給你?!薄 澳銜貋恚眾W莉薇亞說,“好吧,可以的話?!闭f完便掛斷了。我將香煙扔了,走回屋里準(zhǔn)備惹惱下一個女人。 荷莉盤腿坐在床上,手提電腦放在腿間,臉上掛著擔(dān)憂的表情?!靶√鹦?,”我說,“我們有麻煩了?!薄 『衫蛑钢娔X:“爸,你看。” 屏幕上用紫色大字寫著“你會死于五十二歲”,恐怖的圖案在大字周圍一閃一閃。這孩子一臉不安。我在她背后坐下,將她和電腦抱進(jìn)懷里?!斑@是怎么回事?” “莎拉找到這個網(wǎng)絡(luò)測驗,我?guī)湍阕隽藛柧恚Y(jié)果就是這樣。你已經(jīng)四十一歲了?!薄 ∨叮咸?,別是現(xiàn)在?!靶」詫?,這是網(wǎng)絡(luò),怎么寫都行,不表示上頭有的就是真的?!薄 八沁@么說的!他們?nèi)愠鰜砹??!薄 ∫俏易尯衫蚩拗厝?,奧莉薇亞肯定會愛死我?!澳憧春昧?,”我一邊說著,一邊環(huán)抱著她,關(guān)掉我的死亡宣告書,打開一個Word文檔,輸入“你是外星人,你在邦哥星球上讀到這段文字”。對荷莉說,“好,這是真的嗎?” 荷莉噙著淚水,勉強(qiáng)笑了出來:“當(dāng)然不是。” 我將文字轉(zhuǎn)成紫色,改成花哨的字體:“這樣呢?” 她搖頭?! 耙俏易岆娔X先問你一堆問題,再顯示這段文字呢?” 我差點以為自己就要蒙過了,但那雙小肩膀忽然僵?。骸澳阏f有麻煩了。” “沒錯,我們恐怕得改變一下計劃了?!薄 拔冶仨毣貗寢尲?,”荷莉?qū)χ痔犭娔X說,“對吧?” “對,小甜心。我真的、真的很抱歉,我一忙完就去接你?!薄 坝质枪ぷ餍枰銌??” 那個“又”字比奧莉薇亞能說的任何話都糟?!安皇牵蔽覀?cè)向一邊,好看著荷莉的臉說,“跟工作沒關(guān)系。讓工作去死吧!”這句話換來微弱一笑?!澳阌浀脻嶇鞴霉冒??她有大麻煩了,需要我現(xiàn)在去幫她解決?!薄 拔也荒芨闳幔俊薄 嶇骱蛫W莉薇亞曾經(jīng)不止一次向我暗示,荷莉應(yīng)該多認(rèn)識她爸爸的家人。不過,除非我死了,否則荷莉別想沾上麥奇家的獨家瘋狂因子,門都沒有,就算沒有那只該死的手提箱也一樣?!斑@回不行。等我搞定所有事情,再找潔琪姑姑去吃冰淇淋,三個人開心開心,好不好?” “好吧,”荷莉說,無力的輕嘆就和奧莉薇亞一模一樣,“一定很好玩?!闭f完她便掙脫我的懷抱,開始將東西放回書包?! ≤嚿希衫虿煌:涂死瓕υ?,聲音壓得很低,我完全聽不清楚。一遇到紅燈,我就從后視鏡望著荷莉,心里發(fā)誓一定要補(bǔ)償她。我想查出戴利家的電話,將該死的提箱放在他們家門口,然后趕在睡前將荷莉帶回我住的地方。但我當(dāng)時就知道這不太可能。那條路和那只手提箱一直在等我回去,已經(jīng)等了很久,一旦伸出爪子,絕對不可能一個晚上就放過我?! ∽謼l的語氣非常夸張,典型的少女作風(fēng),這點她最擅長,我是說蘿西?! 皩Σ黄穑抑肋@件事一定讓人非常意外,但千萬別以為我是故意要整人,我不會那么做。只是我想了很久,要過我想過的生活,這是我唯一的機(jī)會。真希望我能找到辦法,不讓我身邊的人受傷、不安、失望。假如你能祝我在英國的新生活順利,那就太好了!但就算不能,我也能理解。我發(fā)誓我一定會回來,在那之前,獻(xiàn)上我好多、好多的愛。蘿西?!薄 乃みM(jìn)我們初吻的十六號空屋,在地板上留下字條,到她將手提箱扔過圍墻,準(zhǔn)備遠(yuǎn)走高飛,離開道奇鎮(zhèn)之間,肯定發(fā)生了什么。 ……
媒體關(guān)注與評論
“塔娜·法蘭奇又再度回歸她曾經(jīng)的主題:愛、失去、記憶、謀殺,以及愛爾蘭的現(xiàn)代生活。法蘭奇的文筆依然是那樣精彩,她筆下的對話犀利而傷感,時而又風(fēng)趣幽默?!稁一厝ァ肥撬膸p峰之作?!薄 稌鴨巍贰 ∷取しㄌm奇的第三部小說從一開頭便緊緊吸引讀者,書中人物刻畫精彩,作者對都柏林人的對話把握也是十分到位! ——《衛(wèi)報》 兄弟手足間的爭斗、社會階層的矛盾、舊時積累的怨恨、青少年的情竇初開,以及兒時暴力的記憶等,都被靈巧地編織在這部小說當(dāng)中,連都柏林人的語言習(xí)慣都被描寫得惟妙惟肖! ——《紐約時報》
編輯推薦
《帶我回去》是一本別具特色的、滿含情感和劇情色彩的小說! 《帶我回去》是悲情懸疑天后塔娜·法蘭奇的巔峰之作。 《帶我回去》帶著島國冬日特有的清冷和凌厲,在2010年席卷了全美眾多排行榜:全美獨立書商協(xié)會年度選書、全美讀書俱樂部年度最佳推薦小說、巴諾書店年度最佳小說、《出版家周刊》最佳小說、《華盛頓郵報》最佳小說、《時代雜志》最佳小說等。 十九歲的弗朗科對破碎喧擾的家失望透頂,于是和青梅竹馬的女友蘿西相約,要一起離開他們長大的家鄉(xiāng)——忠誠之地,去異國開拓屬于自己的新生活。約定好的那個晚上,弗朗科癡癡地等了一整夜,蘿西卻始終沒出現(xiàn)……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載