昂熱麗克或迷醉

內(nèi)容概要

　　Ce second volume des Romanesques de Robbe-Grillet fait， dans une certaine mesure， suite au Miroir qui revient. L'auteur y poursuit， en effet， sa recherche aventureuse à travers les souvenirs de son enfance et de son adolescence qui ont laissé des traces， transformées， imbriquées， récurrentes， dans l'?uvre de l'écrivain ou du cinéaste. Mais， cette fois， ce sont surtout les imaginations érotiques du petit gar?on qui occupent le devant de la scène， en même temps que les réflexions de l'adulte sur le r?le joué par le sadisme et le crime sexuel dans la fantasmatique masculine. Cependant， la “ jolie fille ” y appara?t bient?t comme le contraire même d'une simple victime， brillant soudain de tout l'éclat d'un piège éblouissant ： le charme mortel de la sorcière. Ainsi la Grande Guerre quitte son visage de boue pour se dérouler à présent dans une sorte de forêt enchantée， où dragons fran?ais et uhlans prussiens sont aux prises avec des fées-fleurs aux troublants sortilèges， dont on est en droit de se demander si elles ne sont pas tout autre chose que des jeunes espionnes suscitées par l'ennemi.

作者簡(jiǎn)介

　　阿蘭·羅布-格里耶1922年生于法國(guó)布勒斯特，就學(xué)于巴黎，是法國(guó)“新小說(shuō)派”代表作家之一。1953年，他發(fā)表成名作《橡皮》，1955年因發(fā)表《窺視者》獲當(dāng)年法國(guó)評(píng)論家獎(jiǎng)。之后，他在巴黎午夜出版社擔(dān)任文學(xué)顧問(wèn)，同時(shí)從事寫(xiě)作及攝制電影。羅伯-格里耶的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格不僅開(kāi)了新小說(shuō)的先河，他本人也被后人稱(chēng)為新小說(shuō)的“加爾文”，成為法國(guó)文學(xué)史上閃亮的明星?！　?960年代起，格里耶本人也曾創(chuàng)作并導(dǎo)演過(guò)數(shù)部電影，有《歐洲快車(chē)》、《撒謊的人》、《欲念浮動(dòng)》、《使人瘋狂的噪音》等，他于1963年單獨(dú)攝制的影片《不朽的女人》榮獲路易·德呂克電影獎(jiǎng)。2006年的《格拉迪瓦找您》（Gradiva）是他生前拍攝的最后一部電影。

書(shū)籍目錄

在木紋或墻紙里做怪相的臉孔。我寫(xiě)了昂熱麗卡的名字。死去的英雄馬隊(duì)在云端回憶黑房子上的積雪。巴特和《在迷宮里》。我的窗外下雪，形容詞癖。冬天的黑房子?？铺m特凝視天空，然后又再寫(xiě)。丟失了的手稿。我在鏡子里的映像。黑暗我蓄胡子的臉。母親的鼻子。傷疤和黑斑。臉上只留小胡子。勒庫(kù)夫朗斯橋。拉斯普京。我那閃米特人的側(cè)身像。有幻覺(jué)的傳教士般的科蘭特。像?？思{那樣等待幽靈般的騎士科蘭特與《四部曲歌劇》。奧丁的罪行。傻瓜齊格弗里德。阿伯里希的罪行。科熱夫的金環(huán)。反面英雄。向叛徒哈根致敬和讓·皮爾的談話(huà)?？茻岱蛟趪?guó)民經(jīng)濟(jì)部。記憶的變遷科蘭特和革命。我父親保持緘默。他在練劍室燃燒著的樹(shù)樁的亮光下散步。這不是一些合情合理的想法?？铺m特冒雨騎馬紐約的雪。湯姆·畢肖普的辦公室，我的“作家頭腦”和教授職業(yè)。戲劇作家。巴特和他的意象保護(hù)人湯姆。我的布娃娃。我想見(jiàn)科蘭特先生。父親的禁令。他的腳步聲。我和聽(tīng)話(huà)的布娃娃睡覺(jué)科蘭特在窗前窺伺，他在鏡子里的映像。祖先的肖像。藏在柜子里的藍(lán)色鞋子?？铺m特寫(xiě)作。幾百年的思想和最后的作家科蘭特式的老式自來(lái)水筆。他帶領(lǐng)龍騎兵奔馳，然后，單獨(dú)一個(gè)人走在筆直的路上。黑格爾的認(rèn)識(shí)論我在美國(guó)圣路易斯城的窗戶(hù)。環(huán)球旅行。復(fù)制品。我的壞自來(lái)水筆。必不可少的幻覺(jué)。在梅尼爾建一座噴水池我父親在夜霧中獨(dú)自在一條漫長(zhǎng)筆直的路上騎行。帶鐮刀的老人。輕便兩輪馬車(chē)的聲音。我父親感到擔(dān)心的對(duì)話(huà)。攻擊性的鐮刀和老人的預(yù)言。我父親決定拿起鐮刀老人不見(jiàn)了。金發(fā)少女站在兩輪載重車(chē)上。她突然微笑，緊接著一陣突然的恐懼。昂庫(kù)的鐮刀。四個(gè)大笑著的槍騎兵。地雷爆炸?；璧购陀洃浀谋罎⒀哼\(yùn)女犯?jìng)兊膬奢嗆?chē)。孩童時(shí)代的想象。在安納托利亞執(zhí)行的死刑。剖腹的犁。一幅賞心悅目的插圖的細(xì)節(jié)，摩洛哥的一位女友?！兑恋閳@及其后》的擺桿布犁巴黎圣米歇爾大街。爸爸和西班牙內(nèi)戰(zhàn)。一張充滿(mǎn)希望的照片。強(qiáng)奸及折磨一個(gè)迷人的女俘虜。四馬分尸青春煥發(fā)的布呂納奧王后。對(duì)科蘭特的猜疑。在烏拉圭打獵。屠殺被俘的姑娘們。昂熱麗卡的一封奇怪的信。(敘述者把她跟瑪麗·昂熱相混淆了？)在喀朗果夫的一本薄伽丘故事集?！队螒蚺c熱情》科蘭特迎接我父親受傷的軀體。鐮刀柄?；杳缘娜?。散亂的記憶。把兩個(gè)騎兵連在一起的巧妙之處。互相贖罪年輕的女間諜和她的兩個(gè)看守。約拿的征兆尋找自己的經(jīng)歷。協(xié)調(diào)和能力。我的小說(shuō)的真實(shí)性。昂熱麗卡。我是讓·羅賓。迷人的殺人兇手在無(wú)人區(qū)的科蘭特。騎兵西蒙押送女俘虜出乎意料地出發(fā)了。魔鬼般的美女。兩輪載重車(chē)和拉車(chē)的老馬。陽(yáng)光燦爛的森林。一只鶯發(fā)出的不可理解的信息女俘虜變得溫柔了?？茽枴の髅勺苑Q(chēng)皮埃爾?？啄群图s瑟。西蒙想和解?？啄瘸靶λ奶煺?。她想小便。戰(zhàn)士的職責(zé)使騎兵猶豫不決。魔鬼之吻。貪饞的外陰。女俘虜和她的獵物在粉色墻紙里柔媚的嘴。科蘭特在寫(xiě)作。天真的齊格弗里德和仙女摩根娜。哈根，未來(lái)的自由人。罪惡的作家。金錢(qián)。甜美的形容詞。最后的讀者科蘭特在迷路森林里沿科爾·西蒙的蹤跡尋找。他擔(dān)心自己迷路。斧頭或搗衣杵的敲擊聲。棕色的鶯再次出現(xiàn)。科蘭特決定跟著它。一個(gè)看不見(jiàn)的洗衣婦唱出絕妙的歌聲曲調(diào)的結(jié)構(gòu)很像那鶯的調(diào)子。在火山口的深處有個(gè)天然的洗衣槽。芒利卡穿著輕盈潔白的裙子在清澈的水里看自己。這個(gè)迷路的女孩來(lái)歷不明，她起了個(gè)巫女的名字。她在洗什么？邀請(qǐng)騎兵一起洗熱水澡。燒炭人科蘭特的猜疑?？啄戎v述她被誘拐、被反常強(qiáng)奸和非法監(jiān)禁的情況。大笑的槍騎兵。伐木工們不在。這些自白并不真實(shí)。科蘭特幫助女俘虜離開(kāi)水潭。所有的這些畫(huà)面都不可靠?；氐禁溎釥枴Ｔ诠舛d禿的樹(shù)上的烏鴉。象征派的畫(huà)就掛在我的面前。白色戰(zhàn)馬，黑衣持矛騎兵展示一塊血淋淋的女用內(nèi)衣，并拖著一個(gè)上了手銬、穿透明輕紗薄裙的少婦。白衣騎士倒在地上科蘭特和依偎著他的芒利卡快馬加鞭向蘇伊普奔去?；氖彽挠跔柪沾?。瘋老頭。芒利卡在于爾勒森林里感到很害怕空空的載重兩輪車(chē)又回來(lái)了、有藍(lán)色金屬閃光片的舞鞋在奧當(dāng)瓦爾德學(xué)校拍攝的已發(fā)黃了的照片。媽媽是奧當(dāng)瓦爾德學(xué)校的教師。裸體姑娘們和兩輪載重車(chē)。1914年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。茶具被蟲(chóng)蛀壞了。追尋媽媽朝圣的蹤跡狼群緊迫科蘭特和芒利卡。天空中有黃色帶和紫羅蘭色帶。狼群坐在樹(shù)枝上。版畫(huà)的固定麥尼爾的天空也一樣。解凍。水池反照出清晰的景色。噴水池極其無(wú)恥的下流雕像狼群、芒利卡與騎馬的科蘭特的消散。與想象不同的故事。微不足道的煩惱。文本我連續(xù)完成的手稿的結(jié)構(gòu)。奧當(dāng)瓦爾德的小花出現(xiàn)在我象征派的畫(huà)上。我在美國(guó)戴維斯城的辦公室。薩克拉門(mén)托城。美國(guó)的快速列車(chē)。一個(gè)女學(xué)生曾認(rèn)識(shí)科蘭特的家人。矛盾在火地島追尋亨利伯爵的蹤跡。烏斯懷亞。捕獵金黃色的海獅。直到巴塔哥尼亞都沒(méi)找到科蘭特給邦古爾的信。他途經(jīng)伊瓜蘇河瀑布。夏米索、植物學(xué)和土著語(yǔ)科蘭特穿過(guò)迷路林并遇見(jiàn)空的兩輪載重車(chē)。他發(fā)現(xiàn)了西蒙和卡米娜的尸體。邦古爾的出現(xiàn)，他的美貌，他古怪的行為。自我介紹。我凝望著卡米娜的尸體死者使我想起了什么？她手腕上的手銬。小溪。邦古爾的解釋?zhuān)菏軅凝堯T兵，卡米娜的洗澡和嘲諷，西蒙威脅她，殺了她后自殺。德國(guó)人沒(méi)有介入。他和窈窕女子早晨曾相遇我察看冰涼的水潭。在水的深處顯出一只藍(lán)色的鞋子。小花科蘭特找到他的勤務(wù)兵。他既沒(méi)見(jiàn)過(guò)樵夫，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)洗衣婦。遲來(lái)的一聲槍響科蘭特中埋伏。普魯士槍騎兵笑著逃走了。一個(gè)瘋老頭用他的鐮刀展開(kāi)進(jìn)攻，勤務(wù)兵把他打倒。第三次襲擊邦古爾和科蘭特在德法委員會(huì)。從阿貢當(dāng)熱到蒂永維爾的爸爸媽媽。葡萄牙布袋。家里人閉口不提有關(guān)科蘭特的事查理曼的帝國(guó)。邦古爾反對(duì)納粹、雅利安人的模特和健康的藝術(shù)。勞維斯·科林特，他的自畫(huà)像，他的自傳。在基爾，若斯特給我?guī)?lái)了印有《出浴》的明信片。對(duì)血的嗜好?！捌恋墓媚铩?。德國(guó)的女權(quán)主義活動(dòng)。受過(guò)精神創(chuàng)傷的年輕女明星。新小說(shuō)的性平等。漢密爾頓在窺視者的辦公室，后來(lái)在《拓?fù)鋵W(xué)》中。他的世界性成就。我引人墮落的作品人道主義的皺紋。藤蔓和瓦爾基麗?？死锇涂怂购筒ɡ取だ装⑷盏摹兜墓适隆废鄬?duì)立。平滑、不凋謝的、永恒的王國(guó)。潔白和不連貫作品和理論。對(duì)器物般人物的鄙視。筆戰(zhàn)和幽默。誤會(huì)的效果。信息與含義的相對(duì)關(guān)系?！稙榱艘环N新小說(shuō)》的易讀性。我作為報(bào)告人的成績(jī)《圖像》。波朗和蘭東玩滾球游戲。有爭(zhēng)議的序。我寫(xiě)了《的故事》！對(duì)《圖像》的查禁。它的秘密發(fā)行。風(fēng)俗和演變。馬爾羅和121人宣言。他對(duì)我第一部電影的支持拍攝電影《不朽的女人》，外交官的幫助和技術(shù)人員的不理解。電影投放時(shí)的失敗?！妒澜鐖?bào)》上的三篇文章。所謂的《電影手冊(cè)》。巴贊反對(duì)愛(ài)森斯坦或阿勒岡的自然主義理論愛(ài)森斯坦的《聲音對(duì)位宣言》，現(xiàn)實(shí)主義思想的勝利。作為藝術(shù)的電影的結(jié)束。冷餐佐料。電影材料的現(xiàn)代性。現(xiàn)在時(shí)和不連貫性?！罢_的連接”和材料透明的神話(huà)平庸的理論措辭?？铺m特進(jìn)入畫(huà)面并通過(guò)假的連接坐著我拍了正確連接的片子，然后，把它切斷了。制片人哈芬和《橫跨歐洲的快車(chē)》。電影表面的主題。敘述組成部分間的斗爭(zhēng)。歌劇《茶花女》?！稒M跨歐洲的快車(chē)》因可爭(zhēng)議的理由受到歡迎。強(qiáng)奸的幻覺(jué)。被剝奪了肉欲的男人的呻吟《被強(qiáng)奸的愛(ài)》?；糜X(jué)在羞愧的愛(ài)好者中的影子與喬裝。道德指責(zé)的便利。在光天化日下指出。好萊塢的反露臍戰(zhàn)。昂熱麗克在羅歇面前。崇高與冷笑?；糜啊阂帜７?。無(wú)意識(shí)中的怪物。尼克松的委員會(huì)和它的結(jié)論。戲劇的凈化作用。希臘戲劇。加強(qiáng)壓制。間離的必要性《欲念浮動(dòng)》在意大利巴勒莫受到指責(zé)。制片人落到腓力斯人手里。7月的威尼斯。破敗的重罪法庭。以非敘述性傷害風(fēng)化。中暑對(duì)抗禮儀。我的律師取笑法庭。延期審理?；鹦潭选队罡?dòng)》推出時(shí)暫時(shí)的緘默。公開(kāi)的成功。在一家“專(zhuān)門(mén)”影院中的失敗。女權(quán)主義者的抗議。米什萊的《巫女》。意思的滑動(dòng)。法官和神甫的被捕。我立場(chǎng)的模糊讓女人說(shuō)話(huà)。讓男人閉嘴？清除幻覺(jué)還是助其發(fā)展。奴役和控制的手法朱麗埃特和朱斯蒂娜。敘述能力。薩德和漂亮的人?？梢曰ハ嗵鎿Q的犧牲者和陳舊的詞語(yǔ)。重罪的相互性。《打碎的水罐》科蘭特和昂熱麗卡·馮·薩羅蒙。受傷的老騎兵的儀表。昂熱麗卡非常甜美的童年，對(duì)懲罰的迷惑。黨內(nèi)的保護(hù)。邦古爾的一個(gè)“侄女”。對(duì)巴塔耶講述的一幕。被我們的征服者占據(jù)的歌劇院?；璧乖诰瓢?。染紅了的碎玻璃片。鐵手鐲和藍(lán)色的鞋子?？铺m特展示昂熱麗卡的血。邦古爾的干預(yù)種種事件反復(fù)出現(xiàn)在我的作品中。昂熱麗卡參加納粹黨衛(wèi)軍。麥尼爾的德國(guó)人墓地。不幸的英雄們?nèi)~卡捷琳娜大帝的幽靈穿著藍(lán)狐皮大氅率領(lǐng)她的騎士們。屠殺、酷刑、宗教場(chǎng)景。一個(gè)噩夢(mèng)困擾著女沙皇被剖腹的馬匹。薩丹納帕爾國(guó)王之后。粘性與尖銳。一蒼白平滑的銅像。騎摩托者。哲學(xué)家想起鋸齒狀的陰道。普遍性的僵化。組織者愿望的失敗麥尼爾的雪。公園一片雪白。黑馬。日本畫(huà)。在畫(huà)家迪富爾家的聚會(huì)。骯臟房間里的男人夢(mèng)買(mǎi)一座城堡?？ㄌ亓漳仍诤０杜谂_(tái)拍賣(mài)會(huì)上。充滿(mǎn)陽(yáng)光的雪地里的麥尼爾。熱羅姆·蘭東的熱情與慷慨真正的昂熱麗克姓阿爾諾。綠色的天國(guó)。假的打斗?！氨徽鞣摹迸⒌奶舳?。強(qiáng)奸的誘惑。她自我獻(xiàn)身，又推開(kāi)我。一場(chǎng)有利的大雨。羅馬士兵和基督教女奴昂熱麗克獻(xiàn)殷勤。女俘和她的仆從。無(wú)法追憶的傷口。不大可能的破壞貞潔。該詛咒的血。昂熱麗克對(duì)我施魔法昂熱麗克不見(jiàn)了。水坑。蒼白的奧菲莉婭躺在裝海藻的兩輪載重車(chē)上。草率的調(diào)查。黑馬群拉著小棺材

章節(jié)摘錄

　　這話(huà)的音調(diào)和他在夢(mèng)中說(shuō)“哈根，睡了嗎？我的孩子”時(shí)幾乎是一樣的。盡管詞語(yǔ)有間隔，好像不情愿地一個(gè)字一個(gè)字地吐出來(lái)，疑慮重重，或者克服著幾乎無(wú)法克服的某些選詞上的困難，又或者，似乎是在艱難地辨讀著意義盡失的文件上難認(rèn)的古老字詞，但是，這些話(huà)語(yǔ)還是能聽(tīng)得清。后來(lái)，他又像個(gè)失常的土地測(cè)量員似的散起步來(lái)。外面，雨又下起來(lái)了，并不太猛?？梢月?tīng)得見(jiàn)它在屋檐溝里柔和地流淌的聲音。騎白馬離去的亨利伯爵大概已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我上樓回到我的房間，翻來(lái)覆去，很長(zhǎng)時(shí)間都睡不著，睡著后又在夜里多次醒來(lái)，完全失去了時(shí)刻的觀(guān)念，失去了持續(xù)時(shí)間的觀(guān)念。雨老是在下著，刮起了陣陣狂風(fēng)，將雨滴投在了門(mén)窗的玻璃上。就在這老房子的下面，我父親的腳步繼續(xù)在踏著那無(wú)謂的行程，但是那步伐更重、更慢、更沉悶了，就像從巖石的中心不斷發(fā)出的撞擊聲。簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一個(gè)頑強(qiáng)的礦工的鎬頭，巨大的鼴鼠在屋下、在花崗巖中挖地道呢！我覺(jué)得我父親就是這樣一直走到了天亮，那天夜里，在那漆黑的練劍室里，爐火由于他疏于料理，事實(shí)上不久就變成了一堆堆難看的灰燼和沒(méi)有光澤的炭了?！　∵@一切是多么遙遠(yuǎn)啊！每當(dāng)我談到我的童年時(shí)，我總是有在講述我那可疑的和有異議的生命時(shí)不安的感覺(jué)，我不知道自己在什么時(shí)候、在什么地方生活過(guò)，有另外某個(gè)人的名字很像我的，模樣可能也像，但這個(gè)人不是我?，F(xiàn)在我重又住在紐約，我曾在這部作品的十來(lái)頁(yè)前的地方說(shuō)過(guò)（我曾這樣說(shuō)過(guò)嗎？）。現(xiàn)在是11月。外面在下雪。這是冬天的初雪。　　我有個(gè)托馬斯·畢肖普的朋友，人稱(chēng)湯姆，是法語(yǔ)系的主任，他使我能夠半路出家，在大學(xué)任教。他堆滿(mǎn)各種紙張和書(shū)籍的辦公室坐落在第八街拐角的房子的七樓，從那層樓望出去，目光會(huì)透過(guò)許多泊車(chē)位，自然落到一些富有紀(jì)念意義的高樓大廈上，其頂部亮著刺眼的顏色，在城市的上空閃耀著。昨天晚上，在他的辦公室里，他給我看了一張已經(jīng)很舊的照片，它跟那些與文學(xué)界或政界人士會(huì)見(jiàn)的紀(jì)念照片別在一起，在兩塊五顏六色的摩天大樓“遠(yuǎn)景”之間，占了整整一堵墻。在那張舊照片上，就像我剛才提到的那樣，我還沒(méi)有留大胡子，濃密度不夠。我在那模糊不清的輪廓上不自覺(jué)地采用這樣一個(gè)優(yōu)柔寡斷的形象，為的是要顯得失去個(gè)性，以求——按巴黎流行的說(shuō)法——符合失去自我作品的現(xiàn)代小說(shuō)家形象嗎？不過(guò)，湯姆老是邊笑邊不斷地重復(fù)說(shuō)，如果我有那樣的頭腦，他怎么也不會(huì)請(qǐng)我當(dāng)教授的?！　≈v授自己的小說(shuō)和電影，這大概是人們?cè)谶@里所說(shuō)的表演藝術(shù)，即舞臺(tái)藝術(shù)、生動(dòng)的演出藝術(shù)的一部分吧。因此，作家不僅要對(duì)自己的作品承擔(dān)全部的責(zé)任——這已經(jīng)極為可怕——與自己在二十多年前寫(xiě)過(guò)的作品或創(chuàng)造的形象，僅僅保持著經(jīng)允許的臨界距離（總的來(lái)說(shuō)距離很小，類(lèi)似一個(gè)優(yōu)秀演員與他所演的戲之間的距離），而且他還要向公眾展示其職業(yè)所認(rèn)可的身體，也就是有一種非?？贪宓膹?qiáng)壯外表：一個(gè)真正的作家的腦袋?！　〗裉欤@個(gè)令人同樣困惑的問(wèn)題又提出來(lái)了，至少，對(duì)于不管是什么樣的小說(shuō)家、評(píng)論作者或哲學(xué)家都一樣，他們所寫(xiě)的著作，不久將會(huì)被人們放到世俗的、可笑的雙重背景之上：有一個(gè)適于上鏡的腦袋，善于在麥克風(fēng)前說(shuō)話(huà)。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)稿、改稿的孤寂文人來(lái)說(shuō)，看到自己從此以后不斷呆在舞臺(tái)的腳燈前，不得不將自己的肖像印在書(shū)的封面上（或者在一紙護(hù)套上），不得不將自己閑談的話(huà)語(yǔ)登在報(bào)紙上，在電臺(tái)廣播，在電視上播放，這是多么令人生氣的事啊！其實(shí)，他們想大聲疾呼，向那些匆匆瀏覽的讀者，向所有漫不經(jīng)心的聽(tīng)眾和觀(guān)眾呼喊：我是用我寫(xiě)的東西在和你們對(duì)話(huà)?。∫虼?，不要對(duì)我的大胡子、我的手勢(shì)和我的俏皮話(huà)過(guò)分感興趣了吧！如若有人希望通過(guò)倉(cāng)促的采訪(fǎng)，而不是通過(guò)長(zhǎng)久、耐心和辛勤錘煉的書(shū)頁(yè)，就能發(fā)現(xiàn)我是更真誠(chéng)、更有趣、更有個(gè)性、更真實(shí)的人，那么就請(qǐng)他放棄這種愚蠢的想法吧（如果這些匆忙弄出來(lái)的東西登在報(bào)上，則會(huì)更為虛假，因?yàn)樗鼈兲貏e缺乏開(kāi)放的言論和輕松自如的文筆）。作者，是沒(méi)有臉面的人，他的聲音只能通過(guò)文字來(lái)表達(dá)，而且他也“找不到自己的詞語(yǔ)”。　　對(duì)于我們的社會(huì)將作家看成是陳列在玻璃櫥窗里的饒舌獸這種情況，羅蘭·巴特比我更深?lèi)和唇^，在他去世前的幾年前，就曾叫我注意，說(shuō)我還有機(jī)會(huì)處在這種氛圍里：“你，至少還和你的意象保持良好的關(guān)系，這也許就是我們兩個(gè)人之間的差別?！边@大概是相當(dāng)正確的，而且，每當(dāng)我同樣地用一種救世主的熱情來(lái)接受湯姆·畢肖普的建議：用一種合乎常理的方法，在這一大陸上的“獲得學(xué)位”的學(xué)生和年輕教師中大講好話(huà)，結(jié)果，辦起事來(lái)明顯地方便多了。巴特在課堂上常常感受到一種可怕的威脅，他曾說(shuō)，除了別的考驗(yàn)之外，他尤其無(wú)法忍受過(guò)分擁擠的課室，在那里，學(xué)生們常常由于地方狹窄被迫坐到教室的邊上，幾乎就坐在他背后，不僅這樣看著他，而且是隨心所欲地斜眼觀(guān)察他，卻能夠不被他看見(jiàn)?！　?，這也是媽媽給我們的父親起的一個(gè)親切的綽號(hào)，他并不叫托馬斯，而叫加斯東。我相信我記得，這個(gè)字Tom，本來(lái)表示“c't'homme”的某種縮略，也就是說(shuō)：那個(gè)人，在家族的方言里，這一專(zhuān)用詞很快地轉(zhuǎn)化為一般名詞。一個(gè)湯姆指的是一種特別的丈夫：結(jié)實(shí)，模樣粗獷，甚至有些粗野，難以駕馭，但在任何情況下，都是完全可以信賴(lài)的。湯姆·畢肖普明顯地比上述典范更加文明，無(wú)論是在什么情況下，他具有如同我母親要求的、我特別贊賞的一個(gè)父親和朋友的這一品質(zhì)，事無(wú)巨細(xì)，我都希望對(duì)他絕對(duì)信任。當(dāng)我飛抵肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)，他不顧長(zhǎng)島高速公路的阻塞和擁擠，再一次撂下手上的工作去接我，我一見(jiàn)到他，心情就完全平靜了，變成了一個(gè)十足的、沒(méi)有責(zé)任的、無(wú)知和天真的小孩子。我不會(huì)講英語(yǔ)，不會(huì)開(kāi)車(chē)，口袋里沒(méi)有一塊美金，這都無(wú)關(guān)緊要：湯姆在這里，他將負(fù)責(zé)這一切。我徑直向他走去，仿佛我沒(méi)有行李，手里只拿了個(gè)布娃娃。　　就是那同一個(gè)柔順得恰如人意的布娃娃，我一邊將它緊緊地抱在胸前，一邊再次獨(dú)自登上黑房子的大樓梯。那時(shí)我多大？我想是五六歲。我打算穿過(guò)樓下大廳沒(méi)有關(guān)好的門(mén)，去看科蘭特先生，那面積太大的樓下和那即使是平時(shí)也很黑暗的區(qū)間已使我十分害怕。我只看了一眼那巨大的橡木樹(shù)根在爐膛里燃燒著。這時(shí)，我已經(jīng)聽(tīng)到一些深沉而響亮，但在表達(dá)方式上有些節(jié)制的話(huà)語(yǔ)，盡管這些話(huà)對(duì)于我來(lái)說(shuō)顯得是有些激烈，不管怎么說(shuō)，他激昂的言詞有時(shí)像打雷，發(fā)出巨大的轟鳴，丟失了意思，這使我無(wú)法分辨出哪些是我父親的聲音，哪些是亨利伯爵的聲音，這時(shí)它們是多么相像??！仿佛家庭巨人（他每天晚上將我放在他的手里，舉到他那又粗又刺人的小胡子上）平常的語(yǔ)調(diào)突然間消失了?！　∥冶３种裉煳矣X(jué)得——夜間旅行者大概有跟我父親一樣的身材、一樣的小胡子和一樣的面孔的模糊概念。盡管科蘭特每次來(lái)訪(fǎng)時(shí)，人們都再三叮囑我要回避，絕對(duì)禁止偷看——或者更確切地說(shuō)，也許就是因?yàn)檫@一點(diǎn)——我就更要證實(shí)一下這重要的假設(shè)。因此，我試圖悄悄地溜到那稍微打開(kāi)的沉重的門(mén)扇背后。盡管我身材瘦小，但我并未能穿過(guò)那道窄縫，或者是我沒(méi)有膽量。更有可能是我父親用臂攔住了我，不讓我跨進(jìn)這圣殿的入口吧？我再也記不起來(lái)。不必再堅(jiān)持弄清楚這遺忘所掩蓋的弗洛伊德式的陷阱?！　∥铱偸窍瘳F(xiàn)在這樣，一步步地攀登這個(gè)陰暗的樓梯，上到那些沉睡般的房間。樓梯的踏板對(duì)于我矮小的身材來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太高了，當(dāng)我用一只手分開(kāi)的五個(gè)手指將布娃娃緊擁在身上時(shí)，我還要用另一只手緊緊地抓住樓梯扶手的鐵條才能上去。上到中間時(shí)，我坐在一塊踏板上，雖然借口是想證明休息一下的必要，其實(shí)那豎起的耳朵向著那大房間緊閉著的門(mén)，從那里，只聽(tīng)見(jiàn)我父親的靴子發(fā)出深沉的像打鐵般有節(jié)奏的聲音，他好像在測(cè)量石板地面的長(zhǎng)和寬，經(jīng)常停下來(lái)，好像在劃痕，不一會(huì)，接著而來(lái)的是更為寂靜的行程，地面本身寬得驚人，好像那個(gè)練劍室在昏暗中還在加大似的?！　∵@就好像某座巨大的但卻放置在遠(yuǎn)景中的沉重的鐘擺的來(lái)回?fù)u動(dòng)，笨重而沉悶的撞擊聲，它平和的節(jié)奏中有著一種搖晃的效果，鐘擺的來(lái)源現(xiàn)在更可疑了，人們會(huì)因此以為間距在慢慢地增大，而且，這擺動(dòng)也許就這樣取代了漸漸遠(yuǎn)去的輕蹄白馬消失的聲音，那馬金色的馬鬃在空中飛揚(yáng)，載著亨利伯爵在那邊穿越樹(shù)林、荒原和沙岸。我懶洋洋、略帶睡意地把布娃娃放到了我的肚子上，把她的兩手挪到背后，使她整個(gè)柔軟的身體緊貼著我，還有臉蛋。這樣，我可以感到她那多肉的微微打開(kāi)的嘴巴貼在我絲綢的睡衣上，我本能地感覺(jué)到了我的快感。　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    昂熱麗克或迷醉 PDF格式下載

---