走夜路請(qǐng)放聲歌唱

前言

　　最前面的話　　這本書里的文字是從2002年以來，自己貼在一些文學(xué)論壇里或博客里的文字中挑選出來的。雖然它們大都是在線的一時(shí)之作，但我珍愛它們。它們契合著這些年來每一個(gè)“此刻”的我的真實(shí)心意。　　這些文字都與記憶有關(guān)，講述“童年”、“成長(zhǎng)”、“青春”、“改變”以及種種“瞬間”的事。事實(shí)上，我的記憶無依無靠——總是東奔西跑，為了跑得輕松一些，一邊跑一邊拋棄。至今孑然一身。我沒有兒時(shí)穿過的一件舊衣服，沒有舊照片，沒有舊書，沒有刻著名字的舊家具，沒有生活多年的一間老屋，沒有不曾拆遷的一條舊街道，甚至沒有稍稍維持原貌的一個(gè)舊城市，沒有幾個(gè)舊熟人……似乎找不到證明記憶的任何證據(jù)。但是，我有這許多的文字。我有寫這些文字的熱切和耐心。我寫出它們時(shí)，總是心懷種種沉重的渴求，總是不寫絕不能釋然。我不知道別人是怎么生活的，不知?jiǎng)e人撬起生活的支點(diǎn)都暗藏何處。但對(duì)我，可能就是文字吧。我總是借助文字，在每一個(gè)“當(dāng)時(shí)”打開道路，大步走出。又借用同樣的文字，在每一個(gè)“后來”沿路返回，看清自己?！　∥覒{一時(shí)之興，把這些文字貼在網(wǎng)上，并得到了豐富的回應(yīng)與幫助。這又是我的另一份收獲。如果不這樣的話，孤獨(dú)的、隨波逐流的寫作也許會(huì)越走越偏狹、越走越黑暗。謝天謝地……我接觸網(wǎng)絡(luò)較晚，并且早在接觸網(wǎng)絡(luò)之前就已經(jīng)出過一本小書，發(fā)表過一些文字。但我始終認(rèn)為，自己真正的寫作其實(shí)是從網(wǎng)絡(luò)開始的。因?yàn)橹蟮捏w驗(yàn)更為開闊、坦誠。之前則低暗、無助。我深深地依賴這種即興的寫作，這種自然而舒適的渲發(fā)。雖然網(wǎng)絡(luò)也帶給了我許多煩惱，但它已經(jīng)成為我無法徹底離開的一個(gè)廣闊自由的溝通世界，一種習(xí)而慣之的涉世工具。我想，今后的自己還會(huì)有更豐富、更重要的文字在網(wǎng)絡(luò)里誕生、累積。　　總之，對(duì)我個(gè)人來說，這是很重要的一些文字，一本書。謝謝你讀它。

內(nèi)容概要

　　這些文字都與記憶有關(guān)，講“童年”、“成長(zhǎng)”、“青春”、“改變”以及種種“瞬間”的事。　　李娟用獨(dú)特的視角寫生活中的悲喜，評(píng)判心中的情感與得失，了悟人生的悲苦與孤獨(dú)。對(duì)小事件的追索中，有關(guān)于時(shí)間、等待、生死、愛情、命運(yùn)的獨(dú)特思考。她的文字，無法教出也無法模仿。任何一個(gè)小情節(jié)，總能在她的筆下活潑自然地以原貌展現(xiàn)。在她的世界里，一直有我們久違了的樸素情感和夢(mèng)想。

作者簡(jiǎn)介

　　李娟　　作家?！　∩钤谛陆⒗仗F(xiàn)居喀納斯景區(qū)。　　1999年開始寫作?！　≡@天山文藝獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、　　第一屆“在場(chǎng)主義”散文新銳獎(jiǎng)?！　〉诙?ldquo;在場(chǎng)主義”散文提名獎(jiǎng)。　　已出版作品：　　《九篇雪》　　《我的阿勒泰》　　《阿勒泰的角落》。

書籍目錄

最前面的話Ⅰ阿爾泰的大棕熊走夜路請(qǐng)放聲歌唱夏天是人的房子，冬天是熊的房子深夜來的人晚餐回家到哈薩克斯坦去我飼養(yǎng)的老鼠訪客鄰居Ⅱ陷落在生命里的歲月冰天雪地中的電話亭小學(xué)坡十個(gè)碎片戶口和暫住證的事外婆信佛全世界的人都知道我丟了報(bào)應(yīng)媽媽說魔羯座小貝菟絲花Ⅲ 我的星球我愛逛超市我夢(mèng)想像杰瑞那樣生活植樹沒有死的魚李娟所在的星球看了《鑿空》最渴望的事排練大合唱2009年的冬天Ⅳ 童話森林童話森林最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)刻在夢(mèng)里鄉(xiāng)村話題掃帚的正確使用方法夢(mèng)里與人生里在網(wǎng)絡(luò)里靜靜地做一件事情十八歲永不再來踢毽子的事賣豬肉的女兒Ⅴ給流浪的母親歸來呼喚請(qǐng)不要一生不可停止奇跡箱子附錄搖籃曲

章節(jié)摘錄

　　走夜路請(qǐng)放聲歌唱　　在呼藍(lán)別斯，大片的森林，大片的森林，還是大片的森林。馬合沙提說：走夜路要大聲地歌唱！在森林深處，在前面懸崖邊的大石頭下——你看！那團(tuán)黑糊糊的大東西說不定就是大棕熊呢！大棕熊在睡覺，在馬蹄聲驚擾到它之前，請(qǐng)大聲歌唱吧！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大棕熊就會(huì)從睡夢(mèng)中醒來，它側(cè)耳傾聽一會(huì)，沉重地起身，一搖一晃走了。一起唱歌吧！大聲地唱，用力地唱，“啊啊～～～”地唱，閉著眼睛，捂著耳朵。胸腔里刮最大的風(fēng)，嗓子眼開最美的花。唱歌吧?。　　『羲{(lán)別斯，連綿的森林，高處的木屋，洗衣的少女在河邊草地上晾曬著鮮艷的衣物。你騎馬離開后，她就躺在那里睡著了，一百年都沒有人經(jīng)過，一百年都沒人慢慢走近她，端詳她的面孔。她一直睡到黑夜，大棕熊也來了，嗅她，繞著她走了一圈又一圈，這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人在星空下唱歌。歌聲越來越近，她的睡夢(mèng)越來越沉。大棕熊眼睛閃閃發(fā)光?！　∫剐械娜?，黑暗中你們一遍又一遍地經(jīng)過了些什么呢？在你們身邊的那些暗處，有什么被永遠(yuǎn)地擦肩而過？那洗衣的少女不曾被你的歌聲喚醒，不曾在黑暗中抬起面孔，在草地上支撐起身子，循著歌聲記起一切……夜行的人，再唱大聲些吧！唱愛情吧，唱故鄉(xiāng)吧。對(duì)著黑暗的左邊唱，對(duì)著黑暗的右邊唱，再對(duì)著黑暗的前方唱。邊唱邊大聲說：“聽到了嗎？你聽到了嗎？”夜行的人，若你不唱歌的話，不驚醒這黑夜的話，就永遠(yuǎn)也走不出呼藍(lán)別斯了。這重重的森林，這崎嶇纖細(xì)的山路，這孤獨(dú)疲憊的心?！　∫剐械娜耍裟悴怀璧脑?，你年幼的阿娜爾在后來的所有清晨里就再也不能通過氣息分辨出野茶葉和普通的牛草。你年幼的阿娜爾，你珍愛的女兒，她夜夜哭泣，她膽子小，聲音細(xì)渺，眼光不敢停留在飛逝的事物上。要是不唱歌的話，阿娜爾將多么可憐??！她一個(gè)人坐在森林邊上，聽了又聽，等了又等，哭了又哭。她身邊露珠閃爍，她曾從那露珠中打開無數(shù)扇通向最微小世界的門。但是她再也打不開了。你不唱歌了，她一扇門也沒有了！　　要是不唱歌的話，木屋邊那古老的小墳?zāi)梗莻€(gè)七歲小孩的蜷身?xiàng)⒅?，從此不能寧靜。那孩子夜夜來找你，通過你的沉默去找他的母親。那孩子過世了幾十年，當(dāng)年她的母親下葬他時(shí)，安慰他小小的靈魂說：“你我緣分已盡，各自的道路卻還沒有走完，不要留戀這邊了，不要為已經(jīng)消失的疼痛而悲傷。”但是，你不唱歌了，你在黑夜里靜悄悄地經(jīng)過他的骨骸，你的安靜驚動(dòng)了他。你的面龐如此黑暗，他敏感地驚疑而起。他頓時(shí)無可適從?！　∫遣怀璧脑?，黑暗中教我到哪里找你？教我如何回到呼藍(lán)別斯？那么多的路，連綿的森林，起伏的大地。要是不唱歌的話，有再多的木薪也找不到一粒火種，有再長(zhǎng)的壽命也得不到片刻的自如。要是不唱歌的話，說不出的話永遠(yuǎn)只哽咽在嗓子眼里，流不出的淚只在心中滴滴懸結(jié)堅(jiān)硬的鐘乳石?！　∥以犨^你的歌聲。那時(shí)我站在呼藍(lán)別斯最高的一座山上的最高的一棵樹上，看到了你唱歌時(shí)的樣子。他們說：“唱歌吧，唱歌吧！唱了歌，熊就不敢過來了。”你便在冷冷的空氣中陡然唱出第一句。像火柴在擦紙上擦了好幾下才“嗤”地引燃一束火苗，你唱了好幾句才捕捉到自己的聲音。像人猿泰山握住了懸崖間的藤索，你緊緊握住了自己的聲音，在群山間飄蕩。我就站在你路過的最高的那座山上的最高的那棵樹上，為你四面觀望，愿你此去一路平安?！　∥乙苍鳛閷?shí)實(shí)在在的形象聽過你唱歌。還是在黑夜里，你躺在那里唱著，連木屋屋檐縫隙里緊塞的干苔蘚都復(fù)活了，濕潤了，膨脹了，迅速分裂、生長(zhǎng)，散落肉眼看不到的輕盈細(xì)膩的孢子雨。你躺在那里唱，突然那么憂傷，我為不能安慰你而感到更為憂傷。我也想和你一起唱，卻不敢開口。于是就在心里唱，大聲地唱啊唱啊，直到唱得完全打開了自己為止，直到唱得完全離開了自己為止。然后我的身體沉沉睡去。但這樣的夜里，哪怕睡著了仍然還在唱啊，唱??！大棕熊你聽到了嗎？大棕熊你快點(diǎn)跑，跑到最深最暗的森林里去，鉆進(jìn)最深的洞穴里去，把耳朵捂起來，不要把聽到的歌聲再流出去。大棕熊你驚訝吧，你把歌的消息四處散布吧！大棕熊，以歌為分界線，讓我們生活得更平靜一些吧，更安穩(wěn)一些吧……　　OK，親愛的，哪怕后來去到了城市，走夜路時(shí)也要大聲地唱歌，像喝醉酒的人一樣無所顧忌。大聲地唱啊，讓遠(yuǎn)方的大棕熊也聽到了，也靜靜起身，為你在遙遠(yuǎn)的地方讓路。　　夏天是人的房子，冬天是熊的房子　　在吾塞，一場(chǎng)又一場(chǎng)漫長(zhǎng)的下午時(shí)光，我們?cè)谏种畮p的小木屋中喝茶。雪白的羊油舀進(jìn)滾燙的黑茶，堅(jiān)硬的干面包被用力掰碎，泡進(jìn)茶水。泡軟了之后，錫勺攪在碗里，慢慢舀啊舀啊，一口口吃掉。那么安靜。風(fēng)經(jīng)過森林，像巨大的靈魂經(jīng)過森林。敞開的木門外，森林在視平線下方。天空占據(jù)了世界的三分之二，它的藍(lán)色光滑而堅(jiān)硬。這時(shí)斯馬胡力說：“這個(gè)木頭房子么，夏天是人的，冬天，是熊的。”　　六月，我們來到這里。我們的駝隊(duì)穿過森林，一路向上，向上，緩慢沉重地走著無窮無盡的“之”字。終于來到這最高處，這林海中的孤島。夏天開始了！北上轉(zhuǎn)場(chǎng)之路的最后一站到了！我下馬徒步走完最后一段路，眩暈地來到山頂，看到去年的木頭房子寂靜地等在山路盡頭，天空之下。夏天開始了?！　∷柜R胡力把被大雪壓塌的屋頂修好，換掉壓斷的柱子，我們七手八腳打掃地面，支起火爐，在地上鋪開花氈，墻上掛好繡著金線銀錢的黑色鹽袋、茶葉袋?？ㄎ魅ド较逻h(yuǎn)處的沼澤里打來清水，引燃爐火。夏天開始了?！　∠奶炖?，大棕熊又在哪里呢？哪怕站在最高的山頂四面眺望，也看不到它們的蹤影。卡西帶我去森林深處，她指著山峰陰面的巖石縫隙說：“看那里！熊的房子！”我爬上去，側(cè)著身子湊向縫隙里的暗處，里面有巨大的啞默。大棕熊不在那里了，它童年生活的依稀微光還在那里?！　∥覀兩钤谙奶炖铮笞匦苌钤诙炖?。永遠(yuǎn)不能在森林中走著走著，就迎面遇到。后來時(shí)間到了，我們離開了吾塞。這時(shí)，遙遠(yuǎn)地方的一棵落葉松下，大棕熊突然感覺到了冬天。它爬上最高的山，目送我們的駝隊(duì)蜿蜒南去。冬天開始了！　　是啊，大棕熊，我們的木頭房子夏天是給人住的，冬天是給你住的。我們用一整個(gè)夏天來溫暖木屋，然后全都留給你。大棕熊，我們鋪了厚厚松針和干苔蘚的床給你，整整齊齊的門框給你，結(jié)實(shí)的、開滿白色花朵的屋頂給你。你在寒冷的日子里吃得飽飽的，循著去年的記憶找到這里，繞著房子走一圈，找到門。你拱開門進(jìn)去 ——多么安逸的角落啊，你倒頭就睡。雪越下越大，永遠(yuǎn)也不會(huì)有一行腳印通向你的睡眠。雪越下越大，我們的木屋都被埋沒了！你像睡在深深的海底……大棕熊，你的皮毛多么溫暖啊，你的身子深處一定燙燙的。北風(fēng)嗚嗚地吹，你像是深深地釘在冬天里的一枚釘子。你在自己的睡夢(mèng)中，大大地睜著美麗的眼睛?！　∠奶焓侨说姆孔樱焓切艿姆孔?。兩場(chǎng)故事明明是分頭進(jìn)行的，生活里卻處處都是你的氣息。大棕熊，我們睡著的時(shí)候，你也在身旁溫暖地臥著；我們走在路上，你和我們不時(shí)地擦肩而過；我們跪在沼澤邊，俯身湊上臉龐喝水時(shí)，看到了你的倒影。大棕熊，在吾塞的群山之間，你在哪個(gè)角落里靜靜地穿行呢？渾身掛滿花瓣，濕漉漉的腳掌留下一串轉(zhuǎn)瞬即逝的濕腳印。大棕熊，我想把我的紅色外套掛在森林中，讓它去等待你的經(jīng)過，讓它最終和你相遇。第二年我去尋找我的紅外套，在迷路的時(shí)候才看到它。那時(shí)它仍高高地、寧靜地掛在那里……大棕熊，我快要流下淚來！我想把我的紅外套掛在森林里，想和你站在一起久久抬頭望著它。大棕熊再見！在阿爾泰茫茫群山中，圍繞著我們的木頭房子，讓我們就這樣一年一年，平安地，幸福地，生活下去吧！　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　李娟重新界定了寫作者的身份，那是一個(gè)在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人。把字寫在零散紙片上，在生計(jì)之累中領(lǐng)會(huì)生命之美。她的散文由此成為話話狂歡時(shí)代的異數(shù)，她的懇切、羞怯、天真、熱烈的低語把我們帶向廣袤的靜默?！　?mdash;—李敬澤（《人民文學(xué)》雜志主編）　　純凈樸素本色的語言展現(xiàn)了阿勒泰的迷人美麗?！　?mdash;—趙長(zhǎng)天（上海市文聯(lián)副主席）　　李娟告訴我們何謂渾然天成。　　——孫甘露（著名作家）　　有些人天生就有一副好嗓子，遂成了動(dòng)人的歌者；有些人天生就有一手好文字，遂成了動(dòng)人的作家?！　?mdash;—何立偉（《創(chuàng)作》雜志社主編、著名作家）　　好的文章，讀時(shí)不由怦然心動(dòng)。李娟的就是?！　?mdash;—方方（著名作家）　　娟兒要出新書了，一定會(huì)讀的。要看“喜悅”這個(gè)東西，怎么樣從她的筆下，曲曲折折，又自自然然，瀟瀟灑灑，勝利到達(dá)我這里：）　　——芳菲（文匯報(bào)副主編）　　這些文字是作者與她的寬廣世界直接交談的記錄。似乎仍舊帶有一絲古代敘事歌謠的韻律氣質(zhì)，自發(fā)、自在，而且自成風(fēng)格?！　?mdash;—小白（著名作家）

編輯推薦

　　戈壁灘上，只需一棵樹，就能把大地穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)在藍(lán)天之下?！　“柼┟ＣＨ荷街校恍枰黄冋?，走夜路也能無所畏懼。　　李娟繼《阿勒泰的角落》之后最新散文集?！　∷奈淖譁喨惶斐?，無法教出也無法模仿?！　±罹礉?、趙長(zhǎng)天、孫甘露、葉兆言等聯(lián)袂推薦?！　‰S書贈(zèng)送新疆喀納斯純美風(fēng)光明信片，超值珍藏。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    走夜路請(qǐng)放聲歌唱 PDF格式下載

---