環(huán)形山

前言

序池莉萬事皆有因，從不寫序的我，之所以序?qū)幙系摹董h(huán)形山》，最直接原因來自一次酒后。去年夏季的一個(gè)頒獎(jiǎng)晚宴，獲獎(jiǎng)?wù)邔幙虾芸炀秃雀吡?。他搖擺著失控的身體，熱情地過來敬我酒。見勢(shì)不妙我竟沒有躲開。結(jié)果不幸被寧肯近距離噴中，數(shù)點(diǎn)飽含酒氣的油花，污了我一件上好衣裳。就這一剎那，我窺見了寧肯和我同樣的一種隱秘心理：不愿意得罪人！理性上我們清楚地知道利弊，這類熱鬧場(chǎng)合也不是過于逼人，人完全可以不必勉強(qiáng)自己。但有時(shí)候，道理沒有面子大，偏就是要硬著頭皮，怎么都不愿意得罪人——人就是這樣一個(gè)矛盾體。人都是矛盾體，卻人人并不都會(huì)因?yàn)閮?nèi)心充滿矛盾而成為作家。只有天生的作家，他的內(nèi)心敏感和矛盾與生俱來，糾結(jié)纏綿至靈魂深處，不安和戰(zhàn)栗到你必定經(jīng)由文學(xué)書寫之途，方得解脫。這簡(jiǎn)直可以說是一種疾病。直至今春閱讀了寧肯的《環(huán)形山》，驀然回首去年夏季的酒宴，一種感覺就出來了：寧肯是一個(gè)天生的作家。一個(gè)文學(xué)書寫疾病患者。天生的作家比之后天的作家，我認(rèn)為他們具有完全不同的質(zhì)地。后天的作家為社會(huì)所生，天生的作家為文字而生。就文學(xué)品質(zhì)來說，天生的作家具有更高的期待值?！董h(huán)形山》正是如此。《環(huán)形山》很固執(zhí)也很漂亮地書寫著矛盾：腦袋與身體的矛盾；腦袋與身體的南轅北轍；既要腦袋清醒又要保住腦袋；腦袋一主宰，就發(fā)現(xiàn)了不可救藥的身體；身體一主宰，就發(fā)現(xiàn)啥事都已經(jīng)做出來了。就這樣，寧肯用《環(huán)形山》進(jìn)行了一次自殘性探討。以至于嬉笑怒罵與調(diào)侃都難解恨，自嘲至地痞流氓腔調(diào)也空結(jié)愁。好看之處，就在這里。好看之處，還有寧肯寫粗鄙。之所以要重點(diǎn)說說粗鄙，是因?yàn)楹孟翊直蛇@個(gè)東西，由于對(duì)年輕讀者極有感召力，更加上寫起來又比較爽，不少作家，尤其是年輕作家或者作家年輕的時(shí)候，都樂于寫粗鄙。遺憾的是，絕大多數(shù)都寫得比較難看，顯臟，惡心人。把粗鄙寫得好看是有相當(dāng)難度的。粗鄙本身的低文化屬性，決定了它生命紋理的簡(jiǎn)陋和粗暴。想要擁有文學(xué)魅力，僅有原始粗鄙是不夠的。寧肯顯然有自己獨(dú)具的匠心，他決意要寫粗鄙的時(shí)候，就已經(jīng)充分注意了人物形體與態(tài)度的設(shè)置和站位，于是粗鄙立刻就獲得了一種整體協(xié)諧感。在矛盾漩渦中粗鄙，在思考激流中粗鄙，聰明機(jī)靈的粗鄙，不甘粗鄙的粗鄙，隨著小說的推進(jìn)，人物生命源源不斷注入文化能量，粗鄙也就變得合乎情理，意味深長(zhǎng)起來。應(yīng)該說這是一種蒙藝術(shù)之神青睞才有的文學(xué)直覺和悟性，其含有技巧更超越技巧。此番《環(huán)形山》是再版，首版除了獲得許多文學(xué)評(píng)論家的溢美之外，也獲得媒體的貼標(biāo)：“嫖客與愛情”的故事，或者“謀殺與偵破”的故事。據(jù)說寧肯是為了“可讀性”設(shè)置某這某那故事的?？墒俏矣X得，2006年那時(shí)候的寧肯比現(xiàn)在更要稚嫩，當(dāng)時(shí)一準(zhǔn)被媒體繞進(jìn)去了?！董h(huán)形山》分明是一部布滿精神創(chuàng)傷與心理矛盾的苦澀自語(yǔ)。其所具有的文學(xué)感染力，完全可以抵達(dá)更加廣闊深遠(yuǎn)的時(shí)空，根本無須靠嫖客與謀殺增加所謂“可讀性”?？勺x不可讀，其實(shí)作家本人永遠(yuǎn)無法知曉，因?yàn)槟鞘巧系鄣氖?，乃命中注定。我則會(huì)說：這是一部關(guān)于愛的小說。關(guān)于無視愛，踐踏愛，侮辱愛，直到蹣跚學(xué)步跌跌撞撞試圖走向那個(gè)叫做人類之愛的東西。盡管路途遙遠(yuǎn)，人們已經(jīng)啟程。正如寧肯借蘇瘸子以嫖客的口吻作了一個(gè)很真誠(chéng)的表白：“無論我曾有過多少某一類女人，就愛情而言，我仍然是一個(gè)處子。”正是，在當(dāng)今中國(guó)，愛是最稀缺資源。我們?nèi)魏螘r(shí)候開始懂并開始愛，都為時(shí)不晚。2012年5月20日 星期日

內(nèi)容概要

　　他是一個(gè)瘸子，精于數(shù)學(xué)，酷愛希區(qū)柯克，曾是傳奇教師，后來機(jī)緣巧合成為一個(gè)私家偵探。他有一個(gè)模樣酷似高倉(cāng)健的女助手，兩人有著糾纏不清的情愛關(guān)系。受簡(jiǎn)女士之邀請(qǐng)，他來到北京郊外的一個(gè)生態(tài)莊園，為簡(jiǎn)女士寫傳記。但慢慢的，他發(fā)現(xiàn)莊園里隱藏著各種秘密。
　　他跟蹤經(jīng)常夢(mèng)游的簡(jiǎn)女士和沉默寡言的馬術(shù)教練來到一個(gè)隱蔽的場(chǎng)所，見到三位被簡(jiǎn)女士制作成活標(biāo)本的男人，以及自己曾經(jīng)愛戀的少女蘇未未。于是，各種愛情與陰謀的戲碼開始上演。
　　《環(huán)形山》通過描繪奇異的社會(huì)景觀，呈現(xiàn)出人們病態(tài)的心理和極端的行為，暗示了現(xiàn)代人在物質(zhì)武裝下的精神荒蕪。

作者簡(jiǎn)介

　　寧肯
　　當(dāng)代最具探索意識(shí)的作家之一。1959年生于北京，北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)，曾在西藏生活多年，現(xiàn)任《十月》雜志主編。
2001年《蒙面之城》出版，轟動(dòng)文壇，暢銷一時(shí)，榮獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽總冠軍、全球中文網(wǎng)最佳小說獎(jiǎng)、美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)提名。
　　此后十多年，相繼出版了《沉默之門》《環(huán)形山》《天?藏》三部長(zhǎng)篇，每部長(zhǎng)篇都深受好評(píng)?！冻聊T》獲得紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)、鼎均文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)提名?！董h(huán)形山》因其獨(dú)特的風(fēng)格，被評(píng)論界認(rèn)為是“一部為中國(guó)文學(xué)增加異質(zhì)的小說”?！短?藏》再次獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)、首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被認(rèn)為是一部無論形式內(nèi)容都“可以反哺歐洲的小說”。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   簡(jiǎn)氏莊園有多么邪惡，我就有多么神秘，這也是我不曾料到的，特別我還曾是“女子十二偵探”的幕后人，而至今沒一家報(bào)紙能采訪到我，因此羅一的美女偵探再度被推向媒體前臺(tái)。一家時(shí)尚娛樂周刊特別可惡地推出了我與“女子十二偵探”在一起的專題豪華版，我會(huì)見美女偵探的酒會(huì)被描述為我破案歸來的酒會(huì)，酒會(huì)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)被盡情展示：我與十二美女的合影；與每一位美女的碰杯；與羅一牽手款款起舞；甚至我摘掉蘇姑娘的墨鏡、我的某一神態(tài)、我抽象地對(duì)著天空的致辭——整個(gè)一本周刊都是我和美女偵探的報(bào)道。除了蘇姑娘——我舉證她妹妹謀殺，她恨得我咬牙切齒，所有的美女都接受了采訪，雖然她們并不了解我，之前連聽都沒聽說過還有我這么個(gè)人，但是她們都盡可能多地談?wù)撐摇?羅一成為我最權(quán)威的發(fā)言人，被記者追逐，在事務(wù)所召開新聞發(fā)布會(huì)，講述了陪同我第一次到簡(jiǎn)氏莊園的情景，談到對(duì)簡(jiǎn)女士如同魔鬼的印象，談到我們?cè)鯓颖３譄峋€聯(lián)系——完全是胡扯。不過她的確知道得很多，因?yàn)槲腋K姑娘說得太多了。羅一把我描述為英雄、獨(dú)行俠、新世紀(jì)以來最成功的偵探臥底，同時(shí)顯示我們之間有多么親密，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)不同戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友。周刊把我們說成是絕配，天造地設(shè)的一對(duì)，我們?cè)诰茣?huì)上的照片充分證明了這點(diǎn)。如果我是孤膽英雄，那么她就像英雄的密友。然而她也找不到我，她無法提供我們更多在一起的親密的照片，她連我現(xiàn)在在哪兒都不知道，她無法向媒體交代。所以，她才轟炸我的手機(jī)，昏了頭揚(yáng)言要把我們的“結(jié)晶”扼殺掉。 初冬，北京被一場(chǎng)初雪覆蓋，一場(chǎng)小雪就讓城市基本不動(dòng)了。交通堵塞，整個(gè)城市道路如同停車場(chǎng)。審判在這一天來臨。因?yàn)樯婕暗剿佬?，案子移到市中院。如果在縣法院，這天無疑會(huì)讓更多記者叫苦，估計(jì)整個(gè)通往縣城的路都會(huì)癱瘓。現(xiàn)在好了，在市中心。這是媒體最后的機(jī)遇。審判已讓娛記等得太久，因?yàn)樵贌o興奮點(diǎn)可挖，公眾已陷于淡漠期?，F(xiàn)在好了，高潮即將來臨，那么再回顧一下前期的報(bào)道，再一次讓讀者興奮，因此預(yù)熱早在一個(gè)星期前就在媒體上開始了，有些小報(bào)還推出了倒計(jì)時(shí)、有獎(jiǎng)問答。

后記

1964年7月31日，美國(guó)太空船“徘徊者”7號(hào)墜毀之前17分鐘拍下了人類第一張?jiān)虑蛘掌?。照片中最大的環(huán)形山名叫阿爾芬斯環(huán)形山，上面是帕提瑪斯環(huán)形山，下面是阿喀琉斯環(huán)形山。環(huán)形山的形狀各不相同，有的大環(huán)形山中套著一個(gè)小環(huán)形山，有的環(huán)形山中央有一個(gè)很深的坑穴，有的中心坑穴深達(dá)八千多米，四周是巖石。我愿在這次修訂版的后記中再次引用本書的開頭，因?yàn)椤碍h(huán)形山”這一概念對(duì)本書有著至關(guān)重要的意義。簡(jiǎn)女士赴死時(shí)說了一句類似咒語(yǔ)的話：“……我在環(huán)形山等你們。”的確是一句咒語(yǔ)，但也可以看做是祈禱。事實(shí)上本書在寫作時(shí)一直叫《環(huán)形山》，出版時(shí)改成了《環(huán)形女人》，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)修訂，我決定重新改回來。如果世上有最荒涼的山脈，無疑是我們每天晚上矚望的月亮上的環(huán)形山。地球上任何一處的荒涼都無法和月亮相比，我們矚望月亮，實(shí)際上也不僅僅是矚望它的美麗，也是在矚望某種荒涼。是的，荒涼——無論當(dāng)今人類的荒涼感，還是生態(tài)破壞后自然界的荒涼——是本書真正的主題。當(dāng)時(shí)名為《環(huán)形女人》不過是權(quán)宜之計(jì)，自己不堅(jiān)定，現(xiàn)在感到后悔，感謝時(shí)間給了我修正的機(jī)會(huì)。的確，小說寫了個(gè)女人，一個(gè)內(nèi)心如環(huán)形山的女人，因此在我的寫作中比較另類，不像純文學(xué)，不是通俗小說，也不是兩者的結(jié)合，所謂的“雅俗共賞”。這些都不是，也根本沒想這些，只是自然而然地寫成了。那么它是什么呢？我自己說不清，讀者或批評(píng)界對(duì)此書的評(píng)價(jià)亦大相徑庭，有的認(rèn)為是我所有小說中最有價(jià)值的，說它給中國(guó)的小說增添了異質(zhì)的東西，有的說它惡俗，混亂，低下，惡心，無聊，各有各的道理。無論如何，我想一個(gè)作家有一部自己和讀者都一時(shí)看不清的小說也未必是一件壞事。也因此，這次修訂不會(huì)是主題上的與結(jié)構(gòu)上的增刪與調(diào)整，與批評(píng)無關(guān)。主要是段落與敘述語(yǔ)言上的修修補(bǔ)補(bǔ)，讓所有的局部與敘述語(yǔ)言都清晰起來明亮起來，當(dāng)然，這絲毫改變不了本書整體上的渾沌與晦暗與價(jià)值觀上的分裂、荒涼。說到荒涼，我非常愿意把我與本書最早的一位編者的一段對(duì)話再次獻(xiàn)給大家。這位編者讀過本書受到很大刺激，她在第一時(shí)間對(duì)我說：“讀完你的小說，已是黎明前最黑暗的時(shí)刻。我對(duì)黑暗和孤獨(dú)習(xí)以為常并且熱愛，然而你的小說讓我感到了一種更大的黑暗與孤獨(dú)。美麗的假象被剝?nèi)ィ舐|目驚心，讀完一段我抬起頭來就似乎覺得不知自己身在何處，周圍的一切都那么不真實(shí)。我之所以感到恐懼跟小說里面的密室或者謀殺無關(guān)，是小說的內(nèi)在的力量讓我感到恐懼。總之讀你的小說就像一個(gè)夢(mèng)境，讀后有大夢(mèng)初醒的感覺，讓人恍恍惚惚，卻又明明朗朗。你的《蒙面之城》和《沉默之門》這兩本書無論怎樣荒涼，都有一種人的意志的建構(gòu)力量，而這本書雖然更有后現(xiàn)代色彩，但也讓我有一種釜底抽薪的茫然與無著，難道你不能給讀者一點(diǎn)點(diǎn)溫暖嗎？哪怕在最后給一點(diǎn)點(diǎn)？”我當(dāng)時(shí)的回答是“不能”，現(xiàn)在，我的回答依然如此。是的，某種意義上這是一本絕望之書，某種徹骨的絕望情緒至今揮之不去，而且事實(shí)上越來越密不透風(fēng)。我覺得如果懷有同樣絕望情緒的讀者能在閱讀本書后宣泄了某種刻骨的絕望情緒，就算達(dá)到了本書目的。感謝“浦睿文化”，感謝本書的讀者。2012年4月10日

媒體關(guān)注與評(píng)論

執(zhí)著于創(chuàng)傷記憶與西藏情結(jié)，對(duì)峙于歷史與現(xiàn)實(shí)，始終保持著前驅(qū)的姿態(tài)，使寧肯成為一個(gè)中國(guó)最獨(dú)有的小說家。他的獨(dú)特性他人都無法取代，所創(chuàng)造的文學(xué)世界充滿思考和令人不安的驚嘆。他是中國(guó)最有個(gè)性和十分罕見的作家之一，就是放在世界文學(xué)的舞臺(tái)上，也有自己獨(dú)有的舞姿和歌聲。    ——閻連科    這是一部關(guān)于愛的小說。關(guān)于無視愛，踐踏愛，侮辱愛，直到蹣跚學(xué)步跌跌撞撞試圖走向那個(gè)叫做人類之愛的東西。    ——池莉    這是一本絕望之書，某種徹骨的絕望情緒至今揮之不去，而且事實(shí)上越來越密不透風(fēng)。    ——寧肯

編輯推薦

《環(huán)形山》得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言盛贊！寧肯是一位有著非凡勇氣與才華的作家，他的作品將尖銳的政治批評(píng)與深刻的人性解剖結(jié)合在一起，將瑰麗神秘的西藏高原的風(fēng)情與喧囂的都市場(chǎng)景聯(lián)系在一起，將現(xiàn)實(shí)的無奈生活與對(duì)理想人生境界的苦苦追求融為一體。但更為重要的是，他用豐沛的想象力和博取眾采的胸懷，創(chuàng)作了屬于他自己的故事和文體。閻連科、賈平凹、馬原、格非一致推薦！池莉?qū)Ｎ淖餍?！?guó)內(nèi)唯一一位兩獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)的作家寧肯代表作品！一部關(guān)于愛與荒涼，病態(tài)與極端，虐戀與欲望，物質(zhì)與荒蕪的現(xiàn)實(shí)主義杰作，以幽暗放肆的筆觸，懸疑小說的構(gòu)架，直抵這個(gè)時(shí)代各種荒涼與殘酷的愛。

名人推薦

執(zhí)著于創(chuàng)傷記憶與西藏情結(jié)，對(duì)峙于歷史與現(xiàn)實(shí)，始終保持著前驅(qū)的姿態(tài)，使寧肯成為一個(gè)中國(guó)最獨(dú)有的小說家。他的獨(dú)特性他人都無法取代，所創(chuàng)造的文學(xué)世界充滿思考和令人不安的驚嘆。他是中國(guó)最有個(gè)性和十分罕見的作家之一，就是放在世界文學(xué)的舞臺(tái)上，也有自己獨(dú)有的舞姿和歌聲。——閻連科這是一部關(guān)于愛的小說。關(guān)于無視愛，踐踏愛，侮辱愛，直到蹣跚學(xué)步跌跌撞撞試圖走向那個(gè)叫做人類之愛的東西。——池莉黑色的反叛或拒絕因?yàn)閷懽鞯年P(guān)系，幾個(gè)朋友每隔一段時(shí)便會(huì)有一次聚會(huì)，有時(shí)稍稍頻繁，有時(shí)則不。這種聚會(huì)雖然只是吃飯喝酒或是參加各種活動(dòng)，但聚會(huì)時(shí)的話題卻總是圍繞著文學(xué)與寫作。寧肯認(rèn)為他更多地是靠直覺和感受來寫作，但這并不是說他的寫作全憑才華的放任揮灑，恰恰相反，寧肯的所有創(chuàng)作都是建立在勤奮的工作之上。我曾經(jīng)和他說起法國(guó)作家艾什諾茲一個(gè)小說通常寫四遍，即寫完一稿，放在一邊，然后寫第二稿，然后第三、第四，并以為那是一種很難學(xué)習(xí)的寫作方法，寧肯則回答說，要說起來，他的每個(gè)自然段起碼也都改過四遍以上。寧肯的想象力有時(shí)在我看來十分離譜，但結(jié)果卻總是讓我意外。記得有一次我們結(jié)伴去順義山腳下的一個(gè)農(nóng)莊，傍晚的時(shí)候，夕陽(yáng)還未西下，黑暗已經(jīng)從四面升起，將整個(gè)山坡收攏，作為習(xí)慣于燈火輝煌的城里人，我們禁不住感到一種陰森之氣。玩笑中，寧肯說，對(duì)了，我有這么一個(gè)構(gòu)思，表面上，農(nóng)莊的女主人致力于綠化荒山，采菊東籬，但是在山莊的某個(gè)房間里，還不知隱藏著什么不可告人的秘密，比如說，將她以前所有的負(fù)心情人制作成人體標(biāo)本什么的藏在某個(gè)角落。之后大家還往這個(gè)構(gòu)思上添油加醋，但是，以我拙于情節(jié)構(gòu)思的才智來看，這情節(jié)實(shí)在太過天馬行空，詭異離譜。在傍晚的山腳下，因?yàn)榕潞诖蠹艺f笑罷了。但是，正是以這樣一個(gè)山莊，以這樣隨便說說玩笑般的構(gòu)思，寧肯完成了他的第三部小說《環(huán)形山》。這部書雖然情節(jié)離奇，但仍延續(xù)了寧肯骨子里反叛與拒絕的色彩，只不過更加黑色，同時(shí)也多了一種從容與超然。寧肯小說的核心性格就是反叛。第一部作品特點(diǎn)最為鮮明，馬格的流浪生涯系列出走與拒絕，這些反叛不僅僅是超出了世俗的理解與考慮，甚至也遠(yuǎn)遠(yuǎn)有悖于理智的討論。馬格的所有出走與拒絕，或許只給出了部分的心理上的或者是人物性格上的說明，但他的那些拒絕卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在理論上清楚而明確的?！睹擅嬷恰分行钩鲞@種反叛精神，而《沉默之門》，在某種意義上，則給出了那種反叛的由來與根源?！冻聊T》以令人印象深刻的方式，訴說了如果不反叛會(huì)是何種下場(chǎng)，那就只能發(fā)瘋。如果說在《蒙面之城》中是狂野的反叛，那么在《沉默之門》中則是壓抑后的發(fā)瘋，而到了《環(huán)形山》，寧肯則稍稍變得有些超然，他的筆觸開始生發(fā)出一些諧謔調(diào)侃的意味，私人偵探的“踮腳”設(shè)定頗有象征意義，意味著一切都是搖晃的不確定的甚至否定性的，他所面臨的世界似乎不再像《蒙面之城》中那么庸俗世故，也不再像《沉默之門》中那樣變態(tài)壓抑，現(xiàn)在這個(gè)世界，在《環(huán)形山》中則變得瘋狂而喧囂。在《蒙面之城》中如果是沉著的不妥協(xié)的拒絕，在《沉默之門》中則是令人絕望的痛苦呻吟，那么，到了《環(huán)形山》，寧肯則開始懷著諧謔調(diào)侃的心情觀察和玩味這個(gè)充滿喧囂與騷動(dòng)的世界。有人說《環(huán)形山》受到蒲松齡的啟示，將卡夫卡融合到希區(qū)柯克之中，這些說法我認(rèn)為無關(guān)緊要，重要的是寧肯找到了一種新的心態(tài)把握他的小說世界。蒲松齡、卡夫卡或希區(qū)柯克，那只是一個(gè)作家多種素養(yǎng)的一部分而已，它們對(duì)作者的影響總是神秘的，不該簡(jiǎn)單地成為人們談?wù)撟髌返臉?biāo)簽。寧肯的作品中充滿了反叛、瘋狂與黑色情緒，但是我接觸的寧肯卻是一個(gè)非常厚道與隨和的朋友。如果說“風(fēng)格即人”在散文家比較明顯，那么在小說家顯然復(fù)雜得多。小說是間接的藝術(shù)，卻可能更本質(zhì)地體現(xiàn)一個(gè)人，但這種本質(zhì)卻不一定要體現(xiàn)在日常生活中，這大約就是小說家的復(fù)雜性吧。——魏高翔

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    環(huán)形山 PDF格式下載

---