預(yù)約幸福

前言

散文卷再版序我是從當(dāng)醫(yī)生開始頻繁地使用文字，那時每日要寫病歷和死亡報(bào)告等醫(yī)療文書。那種文字必定是客觀、安靜、恭謹(jǐn)與精確的描述。文字的應(yīng)用，說簡單，真是再家常不過了。你可以沒有一寸土地，沒有一顆糧食，但你依然可以擁有語言和文字。書寫這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說得盡可能引人共鳴。這是尚未過時的需要苦修的教養(yǎng)，是一個人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對劍技和刀法的淬煉，你得日日潛心鉆研。多年前，我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒（常常希望有狐，可惜沒見過）。到了初春，植樹節(jié)后，我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們，光禿禿的，又細(xì)又輕，不見一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們的根須埋下，底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說，這地方咱也沒有產(chǎn)權(quán)，人家說不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說，就算人家把房子收了，這樹也依然會生長。我們還是善待它們吧。我以前知道法國梧桐叫懸鈴木，覺得起這名字的人富有想象力和詩意。待自己植了這樹，才發(fā)現(xiàn)它們的果實(shí)真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會讓它們擁有這個名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹發(fā)憤圖強(qiáng)努力長大，幾年的工夫，已經(jīng)有四層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風(fēng)中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時候，它們會結(jié)出圣誕鈴鐺般的果實(shí)，自得其樂地晃蕩著，發(fā)出我們聽不見的叮當(dāng)之響。陽光透過葉子拋灑在地面上，紅磚墁砌的地就被染上點(diǎn)點(diǎn)濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當(dāng)初墊了灰藍(lán)的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。突然，我看到頭頂?shù)陌唏g中有一只清爽的鳥，在綠葉中跳躍，好像在和另外一只鳥捉迷藏。細(xì)細(xì)看去，其實(shí)并沒有另外一只鳥，它是單身。但如果沒有另外一只鳥，它如此執(zhí)著地在我家懸鈴木上鉆來掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來”，莫非鳳或凰的雛鳥被我家的梧桐引了來？成年的它們是絢彩的，不知幼小時也曾披過素衣？人無法猜透一只鳥的心思，就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的，它和秋天有秘密的聯(lián)絡(luò)孔道。要不，怎么會“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。好幾天，那鳥不辭勞苦地穿行于我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)出它是一只喜鵲，不是那種灰頭土臉、吃松毛蟲的小個子灰喜鵲，而是眉清目秀、黑白相間的長尾巴花喜鵲。它來我家的時候，像一架民航貨機(jī)，滯重遲緩載著貨物；飛離的時候就一身輕松，活潑輕快，趕路匆匆。它確實(shí)是有伴的——另一只花喜鵲，黑和白的部分似乎均比早先這一只更大更鮮明，許是一只雄鳥吧。當(dāng)我確認(rèn)它們是一家之后，也就知道了它們的用意。兩只喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。一只喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費(fèi)多少光陰……聽到我自言自語，路過的原住民老婆婆說，喜鵲選搭窩的地方時可心細(xì)呢。天上頭要沒有北風(fēng)，地下面要沒有兇兆，遠(yuǎn)處要沒有打擾，近處要沒有響動……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來后才活蹦亂跳。我沒見過自拔胸羽的喜鵲，這兩只鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆的話。她說這些話的時候，搖晃著滿頭堅(jiān)硬的白發(fā)，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子曾做過鵲妖。等著聽小喜鵲叫吧。早報(bào)喜，晚報(bào)財(cái)，不早不晚報(bào)客來。她胸有成竹地說，好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團(tuán)。為了節(jié)省喜鵲夫婦的時間，我約莫了一下它們搭巢所需建材的長短，撿了一堆草梗和樹枝放在院子里，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍(lán)圖，有我們不知的選材標(biāo)準(zhǔn)，對此視而不見，依然辛辛苦苦地到遠(yuǎn)處去銜枝。它們不屑。鵲巢終于搭好了，小喜鵲在這里降生，一窩又一窩。在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調(diào)的凡鳥，只有黑白兩色，全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點(diǎn)邊設(shè)計(jì)邊施工的亂七八糟。不過，我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫?zé)岬男姆俊．吺缑?012年7月27日

內(nèi)容概要

　　《預(yù)約幸?！窞楫吺缑舻纳⑽淖髌愤x集之一。本書以幸福為主題，收集了作者不同時期的散文數(shù)十篇，作者從心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、人文科學(xué)的角度，娓娓道來幸福的真諦，為我們詳細(xì)解讀了幸福的意義與獲取幸福的種種可能性，進(jìn)而思考與探索和諧平衡的心靈藝術(shù)。畢淑敏的散文以精細(xì)、平實(shí)的文風(fēng)和春風(fēng)化雨般的濟(jì)世情懷著稱，深受讀者喜愛。

作者簡介

　　畢淑敏，國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎，小說月報(bào)第四、五、六、七、十屆百花獎，當(dāng)代文學(xué)獎，陳伯吹文學(xué)大獎，北京文學(xué)獎，昆侖文學(xué)獎，解放軍文藝獎，青年文學(xué)獎，臺灣第十六屆“中國時報(bào)”文學(xué)獎，臺灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎等各種文學(xué)獎三十余次。

書籍目錄

研究真誠
拍賣你的生涯
感動是一種能力
珍惜憤怒
保持驚奇
行使拒絕權(quán)
熱愛說話
化貧苦為神奇
風(fēng)的青睞
尋覓危險
無形容顏
幸福和不幸永在
在火焰中思索
孤獨(dú)是一種獸性
自信第一課
飄揚(yáng)的長發(fā)與人生的幸福
面具后面的臉
我羨慕你
面對不確定性的忍耐
挖掘心靈第一圖
我的顏料是平靜
啞幸福
幸福的鏡片
幸福的七種顏色
堅(jiān)持糊涂
再祝你平安
常常愛惜
人生如帶
提醒幸福
家庭幸福預(yù)報(bào)
幸福盲
蠶是被自己的絲裹住的
忍受快樂
謊言三葉草
人生有三件事不可儉省
談“怕”
柔和
自拔
逃避苦難
苦難不是牛痘疫苗
悄聲
緊張
優(yōu)點(diǎn)零
暴雨篩
久病成灰
界限的定律
傾聽，是你的魅力
世界上最緩慢的微笑
客串一把希望
流露你的真表情
傾聽天下的聲音

章節(jié)摘錄

家庭幸福預(yù)報(bào)今日世上多預(yù)報(bào)。比如天氣預(yù)報(bào)、地震預(yù)報(bào)、商情預(yù)報(bào)、服裝流行趨勢預(yù)報(bào)，甚至連幾十上百年后的日月食，都有了分秒不差的天象預(yù)報(bào)。不知為什么一樁婚姻誕生時，卻沒人對它的走向發(fā)布家庭幸福趨勢預(yù)報(bào)。料想此事太難。人無慧眼可穿透歲月層疊的霧嵐，窺見新人的滄海桑田。天會變，道亦會變。地位、相貌、健康、性格……都像擁擠的卵石，在時間的渠里磕磕絆絆，幾十年沖刷下來，舊貌新顏，有的化作晶瑩瑪瑙，有的碎成粉渣石屑。意志不是金剛水鉆，沒有堅(jiān)不可摧的硬度，柔軟多孔的人心是善變的精靈。更無一把衡尺，可丈量幸福的杯子是否飽滿。你以為洶涌澎湃，他卻道涓涓細(xì)流。你陷入悲痛欲絕，她卻沉浸風(fēng)花雪月。思維無并聯(lián)，精神永絕緣，是動物的造化之幸，也是人的悲哀之源。幸福也許是高速車上捆綁的安全帶，因人而異，松緊可調(diào)，不到車毀人亡的關(guān)頭看不出它所捆定的價值。幸福無框架，幸福無定義，幸福不會立此存照，幸福無法預(yù)支和儲蓄。幸?？梢詨嚎s，幸?？梢詳U(kuò)展。幸福無保修，幸福無退換……誰愿面對一件標(biāo)準(zhǔn)模糊的產(chǎn)品說短論長？家庭的幸福難道真是百面妖魔，沒有蛛絲馬跡可尋？幸福的趨勢，竟如盲人摸象，永無程序可考？設(shè)想婚禮的筵席上，若有預(yù)告幸福、指點(diǎn)迷津的權(quán)威術(shù)士，該是最受敬畏的上賓。不知未卜先知的哲人，有何手段擊穿未來燭照今夕？依我之心，竊以為該先測測雙方的智商。假如智慧相等或相差在±10%的范圍內(nèi)，幸福便有了10分中2.5分的保障。想想看，若在幾十年的耳鬢廝磨中，每一句話都呢喃兩遍以上彼此才能緩緩溝通，是否慢性受刑？愛是生死與共的事，其難度不亞于“哥德巴赫猜想”。分秒必爭、斗轉(zhuǎn)星移的今日，大腦是每個人首要的固定資產(chǎn)，評估它的功能狀態(tài)是嚴(yán)肅必備的手續(xù)。男女相悅不僅是荷爾蒙的迸發(fā)，更是理智的溝通。教育的差異可在漫長的日子里填平補(bǔ)齊，更何況家中回蕩的多是人生冷暖，并非先賢凝固的文字。假如智慧不對等，鴻溝非人力可填平，循環(huán)往復(fù)的“對牛彈琴”最易生出難以療救的倦怠。世上有許多背景懸殊的夫妻，在外人以為寡淡無味的相守中其樂融融，這不僅是情操的契合，實(shí)有智慧“棋逢對手”的持久快意。單有智商是不夠的，還需品質(zhì)的優(yōu)良與性格的互補(bǔ)，分?jǐn)?shù)前者占三后者占二吧。婚姻是一場馬拉松，從鬢角青青搏到白發(fā)蒼蒼。路邊有風(fēng)景，更有荊棘，你可以張望，但不能回頭。風(fēng)和日麗要跑，狂風(fēng)暴雨也要沖，只有堅(jiān)硬如鐵的意志、持之以恒的耐力，才能撞到終點(diǎn)的紅線?；橐鲈谀撤N程度上是陰陽的大拼盤，我總懷疑性格近似是滋生不幸的助劑。粉了還要紫，綠了還要青，“雪上加霜”在搭配上也是犯忌的事。然而相反相成、剛?cè)嵯酀?jì)，圖紙上令人神往，實(shí)施起來難度很大。度的掌握重要而微妙。逆反太兇，則是冤家對頭，雖有強(qiáng)的磁場引力，但長久相克，磨損太甚，只怕兩敗俱傷。然而適當(dāng)?shù)某叽?，又像魔鞋，縹緲大地，誰知遺走何方？有的人尋找一生，找到了，是大幸運(yùn)；找不到，無望無奈，也可保有死水微瀾的寧靜；最怕的是委屈地將就，合久必分，卻又當(dāng)斷不斷，好像快餐店的塑料低背椅，可待片刻，難以固守一生。勉強(qiáng)堅(jiān)持，必是頸項(xiàng)腰腿痛，半輩子熬過去，脊柱都彎了。善良在幸福這鍋湯里，就像優(yōu)質(zhì)味精，斷斷少不得。我看至少把1.5分給它。現(xiàn)今有人覺得善良簡直就是無用的別號，我卻以為無論在生意場社交場上，善良多么忍辱蒙羞、落荒而逃，友誼與家居卻永遠(yuǎn)是它世襲罔替的領(lǐng)地。喪失善良的友誼，是溶了蒙汗藥的酒池肉林。缺乏善良的婚姻，是無法兌現(xiàn)的期票。婚姻易碎，婚姻易老，善良如包裹婚姻瓷器的綿長絲縷，似保養(yǎng)婚姻花葉常青的圣水。剩下的1分，不知判給誰好。機(jī)遇、門第、如影隨形的契機(jī)、冥冥之中的緣分都在爭搶終局的發(fā)言權(quán)。它們都很重要，假如有道判定婚姻幸福的公式，都該羅列其內(nèi)。但我思索再三，決定將這場婚姻預(yù)判的最后一個因子，留給通常在愛情中受到漠視的金錢。很世俗，但很實(shí)際。“貧賤夫妻百事哀”，當(dāng)一生的基本生活需要都沒有保障的時候，我不知家庭幸福的青鳥可以棲息在哪棵無果的樹上做巢?；橐隼锍恋碇敲炊嗟牟衩揍u醋鹽，每一件都與金錢息息相關(guān)。我們有許多清高的場合可以不談錢，但家是一個必須坦蕩地、經(jīng)常地、反復(fù)地、赤裸裸地議論金錢的地方。對金錢的共同掌握和使用是防止家庭木桶滲漏的堅(jiān)實(shí)鐵箍。錢絕不可以太少，男人女人，要用自己的雙手，用血汗化作干凈的金錢，注滿家庭列車正常行駛的油箱。錢多比錢少好，但不要超過雙方的智力與品質(zhì)可以控制的范疇。單純的金錢就像單純的水一樣，不加消毒就會慢慢蒸發(fā)變質(zhì)。金錢與善良結(jié)合，才是世上很多美好事物的搖籃。如果我們看到一對男女結(jié)成連理時，智力均衡，天性互助，多溫柔寬厚之心，也不乏冷靜果決之勇，堅(jiān)忍友愛，錢不多也不少，顧了溫飽，尚有些微節(jié)余，可以奠定共同事業(yè)的起點(diǎn)，那么無論他們身材多么矮小、相貌多么平凡、出身多么低微、文化多么有待提高、情感多么不善表達(dá)、誓言如何稀少輕淡……甚至在外人眼里他們的家貧寒寂靜、簡單簡陋，我都有足夠的理由期待，他們會在困窘中生長出至親至愛的快樂與幸福。我希望祝福成真。假如一對新人智商殊異，性格無補(bǔ)，少溫良仁愛的善美，多凜冽峻嚴(yán)的辣手，錢不是太多就是太少……無論他們身高如何匹配、相貌如何俊美、家世如何有淵源、文憑如何耀眼，情感如何纏綿、山盟海誓如何堅(jiān)定……有多少外在的光環(huán)閃爍；也無論青梅竹馬、患難之交、萍水相逢、千里姻緣、弄巧成拙、指腹為婚……有多少內(nèi)里的故事流傳，我卻總帶著凄涼的心境，仿佛看到幸福終結(jié)的海市蜃樓在不遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)，哀痛使我無法扮出由衷的微笑。這一回，但愿我看走眼了吧。……

編輯推薦

只要努力尋找，幸福比比皆是畢淑敏的幸福之道熱銷逾百萬冊的散文經(jīng)典穿越心靈激發(fā)最美的生命之光

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    預(yù)約幸福 PDF格式下載

---