中國藝術(shù)面孔

前言

2009年，我在北京磯崎新的建筑里，策劃了一個《碰撞》的展覽，其目的是對應(yīng)中國與英國戰(zhàn)略對話研究院共同舉辦的“2009全球藝術(shù)品收藏峰會”。就英國人而言，這第一次移居亞洲北京峰會的隱喻是顯而易見的，問題是我們又該怎樣地通過具體，真實的方式將中國當(dāng)代藝術(shù)前沿實驗呈現(xiàn)出來，與這些歐美藝術(shù)界同仁作一些面對面的交流，這樣的初衷落實在具體工作時，的確是頗費周折。困難重重之際，我想起在上海的小倩，她在英國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和她對藝術(shù)的一貫激情，肯定會對這個展覽行進(jìn)有所幫助，我很快聯(lián)系上了她，令人欣慰的是，電話里我并未作太多渲染，她就欣然愿意加入我的策展團(tuán)隊。我猜想，正是基于這樣的偶然，才使得小倩深入于當(dāng)代藝術(shù)的實際工作之中，而勞動中所獲得的感受，又構(gòu)成了這個充滿理想主義情結(jié)的文藝青年將觸覺伸向這個頗帶傳奇色彩的前沿陣地的原因。    有時，我也在思考是什么樣的背景使得這樣多的人涉及藝術(shù)領(lǐng)域，是什么緣故讓小倩在如此喧鬧的城市靜下心來，用一種個人化的寫作方式或者說有別于常態(tài)的藝術(shù)敘事，來描述當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀以及在中國文化轉(zhuǎn)型中的藝術(shù)家的藝術(shù)實踐，并把自己對藝術(shù)的親身感受與讀者分享，這樣的努力本身就讓人遐想，尤其在中國當(dāng)代藝術(shù)越來越多地作用于我們生活的同時，我們不得不去研究視覺與心靈應(yīng)該怎樣才能形成聯(lián)系。很長一段時間以來，當(dāng)代藝術(shù)不但受制于讓人頭痛的所謂專業(yè)化的界限，同樣地我們也會因當(dāng)下藝術(shù)中的觀念、媒介，以及藝術(shù)批評的表述，而陷入迷茫，這不但考驗我們的視覺認(rèn)知，同時也大大限制了我們解讀的自由，那么用一種什么樣的描述來對今天的藝術(shù)存在給予相對準(zhǔn)確的定義，或者說藝術(shù)的書寫如何最終能為解讀藝術(shù)架設(shè)橋梁，這顯然與藝術(shù)的寫作有著必然的聯(lián)系，也就是說，小倩正試圖將一種新的理由來探究藝術(shù)解讀中的困境，用她所經(jīng)歷的實踐與藝術(shù)家一塊，來共同面對那些在藝術(shù)勞動中容易遮蔽的事實。    最近幾年，中國當(dāng)代藝術(shù)的各種實驗，既給人太多的驚喜，也給人太多的疑慮。上帝的特殊關(guān)照既造就了中國藝術(shù)千年未遇的經(jīng)濟(jì)奇跡，同時也埋下了太多的陷阱。由此，不管是寫作者，還是藝術(shù)家自我修飾的辯護(hù)，都很難在這樣一種境況中成就讀者關(guān)于藝術(shù)夢幻般的向往。正是因為這樣的原由，作者小倩才會以謙遜的筆觸，盡可能以一種直白真實的態(tài)度來把這十幾個藝術(shù)故事納入到通俗的寫作范疇，來和大家分享她與藝術(shù)家之間長達(dá)兩年的交流。我想強調(diào)的是，這本書中的主體與敘事結(jié)構(gòu)，并非一個專業(yè)從事藝術(shù)研究的作者，所以我們應(yīng)該更多的把對這本書的閱讀轉(zhuǎn)換成豐富我們生活的內(nèi)容，在了解藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的故事中，來欣賞藝術(shù)形成的基礎(chǔ)元素，或者說去發(fā)現(xiàn)可能帶給我們的愉悅。正如阿瑟·丹托所說：“我們已經(jīng)真正地進(jìn)入了～個多元主義的時期，不存在一個正確的創(chuàng)作藝術(shù)的方式?！睂τ诿鎸λ囆g(shù)故事的寫作，又何嘗不是如此呢？    我還想補充的是，小倩在中央美院給我談及她的寫作構(gòu)想時，我是充滿疑惑的，只是在跟她在一起工作和展覽結(jié)束時，我才把這樣的疑惑轉(zhuǎn)換成期待，同時，我也開始設(shè)想出這本書可能產(chǎn)生的種種結(jié)果。    2011年11月于重慶桃花山    俞可    1956年4月出生于重慶市。1983年畢業(yè)于西南師范大學(xué)油畫系，獲學(xué)士學(xué)位。1994年至1995年就讀于俄羅斯赫爾岑國立師范大學(xué)造型藝術(shù)系油畫專業(yè)，碩士研究生結(jié)業(yè)。    四川美術(shù)學(xué)院教授，現(xiàn)任《當(dāng)代美術(shù)家》雜志執(zhí)行主編、坦克庫·重慶當(dāng)代藝術(shù)中心總策劃、深圳美術(shù)館研究員、西安美術(shù)學(xué)院研究所研究員、雅昌藝術(shù)網(wǎng)藝術(shù)顧問、臺灣《典藏》雜志特邀撰述，以及中國發(fā)行量最大的大眾雜志《讀者》的藝術(shù)欄目主持。出版和發(fā)表過許多專著、論文，其中包括對中國、韓國、俄羅斯、英國及歐洲等其他地區(qū)當(dāng)代藝術(shù)的論著。    由俞可所主持的坦克庫·重慶當(dāng)代藝術(shù)中心，是中國西部地區(qū)最重要的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，作為中國真正意義上的非贏利空間，其目的是通過自由、民主的實驗性精神來促進(jìn)西部當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。與此同時，也與國內(nèi)外其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)展開廣泛的合作與交流。    由俞可主編的《當(dāng)代美術(shù)家》雜志，創(chuàng)刊于1984年，至今已有27年的歷史，是一本關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場的學(xué)術(shù)性期刊，也是中國第一本進(jìn)入巴塞爾藝術(shù)博監(jiān)會的藝術(shù)期刊。

內(nèi)容概要

　　對話將圍繞在中國巨變的大背景下藝術(shù)家的個人成長經(jīng)歷，傳奇故事，藝術(shù)觀點，價值觀以及至今仍有價值的熱點內(nèi)容作為話題。筆者相信，歷史本來就應(yīng)該是對人自身的描述，不應(yīng)該用冰冷的數(shù)字或者模型淹沒了人們在創(chuàng)造歷史中的激情，喜悅，吶喊，苦惱和悲憤。它應(yīng)該是可觸摸的，是可以被感知的，他充滿了血肉，運動和偶然性。所以本書試圖和藝術(shù)家一起以一種生動，有趣的視角重現(xiàn)中國印象以及二十世紀(jì)上具有非凡意義年代的場景和氛圍。也期望在回顧的同時對現(xiàn)在以及未來進(jìn)行反思和展望。
　　每個人都是一個“典型”，所謂典型，很多情況下就是說個別問題的個別性代表了某些群體的東西，在他們講述他們自己獨特的生命狀態(tài)的時候，能打動了讀者某些溝通的，共同的記憶。盡管我們確信自己的記憶是精確無誤的，但社會卻不斷地要求人們不能只是在思想中百分之百地再現(xiàn)生活中各種事件的原貌，而是要潤色它們、消解它們、完善它們、乃至賦予了它們一種現(xiàn)實中都不曾擁有的魅力—這便是回憶的魔力。
　　這本訪談錄最有意義的地方，應(yīng)該是它的不可重復(fù)之處，就是它是一個中國特殊年代里的藝術(shù)或者文化的歷史。這個歷史是大歷史里面的小記憶，每個人的記憶會成為一個大歷史的板塊，這個歷史是以個人記憶見證的歷史，二十世紀(jì)中國命運大歷史，在這兒變成每個人物自己的記憶，每個人記憶匯成歷史，這里的種種都是我們記憶中的財富。雖然說的是個人，但意義影響不再局限于個體的生命歷程，而是迅速將視角置于集體情感之中。
　　我們每天經(jīng)歷無數(shù)的事情，似乎已經(jīng)變得不再容易感動，但我相信在這煩囂的都市人生里，總有一個東西會讓我們心一酸，觸動我們心里最柔軟的一塊角落。我們的主人公，或者是有了一定的人生閱歷，或者是有很高的藝術(shù)成就，都可供我作為人生探索解剖課的樣本。因為我們堅信一個細(xì)小的細(xì)節(jié)，可能會決定當(dāng)事人一生的心理走向和行為走向，他們會為了一句話而流淚，他們會為了一個發(fā)現(xiàn)而亢奮；他們是感性的一群，他們是充滿激情的一代。
　　受訪嘉賓來自不同背景，經(jīng)歷了不同滋味的人生，卻共同經(jīng)歷了同一個時代，并在那個時代里創(chuàng)造了不容忽視的藝術(shù)歷史。當(dāng)他們被聚焦在同一個桌上的時候，說的是故事，為我們貢獻(xiàn)的是智慧。
　　我們相信好的訪談作品是時代最鮮明的縮影。

作者簡介

有著七年英國留學(xué)經(jīng)歷的高宇倩（Christy）出生于北部灣畔的北海，回國后在中國本土著名創(chuàng)意咨詢公司就職，參與眾多著名商業(yè)及文化品牌案例策劃。能夠嘗試用采訪的方式記錄生機(jī)勃發(fā)的中國當(dāng)代藝術(shù)面貌使她興奮不已。藝術(shù)和生活的體驗是她的靈感源泉。在她看來，世界上最為奇妙的東西，無法用肉體去碰觸，而要靠心靈去感受。

書籍目錄

聽聽他們是怎么說的——年輕一代的中國當(dāng)代藝術(shù)印象
序俞可
序王璜生
自序——那時代，那藝術(shù)
藝術(shù)體系的構(gòu)想者——葉永青
雕刻未知的藝術(shù)家——隋建國
藝術(shù)盜夢者——張曉剛
宏觀時代的微觀記錄者——劉小東
明星藝術(shù)家——展望
異類思想家——汪建偉
中國式父親——羅中立
商業(yè)與政治的批判者——王廣義
冷面誘惑者——周鐵海
游走東西的藝術(shù)浪子——谷文達(dá)
“身體”的藝術(shù)——向京
構(gòu)建諾亞方舟的人——崔岫聞
后記

章節(jié)摘錄

A：葉永青    B：小倩(Chrlsty)    我們每個人都只不過是幸存者，總是沉浸在里面沒有意義，那樣你只是永遠(yuǎn)把自我的感覺當(dāng)成這個時代僅存的碩果。    B：葉帥給我們說說今年的計劃和安排    A：從今年到明年我陸續(xù)有一些個人的展覽，很多都是比過去更大型的展覽，這逼著我回過頭去整理過去的資料。我上次和你聊到其實我們該找一個機(jī)會來談關(guān)于過去幾十年的東西，所以今天這個訪談是個偶然卻很好的契機(jī)。    我所有東西都放在重慶，一大堆，因為即將開始的展覽我今年不得不回去看這些已經(jīng)發(fā)黃的、發(fā)霉的、落滿灰塵的照片資料。說實話，我不是很愿意去看這一切。過去經(jīng)歷過的這些事情，你只要輕輕一碰它，記憶全部會激活起來。其實如果這種記憶那么容易被喚醒，說明它們從來沒有離開過你，一直都在內(nèi)心某個部分，一打開就開始起作用。我自己一直對這樣的東西比較警惕。    B：輕易不去打開吧？    A：對我來說，只要還有能力就拼命往前走，看看別的東西，而不是天天沉浸在這些東西里，每天去看它們，因為這是我們這一代人都經(jīng)歷過的，從某種意義上來說差不多是一種共同經(jīng)歷，那個時代非常明顯地在我們身上蓋了各種各樣的戳，我們每個人身上都留著那個時代的印跡，或者說傷疤。我們每個人都只不過是幸存者，老沉浸在里面沒有意義，那樣你只是永遠(yuǎn)把自我的感覺當(dāng)成這個時代僅存的碩果。我沒有這樣的心態(tài)，但又必須面對這些東西，這就是一種方法問題。    其買過去就像一些抽屜、一些表格，裝在不同的盒子里，比如里面有多少封書信，其中一百封寫給某某，兩百封寫給某某，以及每一年發(fā)生了多少次類似的事情等。過去的經(jīng)歷是在看不清前方的情況下發(fā)生的，每個人都在一點一點地摸索著前行。    一個人年輕時受到過的苦難往往能激發(fā)出一種對知識，文化的狂熱渴求，和對外面世界的好奇。因為年輕就是本錢。    B：你八歲時“文革”就正式開始了，你對中國的印象可能會有一個質(zhì)的變化，你覺得有什么明顯的印象或符號讓你感覺與之前不一樣了。若干年后你回憶起來覺得這種符號仍然是    標(biāo)志性的，讓你感覺到文革開始了。    A：“紅光亮”。    當(dāng)時所有東西都要表達(dá)工農(nóng)兵，表達(dá)強烈符號性的東西。“文革”期對我們來說是很漫長的成長過程。我的小學(xué)到中學(xué)都處于“文革”期，當(dāng)時我參加過宣傳隊、美術(shù)組，一直到高中。當(dāng)時沒有人認(rèn)真上課，所有人都以有另一個特長為榮，比如跑步很快，會打乒乓球，會跳傘，會畫畫。其實我認(rèn)為“文革”就是要讓很多人去發(fā)展專長，有了專長才有出路，可以當(dāng)兵，可以進(jìn)工廠當(dāng)美工，不然面臨的就是下鄉(xiāng)，當(dāng)農(nóng)民。而且在那種很枯燥的歲月里，我們年輕人有過剩的精力需要放置，所以去熱愛一種屬于自己的東西對年輕人，尤其是對我來說是一種很大的寄托，哪怕只不過是在黑板上畫天安門，畫一只紅燈籠寫上“國慶”兩個字，都很有成就感。    B：“文革”持續(xù)了十年，你也經(jīng)歷了青春期，我們知道青春期的小孩會在心理和生理上發(fā)生很大變化，而中國也在變，在你們當(dāng)時青春期的眼里看到這樣一場運動，有沒有讓你對中國的印象有特別大的改變？A    ：“文革”對我們是一種壓抑，但這種壓抑也造就了某些人的另一些品質(zhì)，在某種意義上，我也可以用幸運來形容我們這一代人。雖然在今天看來那個時代很匱乏，很貧瘠，但畢竟那時我們還年輕，在成長。一個人年輕時受到過的苦難往往能激發(fā)出一種對知識，文化的狂熱渴求，和對外面世界的好奇，因為年輕就是本錢。    但對于很多當(dāng)時四五十歲，我們父輩一代的知識分子，當(dāng)時所謂的反動學(xué)術(shù)權(quán)威，老教授們就沒有那么幸運了。我曾看到過他們在臺上被批斗的情形，甚至被捕，十分可惜。那時候少不更事，也曾經(jīng)戴過那種“袖套”盲目地站在旁邊。    那一代中國知識分子身上的品質(zhì)到今天都特別值得尊敬，雖然貧困，但大多數(shù)人都潔身自好，樸素，有很淵博的知識。最重要的是對這個世界有正確的看法。他們雖然在瘋狂的年代被折磨得變形，甚至心理很扭曲，可能發(fā)生畸形的行為，難以想象如果沒有那樣的災(zāi)難。他們今天會是什么樣子。    歷史，命運會讓不同的人有不同的經(jīng)歷，每個人都特別渺小。    B：我記得看你的材料提到，你真正拜師學(xué)畫是比較晚的。    A：對，在我們一群畫畫的孩子里，我好像總是比別人畫得好一些，但其實我特別希望有一個老師能指導(dǎo)我。    可惜除了在《初升的太陽》書中看到的所謂藝術(shù)家、畫家、老師，現(xiàn)實里面是沒有的，所以我們總是在這個城市里千方百計地尋找這種機(jī)會。只要聽說了在某條街道上有一個畫家，我們就去尋找。    城市里有很多公園，每到春天就開滿櫻花，每一株櫻花樹下都坐著畫畫的人，我們就怯生生地站在后面看著這些不知名的年長的畫家畫畫。當(dāng)時我們膽子很小，從來不敢說：“你可不可以教我畫畫？”，只是默默地站著，看著。    “文革”后期開始有一些全國美展、地方性的美展，為了輔導(dǎo)和組織工農(nóng)兵也開始有一些學(xué)習(xí)班，將工廠，農(nóng)村和學(xué)校里的詩歌愛好者、美術(shù)愛好者集中起來學(xué)習(xí)，也有一些創(chuàng)作經(jīng)費。我也參加過這樣一個班，在一個叫“昆明機(jī)床廠”的工廠里，我看到一些比我年長的、有經(jīng)驗的，能畫油畫的人，當(dāng)    時感覺像找到組織一樣，每天站在別人身后看。    B：那個時候你開始癡迷畫畫，你父母都是國家干部，他們會不會有些擔(dān)心你的前途問題？    A：我現(xiàn)在都覺得我的父母是世界上對子女的態(tài)度最好的一類，可惜我學(xué)不了(笑)。他們養(yǎng)我們就像養(yǎng)一個小動物，他們對作父母的理解就是讓我們有吃有穿，媽媽從小給我做布鞋；我爸爸每次出差(我發(fā)現(xiàn)我的德性有些隨我父親)，都給我們買回來一些不靠譜的禮物。他們只管我們的溫飽，從來不管我們的思想，養(yǎng)我們就像養(yǎng)小雞一樣，我們都是自己長出來的。    我們想發(fā)展成什么樣從來不在他們考慮之中，今天沒有父母能達(dá)到這樣的境界，包括我。但那個時候差不多所有父母都是這樣，這樣也許是對的。    所以我們家從來沒有所謂思想的沖突，或者精神上的碰撞，他們只有一個意見，只要是我選擇的東西都是對的。P23-27

后記

我們每個人都在自己的旅途上。    經(jīng)歷著自己的冒險。    在冒險中，    我們遭遇各種各樣的挑戰(zhàn)。    面臨各種各樣的選擇。    我們就這樣成長。    這些選擇充實我們。    考驗我們，逼迫我們。    而我們的冒險。    讓我們變得比任何時候都更加堅強。    ——作者不詳    采訪，整理，書寫，201L年就這么過去，當(dāng)我在鍵盤上敲下最后一個字，突然間感覺有點茫然和無所適從。過去的一年多都過著“謝絕出門零社交”的日子，也記不清消滅了多少個“UFO”杯面和多少罐“大茂脆筍”，猛然發(fā)現(xiàn)，在我埋頭搗鼓自己的“小理想”時，世界并沒有變得比之前平靜，“2011年7月，中國迎來了建黨90周年；政府堅持房地產(chǎn)調(diào)控，全國城鎮(zhèn)保障性安居工程開工已超過1000萬套，但無數(shù)人仍然陷在‘房潮’中不能自拔；神舟八號飛船與天宮一號于2011年11月3日1時43分成功交會“接吻”，中國實現(xiàn)了從發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星到開展深空探索；日本大地震以及引起的核危機(jī)牽動全球每個人的神經(jīng)；拉登被美軍擊斃；穆巴拉克、卡扎菲等多年政治強人倒臺；歐洲各國紛紛出現(xiàn)騷亂；美國大游行，質(zhì)疑資本主義流弊的思潮；連“蘋果教父”喬布斯都離我們而去了，這對我們活在電子產(chǎn)品世界里的80后來說，震撼不亞于任何一條國際大新聞……    世界每天都有那么多的事情發(fā)生著，我也不禁問自己，這幾百個日子里到底完成了些什么？思緒開始倒流：從最開始采訪的葉永青，到最后的谷文達(dá)，這段日子里有創(chuàng)作的快樂，有碰壁的困窘，還有許許多多不能言表的復(fù)雜感覺。翻著厚厚的一沓書稿，一切仿佛都在眼前。正如我在前言中提到，我對本書的最初寄望是去記錄藝術(shù)家的獨特經(jīng)歷和藝術(shù)哲學(xué)，現(xiàn)在看來，我很難判斷我到底做到了多少，很多次我似乎觸碰到了核心，而更多的時候仿佛只是在真相的門口來回徘徊。也許這本書只呈現(xiàn)出了中國當(dāng)代藝術(shù)的冰山一角，有太多值得被記錄的亮點由于我個人的局限未能很好地體現(xiàn)，甚至被錯過，此刻只能寄望真誠的態(tài)度以及熱誠能彌補一些不足。    書中出現(xiàn)的藝術(shù)家無一不是中國當(dāng)代藝術(shù)上舉足輕重的人物，他們的學(xué)術(shù)高度以及商業(yè)成就皆有目共睹，他們獨特的藝術(shù)觀念和生命哲學(xué)也在訪談錄中有所探討，不再加以贅述。如果說還想和讀者分享一點點個人感悟的話，就是我在不同的受訪者身上看到了共性，或者說特質(zhì)：他們無一例外都有著一股超強的信念，這種信念轉(zhuǎn)化為強大的驅(qū)動力和熱誠，迎接挑戰(zhàn)幾乎是他們的一種本能；沒有藝術(shù)和創(chuàng)造激情的人生，對于他們來說必定是殘缺的人生。在最困惑，最苦澀，最絕望的時候可以想象他們就是靠著這份信念來堅持相守自己的執(zhí)著和熱愛，我想，是這種特質(zhì)使他們最終迎來了屬于自己的藝術(shù)輝煌。分享，記錄他們的故事的過程中，我得到了知識，眼界的拓展，能力的提高，但珍貴的人生體會才是我得到最大的收獲，如艾拉·維勒·威考克斯所說：沒有任何天力和人力能阻擋一顆堅定的心。    我要再一次感謝接受采訪的藝術(shù)家，給過我指導(dǎo)和鼓勵的老師，前輩，以及為我提供過任何形式幫助的朋友。我還要感謝Richard Sun，在整個過程中他給了我無法估量的支持和鼓勵。同時我要感謝上海三聯(lián)書店對這部書稿的青睞。最后，我要感謝我的父母，是他們給予我生命并賦予它意義。    2012年2月  天山河畔

編輯推薦

《中國藝術(shù)面孔》是一個圍繞“中國印象”情景及經(jīng)歷意識的對話訪談錄。每一段歷史都有它不可替代的獨特性， 但是二十世紀(jì)下半頁的中國，無論是在藝術(shù)文化變遷上還是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上都是最不可重復(fù)的。筆者選擇的談話對象多為自八九十年代至今仍在引領(lǐng)藝術(shù)文化潮流的風(fēng)云人物。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    中國藝術(shù)面孔 PDF格式下載

---