反抗絕望

用戶評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　　一、
  　　　　
  　　在系統(tǒng)地研究魯迅“文學(xué)世界”的學(xué)者里，汪暉是一座不可超越的豐碑。如果說豆腐塊論文是看了讓人犯困走神的論文，那么汪暉的論文就是讓人看了之后、精神為之振奮清醒的論文。我喜歡汪暉的汪洋恣肆，詩意的跳躍和穿透，壓在紙背的感性力量。
  　　　　
  　　汪暉在《反抗絕望》中所使用的學(xué)術(shù)語言是流暢自由、毫不僵硬做作的。由于魯迅自身的豐富性，魯迅研究成了現(xiàn)代文學(xué)里非常特殊的一個(gè)研究范疇，作者必須充分地參與這樣一個(gè)主體活動(dòng)：與魯迅”魂靈相遇“，這不只能見出一個(gè)研究者的知識(shí)修養(yǎng)和積累，更能見出研究者與魯迅對(duì)話時(shí)釋放出的人格力量。學(xué)者未必一定是“現(xiàn)代知識(shí)分子“，但魯迅研究中卻每每能產(chǎn)生優(yōu)秀的現(xiàn)代知識(shí)分子，魯迅是他們用以理解本民族、以及他們自身命運(yùn)的一個(gè)特殊介質(zhì)。對(duì)于《反抗絕望》而言，汪暉不單是在寫魯迅，也是在寫他自己。既然日本的魯迅研究者可以有”竹內(nèi)魯迅“、”丸山魯迅“，那么中國學(xué)者里也完全可以有“錢理群魯迅”、“王富仁魯迅”、”汪暉魯迅“、”孫郁魯迅“。
  　　　　
  　　但豆腐塊一般整齊的那種文章剛好相反。這種論文雖然“符合規(guī)范”，但常常會(huì)淹沒了作者的個(gè)性，缺乏獨(dú)特而鮮活的感染力，給人造成一種錯(cuò)覺：換個(gè)人來做，也能做得跟這個(gè)差不多。在這個(gè)層面上，人的確就成了“學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)器”。
  　　　　
  　　以至于有人說：學(xué)術(shù)研究就應(yīng)該是“枯燥乏味”的。我不贊同這個(gè)說法，沒有哪種學(xué)問天生就只有枯燥乏味可言。而且，什么叫“枯燥乏味”也值得辨析，正如”品嘗苦茶“與”味同嚼蠟“不可同日而語，我認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)利和能力從寫作學(xué)術(shù)論文本身獲得高尚而深沉的快樂，否則就是學(xué)術(shù)對(duì)人的異化。
  　　　　
  　　　　
  　　　　二、
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　汪暉的那個(gè)著名的“抄襲事件”是這樣的：雖然他在論文引證文獻(xiàn)中列出了資料，但卻沒有在論文當(dāng)頁直接注明。盡管只有寥寥幾處。1980年代的學(xué)術(shù)，常常類似于”教參“的寫法，注釋方面沒有那么嚴(yán)格。這可以被歸結(jié)為學(xué)術(shù)不端，而且是最拙劣的學(xué)術(shù)不端。但值得深思的是：這種最低段位的學(xué)術(shù)不端，不是發(fā)生在初學(xué)論文寫作的人身上，而是發(fā)生在有著豐富學(xué)術(shù)寫作經(jīng)驗(yàn)、有著豐富學(xué)養(yǎng)和積累的汪暉身上。這種錯(cuò)位實(shí)在是太詭異了。一個(gè)像那般汪暉能力的學(xué)者，一則不會(huì)有意學(xué)術(shù)不端，二則退一萬步說，就算當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)規(guī)范的“不嚴(yán)謹(jǐn)”使得學(xué)者想鉆空子，必然會(huì)精明巧妙、不露痕跡，肯定不會(huì)這么笨。
  　　　　
  　　以一種最粗糙的臆測(cè)：他有可能在緊張密集的寫論文過程中，在自己不是特別熟悉的地方，出現(xiàn)了意識(shí)的斷裂，為了邏輯連貫起來，他套用了別人現(xiàn)成的話，等寫完這一段之后，又沒有用自己的語言去覆蓋這一處不規(guī)范的引用，或者是把這個(gè)引用加上規(guī)范的注釋。但這也說明，他潛意識(shí)里并不認(rèn)為自己是在“抄襲”，多半以為自己所引用的內(nèi)容，反正已經(jīng)在參考文獻(xiàn)里，有案可稽。而且這文獻(xiàn)里幾句精彩的表述，也有理由被認(rèn)為是”全人類“的語言財(cái)富，進(jìn)入公共領(lǐng)域，他本人當(dāng)然也有權(quán)享用。但客觀后果是，這博士論文成了魯迅研究的經(jīng)典著作之后，處于眾目睽睽之下，一旦這處紕漏被細(xì)心人曝光，誰都可以理直氣壯地用”學(xué)術(shù)不端“來針對(duì)汪暉（但那些超出學(xué)術(shù)范疇的人身攻擊不在此列） 但這個(gè)問題的深層原因，無法通過一番道德批判就能揭示，最多也只能是說，一個(gè)學(xué)者的語言實(shí)踐在某些細(xì)部遇到了一些表達(dá)的困境，而這是道德批判無法觸及、更無力解決的。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　三、
  　　　　
  　　　　
  　　有一位導(dǎo)師曾對(duì)研究生說過一個(gè)可能帶來誤導(dǎo)的觀點(diǎn)：”文筆“這東西，學(xué)者不需要；又不是搞創(chuàng)作。能不能寫好學(xué)術(shù)論文，跟語言表達(dá)能力沒什么關(guān)系。
  　　　　
  　　他的本意是好的：是想解除很多人”詞不達(dá)意“或”語言痛苦“的煩惱，結(jié)果反而增加了這種煩惱：如果說”文筆“是花哨炫目、故弄復(fù)雜的文風(fēng)，那的確是有害的，但這并不意味著語言能力不重要，因?yàn)檫@樣的文風(fēng)恰恰說明了語言表達(dá)能力的不足。如果不對(duì)自己的語言能力、以及語言背后的思維能力進(jìn)行真正的重視和訓(xùn)練，那么外部環(huán)境里再嚴(yán)苛的”規(guī)范“、再有約束力的”道德律“，乃至再有科技含量的”論文檢測(cè)系統(tǒng)“，都是治標(biāo)不治本。
  　　　　
  　　語言的艱澀有時(shí)候是因?yàn)閷懽鲗?duì)象本身就復(fù)雜歧義、不能被簡單地條理化、清晰化，因而產(chǎn)生了必須的艱澀；但也可能是寫作的人“才氣”太多，以至于不由自主地產(chǎn)生了“炫智”的要求?？傊M管學(xué)術(shù)語言避免不了艱澀，但這并不是放任艱澀、甚至故作艱澀的理由。
  　　　　
  　　一種最常見的艱澀，是術(shù)語的濫用。比如，明明可以說”作品“的地方，一定要說”文本“，其實(shí)并沒有”文本“的意思。應(yīng)該用”情況“、”狀態(tài)“的地方，偏偏要用”樣態(tài)“，但是涉及到的東西并不具有”樣態(tài)“的抽象性。此番種種，不一而足。
  　　　　
  　　另一種”艱澀“也是主觀人為的：如果在筆下生成的“語詞”或者“意群”并不是“熟語”，而是在作者的寫作過程中突然躍入他腦子里的，那么他就有責(zé)任把這些“暫時(shí)的生成物”用“熟語”表達(dá)出來，否則很有可能“辭不達(dá)意”。比如《反抗絕望》中，有一個(gè)意思層次很多的排比句，這句話因?yàn)闃幼悠?，被編輯挑出來放在了新版《反抗絕望》的腰封上，其中有一個(gè)詞組：“拒絕抽離歷史文脈”。乍一看，很難知道這詞組是怎么回事，但聯(lián)系上下文一揣摩，原來這個(gè)短語的意思大概是：“和大環(huán)境保持距離、不被歷史潮流所裹挾和吞沒，有獨(dú)立清醒、不受干擾的思考能力與寫作品質(zhì)”，——要是我，我寧愿說后面那一大段話，我寧愿放棄那個(gè)形式漂亮的排比。不過汪暉這樣的地方是非常少的，他在語言上的流暢與精湛才是占主流的。
  　　
  　　　　
  　　　　四、
  　　　　
  　　的確，語言上偏向于”糾結(jié)“，跟“深刻、豐富”的思想能力有微妙的關(guān)系，但是，這是溢出來的、沒有收斂和運(yùn)用得恰到好處的深刻和豐富。這種糾結(jié)，可以具體到文章的局部和細(xì)節(jié)里：如果讓一個(gè)局部和細(xì)節(jié)容納太多的表意層次，會(huì)讓管理語言那塊腦區(qū)不堪重負(fù)，進(jìn)入一種自我催眠般的“自動(dòng)寫作”。這是一個(gè)語言學(xué)問題，也是一個(gè)心理學(xué)問題。
  　　　　
  　　學(xué)術(shù)語言歸根到底還是一種應(yīng)用語言，是拿來交流的，不是用來自說自話的。寫論文不是寫詩，詩歌是一種“獨(dú)語”，要充滿隱喻、象征等修辭，要讓別人在“細(xì)讀”和“分析”中獲得閱讀享受，但學(xué)術(shù)論文卻帶有“公共性”，要讓別人不發(fā)生額外的閱讀困難為前提。如果說詩歌是一座山，或秀麗、或險(xiǎn)峻，需要讀者穿越和跋涉才能體會(huì)到審美快感，那么論文就是一座橋，要把讀者順順當(dāng)當(dāng)從橋上渡過去、抵達(dá)意義的彼岸，它的任務(wù)才算完成。無論是創(chuàng)作還是研究，良好的語言修養(yǎng)，都能體現(xiàn)出作者對(duì)讀者的尊重。
  　　　　
  　　這不能被理解成：作者要被動(dòng)地迎合讀者。而是說，要充分考慮行文風(fēng)格、行文策略的“可通約性”——是否能夠有效地進(jìn)入“公共話語”的領(lǐng)域。而且對(duì)于寫作的人來說，最有價(jià)值的是，清楚明白、從容有序的語言風(fēng)格，也意味著思維的底色是清晰成熟、富于理性的。這樣的思維，具有”自我生長“和”自我連接“的良好特質(zhì)，它不會(huì)發(fā)生“自我糾纏”，不會(huì)詞不達(dá)意，更不會(huì)陷入需要“參考"別人幾句、才能精確地表達(dá)自己的尷尬。汪暉身后有著豐厚扎實(shí)的學(xué)術(shù)成就，這多少抵消了他的這點(diǎn)”尷尬“所帶來的不良影響?？墒桥挂粋€(gè)汪暉，也觸動(dòng)不了真正的問題。況且汪暉的學(xué)力本身其實(shí)也非常優(yōu)秀，即使把汪暉批倒，《反抗絕望》還是《反抗絕望》。
  　　　　
  　　但對(duì)于很多別的人來說，該語言困難的依然語言困難，該詞不達(dá)意的依然詞不達(dá)意，制造出種種“艱澀”。隨著閱讀經(jīng)驗(yàn)的增加和知識(shí)視野的擴(kuò)展，讀者慢慢不再會(huì)被”艱澀“難住，當(dāng)一種文章滿篇都是令人膜拜的佶屈聱牙，也不會(huì)被輕易唬倒。但讀這種文章，讀者在某些地方需要腦補(bǔ)，會(huì)懷疑自己是否只揣摩透了七八分。這有時(shí)候是因?yàn)樽x者自身的知識(shí)積累和理解力問題，但有時(shí)候，是因?yàn)樽髡叩乃伎急旧砭筒怀墒臁?br /> 　　
  　　
  　　五、
  　　　　
  　　當(dāng)然在事實(shí)上，寫出清晰、易讀的句子，比寫那種糾纏冗長的句子要困難得多。因?yàn)榍罢咭馕吨恍璋炎约合氲降臇|西一股腦兒表達(dá)出來即可，而后者意味著思想本身必須經(jīng)過一番打磨，從而才能以清晰成熟的形態(tài)表達(dá)出來，一個(gè)人若不經(jīng)過一定的訓(xùn)練，很難寫出那種準(zhǔn)確而精煉的東西。
  　　
  　　但前一種文字由于密集而渾濁，還能讓讀者有“不明覺厲”之感，被讀者認(rèn)為是“深刻”，后一種文字由于清晰，可能會(huì)把自己思想的弱點(diǎn)都暴露無遺。那么對(duì)于功力并不深厚的人來說，后一種文字經(jīng)營起來，真是吃力不討好。
  　　
  　　但從長遠(yuǎn)來看，肯定還是努力形成后一種寫作習(xí)慣較好。那種以及昏昏使人昭昭的東西，是一種寫作的偽裝，如果習(xí)慣了一直停留在這種渾渾噩噩中、勢(shì)必使思想變得粘滯而難以進(jìn)步。這種偽裝態(tài)度總能從寫作中微妙地傳達(dá)出來，不但會(huì)給讀者的閱讀來帶不適，還要冒著被被敏銳的讀者揭發(fā)出來的危險(xiǎn)。
  　　
  　　就我個(gè)人觀點(diǎn)，無論是哪個(gè)能力層次的寫作者，我覺得最好的語言都是誠懇樸素的語言，這種語言靈活而柔韌，不但能夠從容應(yīng)對(duì)各種文體的變化，而且能夠真正深入和照亮思維的每個(gè)角落，最能無限貼近自己的”靈魂“，成為海德格爾所說的那個(gè)“存在之根”。
  　　
  　　但這種語言的背后，必須有兩個(gè)東西：一是成熟穩(wěn)定的思考，這基于知識(shí)的積淀修養(yǎng)；二是誠懇樸素、獨(dú)立自由的人格，這是更深層、更困難的東西。真誠的文字不一定”好“，但不真誠的文字一定不”好“。——這是”文質(zhì)彬彬“的辨證統(tǒng)一，也是”文如其人“的深刻之處。對(duì)我來說，如果談到克服“作文”的缺陷，那么我寧愿把這原因挖得更深更久遠(yuǎn)一點(diǎn)、從克服“作人”的缺陷開始。
•   　　我只是看它 我沒打算去反抗呢 哈哈
  　　
  　　據(jù)說
  　　汪輝的這本成名作有抄襲的嫌疑 ……
  　　不管是不是吧 反正水平還是挺高的
  　　
  　　能吃得好穿得好的時(shí)候 絕望絕望也不是件特別不好的事兒 哈哈
  　　那就不讓你打算再東張西望了
  　　絕望唄
  　　
  　　然后就沒了憧憬 積極的 或 消極的
  　　 沒了想頭 他們大多是非主流的
  　　 沒了計(jì)劃 反常規(guī)的 額外的
  　　
  　　然后
  　　我就發(fā)現(xiàn) 我的很多姿勢(shì)都變了
  　　
  　　看書不戴耳機(jī)了
  　　走路不淌路牙石了
  　　騎車不哼哼歌了
  　　站在別人面前說話不再“簡單樂”（通常被稱作“傻樂”）了
  　　
  　　想跟別人講的事兒少了
  　　拿放東西的聲音小了
  　　接電話聊侃的時(shí)間短了
  　　也覺得同住的人們不那么討厭了
  　　
  　　所以嘛
  　　名詞們都是無辜的
  　　動(dòng)詞請(qǐng)慎用……
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　晚上的課，本不想發(fā)言的我被點(diǎn)名發(fā)言。不知道為什么自己卻談到了汪暉的《反抗絕望》。也許是這段時(shí)間越來越害怕聽到某些聲音，想說的話卻沒有說，想做的事卻沒有做。也許我就是韓寒《杯中窺人》里的那個(gè)人，妥協(xié)是可怕的。自己不應(yīng)當(dāng)如此，自己再翻開汪暉的《反抗絕望》，汲取他的思想，思維轉(zhuǎn)折。
•   　　- 小時(shí)候看了《徬徨》、《吶喊》, 後來就一直沒看魯迅的書了。在這樣缺乏'原材料'下看汪暉分析魯迅, 其實(shí)真的是隔山打牛, 蠻大難度。
  　　
  　　- 雖然如此, 但還是很有收獲。他那篇《"死火"重溫》的代序, 寫得很好看, 很鼓舞人心。
  　　
  　　- 魯迅作為中國現(xiàn)代化過程中的一個(gè)重要知識(shí)分子, 他對(duì)中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的思考, 即便是今天也是很有借鏡的意義。
  　　
  　　- 作者分析魯迅文字中的"荒原意象"、"緘默意象"、"吃人意象"很有啟發(fā)。他論述魯迅如何從存在主義汲取養(yǎng)份, 加上他自己的學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷與思考, 落實(shí)到當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)當(dāng)中, 變成一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士, 對(duì)'希望/絕望'的思考以至消除, 以"走"來表達(dá)出對(duì)絕望的反抗等等, 既反映出魯迅思考的深刻, 也反映了汪暉在研究魯迅過程中的深刻努力。
  　　
  　　- 魯迅既是推動(dòng)中國文化現(xiàn)代人化的活躍份子, 但又對(duì)現(xiàn)代化有著非常深刻的批判。在今天'中國特色社會(huì)主義'發(fā)展了幾十年的大陸、走上民主化的臺(tái)灣以至半桶水的香港, 這種思想與態(tài)度始終有著明顯的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)略意義。
  　　
  　　- 如果說《南海十三郎》這部戲是一個(gè)倒楣編劇在講另一個(gè)倒楣編劇的故事, 那《反抗絕望》這本書更是一個(gè)在努力思索並尋找中國出路的知識(shí)份子透過書寫前人的一個(gè)反抗絕望的爭扎。
  　　
•   我是看了魯迅全集，進(jìn)行了思想體操式訓(xùn)練。但很久不進(jìn)行這類思想的討論，只能是利用一些社會(huì)學(xué)、管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等來討論了。
  我的文學(xué)是不行了。
  你的文章是否會(huì)陷于過于“故事性”，“歷史描述性”？
  歡迎加友。
•   「“故事性”，“歷史描述性”？ 」是甚麼意思? 請(qǐng)指點(diǎn)。
•   一個(gè)意思是過于細(xì)節(jié)瑣碎，偏離討論主題。
•   哈哈, 明白了。
  唔, 我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在沒有多少能力認(rèn)認(rèn)真真的去寫一篇書評(píng), 甚至有時(shí)看完書也忘了內(nèi)容是甚麼。
  因此最近就開始迫自己在看完書後, 怎麼也把心裏記得的東西在這裏寫下來。更多的只是在腦海腦掠過的聯(lián)想, 不是甚麼很系統(tǒng)的想法。
  見笑了。
•   也是一個(gè)好習(xí)慣。利于記憶和整理

相關(guān)圖書

• DIY生活百科（第2輯 全8冊(cè)）
• 款式
• 鏡頭里的社會(huì)（上下）
• 色彩
• 江蘇、浙江
• 星辰之戰(zhàn)
• 炒飯
• 上海煲、滾、燉家庭湯品
• 炒年糕
• 餅
• 極品名點(diǎn)
• 水餃
• 餛飩·燒賣·春卷
• 包子
• 面朝大海
• 城市蜿蜒
• 劉秀傳
• 隋煬帝傳
• 英倫采風(fēng)
• 中國現(xiàn)代繪畫史·晚清之部
• 中國現(xiàn)代繪畫史(民國之部)
• 名畫說疑
• 雙重人格 地下室手記
• 周六晚與周日晨
• 氣球上的五星期