閑話06

內(nèi)容概要

　　仍如前例，《閑話》之六《風月無邊》也是與《閑話》之五《誤作“誘惑”》同時印刷的。作為慕客書，同時出版并非編者的本意，但囿于客觀現(xiàn)實，《閑話》至今都是每兩輯同時印刷的，是否也應了那句“好事成雙”？期待今后的《閑話》能夠一輯一輯的按時間先后單獨印刷?！　≡撦嫛堕e話》以現(xiàn)當代的那些文人“風月”打頭，尤其是女性文人。劉海波的《冰心丁玲蕭紅人生交往紀事》一文劍走偏鋒，把這樣三位性格和命運決然不同的女作家放在一起，而且從她們的交往角度來談論她們的人生際遇，用作者的話說，冰心丁玲蕭紅三位女作家生活于動蕩飄搖的時代——即便是共和國時期也并不安定，客觀原因嚴重妨礙了她們之間應有的正常交流，于是，僅有的幾次往來就變得彌足珍貴，特別值得我們回味?！　》肯驏|的《錢鐘書與楊絳的“素”與“不素”》值得一提，尤其對于熱愛錢楊的讀者來說，就像一枚硬幣有正反兩面一樣，即便是錢鐘書這樣的“素淡”之人，也有我們凡俗之輩的一面。譬如：錢鐘書是一個非常節(jié)儉的人，他和同事上班擠公共汽車時，后生晚輩買車票時，都是捎帶著把錢的票也買了。有時候錢先生正在售票員邊上，他也買票，從來只買自己的票。他不經(jīng)常上班，工資常常由他的一個鄰居代領(lǐng)，這個鄰居把工資給他送去時，他只開一條門縫，從不讓人進屋……　　該輯的書名出自蔡登山的文章《“風月無邊”的袁寒云》。“風月無邊”也道出了文人生活的本質(zhì)?！霸圃娫~書畫無所不能，雖然有錢花，有名人的地位，內(nèi)心卻是潦倒的，簡直就有點落魄，故而不僅結(jié)詩唱和，粉墨登場，亦醇酒婦人，吸食鴉片，并加入青幫。正值壯年之時，卻撒手人寰，其幫會中徒子徒孫按幫規(guī)為他披麻帶孝?！辈痰巧綄@位清末民初風流才子的品鑒是非常客觀的?！　∽鳛楫斈旰L集團的遇難者之一的耿庸，其晚年是幸運的，這種幸運首先來自他劫難后的新婚妻子，“當時耿庸與路莘的婚事，曾哄動一時，引來不少議論，遭到了一些非難。其中包括路莘家人的反對。從他們決定一起生活開始，就注定無法避免這一切。只因為他已不年輕，而她卻太年輕，盡管這對于他們并不成為障礙?！痹诓苊鞯墓P下，《耿庸路莘及其他》，這個題目就說明了該文的內(nèi)容。　　現(xiàn)在還有那樣的大學校長嗎？這是今人對當下大學校長們的疑問，所對比的就是現(xiàn)代中國的那幾位大名鼎鼎的校長，譬如蔡元培、竺可楨，北大，浙大。還有長清華的梅貽琦。劉宜慶的《清華“終身校長” 梅貽琦》與張耀杰的《馬寅初與“北大精神”》 也構(gòu)成了一種對比：“梅貽琦有寡言君子之稱，在同事、家人、朋友和學生眼中，幾乎是一個完人。梅貽琦話少，更少下斷言。學生曾戲作打油詩一首，描述梅校長說話謙遜含蓄情形：大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學?？傉J為，恐怕仿佛不見得?！边@與1949年后新北大的首任校長充滿傳奇色彩的馬先生恰可構(gòu)成一種互補的風格?！　　逗f“新語”》因其篇幅，分兩輯才全部刊載?！昂f”的特點是非常鮮明的，即舉一例：“曹禺的《日出》很好，《雷雨》實不成個東西。《雷雨》的自序態(tài)度很不好?！独子辍凤@系受了易卜生、奧尼爾諸人的影響，其中人物皆是外國人物，沒有一個是真的中國人，其事亦不是中國事。《日出》是一大進步，其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理處也還不少。”　　施蟄存可以說是“海派文人”的典型，姚一鳴的《施蟄存沈從文“短鴻記”》和劉軍的《施蟄存與陳小翠的酬唱》從兩個不同的角度，都講述了文人交往與文人之間的友情是如何影響著文人的創(chuàng)作和文學?！笆┫U存和魯迅關(guān)于書目之爭，歷時將近一年左右。和魯迅的論爭使施蟄存頗受打擊，在文壇的地位越來越邊緣化。而從沈從文的信中來看，沈從文是偏向于施蟄存的，同時認為這樣的爭辯有些無味。”“施蟄存是性情中人，他以自由心性追尋生活中的真善美，哪怕是一些細微的情愫，只要曾經(jīng)打動過他，便會珍藏一生……”　　哈耶克在中國當代思想界和學術(shù)界的影響毋須多言，但他又是如何被中國所“接受”的呢？林建剛的《哈耶克的“中國之路”》回顧了哈耶克被引進到中國的過程：從學者們的回憶中可以看到，哈耶克及其作品在八十年代已經(jīng)開始影響到中國學者，并一度成為他們閱讀史上最難以忘懷的一刻。而到了九十年代，開始實行市場經(jīng)濟的哈耶克更成為中國學者持續(xù)關(guān)注的對象，并且一再掀起閱讀哈耶克的熱潮?！　×硗?，潘光哲的《董作賓的田野甘苦》和散木的《毛澤東的“一字師”羅元貞》也都有著可圈可點之處?！稄埈t的“自傳”斷片》出自曾與周恩來同期留學法國后來在“文革”中被迫害去世的老海洋生物學家張璽先生的檔案材料，其內(nèi)容的時代特征和史料的珍貴價值都不言而喻。

書籍目錄

冰心丁玲蕭紅人生交往紀事（劉海波）“風月無邊”袁寒云（蔡登山）錢鐘書楊絳的“素”與“不素”（房向東）耿庸路莘及其他（曹明）施蟄存沈從文“斷鴻記”（姚一鳴）施蟄存與陳小翠的酬唱（劉軍）馬寅初與“北大精神”（張耀杰）王伯祥出入紅樓的前前后后（王湜華）清華“終身校長”梅貽琦（劉宜慶）哈耶克的“中國之路”（林建剛）斯特恩在哈爾濱的音樂“艷遇”（張彤）四個“洛麗塔”（余風高）董作賓的田野甘苦（潘光哲）毛澤東的“一字師”羅元貞（散木）“閑話”派文人與《閑話》事件（周海波）張璽“自傳”斷片（留念 整理）胡說“新語”（續(xù)）（張書克 輯錄）

章節(jié)摘錄

　　冰心丁玲蕭紅人生交往紀事　　1936年5月，埃德加?斯諾在去延安前最后一次拜訪了魯迅。當時斯諾夫人海倫?福斯特正在為斯諾編選的小說集《活的中國》撰寫題為《現(xiàn)代中國文學運動》的長篇論文，受其委托，斯諾向魯迅詢問了二十三個大問題。其中第三個問題是：包括詩人和戲劇作家在內(nèi)，最優(yōu)秀的左翼作家有哪些？魯迅在提到茅盾、丁玲、田軍等人后接著說：“田軍的妻子蕭紅，是當今中國最有前途的女作家，很有可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時問早得多?！边@大概是現(xiàn)代文學史上第一次有人將冰心、丁玲、蕭紅作為三代女作家的領(lǐng)軍人物并提。是年，冰心三十六歲，自1919年9月發(fā)表第一篇小說開始，已經(jīng)踏入文壇十七年；丁玲三十二歲，1927年12月以《夢珂》登上文壇以來，從文也近十年；而蕭紅這時剛剛二十五歲，初涉文壇不過三年，她的受重視，實在是魯迅獨具慧眼?！　∪慌骷疑钣趧邮庯h搖的時代一一即便是共和國時期也并不安定，客觀原因嚴重妨礙了她們之間應有的正常交流，于是，僅有的幾次往來就變得彌足珍貴，特別值得我們回味。　　冰心高年悼丁玲　　1919年9月，身為“協(xié)和女大”學生會文書和北京女學界聯(lián)合會宣傳股成員的謝婉瑩，在《晨報》上發(fā)表過兩篇職務內(nèi)應做的宣傳文字后，第一次將自己的小說稿《兩個家庭》很羞怯地交給了在《晨報》任編輯的表兄劉放園，并選了“冰心”做筆名。小說很快就印了出來，只是名字后卻多了“女士”兩個字——在那個年代里，這兩個字無疑是個很大的賣點，編輯先生也顯得頗具包裝意識。冰心為此打電話到報社詢問，但木已成舟，她也就默認了這個事實。于是隨后幾篇小說的署名都成了“冰心女士”，以至于當時的批評家在論及冰心時很少有單稱“冰心”而不呼其為“女士”的?！　”膶Α芭俊狈Q謂的默認，以及后來為《真善美》雜志“女作家號”應約寫稿，一方面表明了她隨和的天性，另一方面也可看出，與丁玲相比，冰心的確算不得一個女權(quán)主義者。丁玲似乎很討厭別人稱她為“女”作家——1929年1月，《真善美》雜志為“女作家號”登門求稿時，她則大叫著“我賣的是文字，不是‘女’字”，把編輯拒之門外。　　自發(fā)表第一篇小說以后的兩三年里，冰心自敘她“寫滑了手”，《晨報》副刊上幾乎每月甚至每周都有她的小說、詩歌發(fā)表，以后則擴至大牌雜志《小說月報》，冰心一躍成為當時文壇最多產(chǎn)、最負盛名的女作家。正當冰心的寫作事業(yè)蒸蒸日上之時，丁玲還是那個風風火火從縣里跑到省里、又從省里跑到大上海的名為蔣冰之的女學生。1923年，丁玲與好友王劍虹在瞿秋白、施存統(tǒng)等人的一再鼓勵下進入上海大學就讀，這是丁玲人生歷程中的一件大事，因為在這所國共兩黨精英聯(lián)辦的學校里，她不僅開闊了眼界，接觸了大批日后名震一時的政治名流，更重要的是她通過好友王劍虹與瞿秋白的感情糾葛體驗到了情感的沖擊，一顆桀驁的心從此變得敏感細膩，好友的悲劇人生為她準備了第一份創(chuàng)作素材。1924年暑假王劍虹病逝，丁玲懷著失去摯友的痛苦來到北京，住在辟才胡同一處公寓里，隨便補習一點功課，跟隨一位畫家胡亂涂著瓶瓶罐罐，學業(yè)上雖然毫無著落，卻意外地收獲了胡也頻的愛情，并由此結(jié)識了沈從文?！　?926年7月，冰心結(jié)束了在美的四年留學生活，9月回到母校燕京大學國文系任教，應該就在冰心回國后不久，丁玲跟著胡也頻、沈從文，在冰心的弟弟謝冰季的帶領(lǐng)下，第一次拜會了冰心。那時胡也頻在編《京報》副刊《民眾文藝周刊》，雖然發(fā)過一些詩文，但并不知名，丁玲自己則根本沒有涉足文壇，所以她在回憶錄里不無感觸地把這次相見說成“一個年輕小作家的妻子”去看望一位“名作家”，并猜想冰心“或者只把我當成一個‘小讀者’，看成是她小弟弟的朋友而已”。　　冰心本人似乎對這次見面印象也不深，她在《悼丁玲》一文中的記述是“1928年夏天，她和胡也頻、沈從文到我上海家里來看我”。盡管1927年隨著父親的調(diào)任上海，冰心的家也就遷居到了上海，任教北京的冰心有可能趁著暑假來上海小住。而1928年夏天，丁玲、胡也頻和沈從文也在上海，有可能再次相約去看望冰心。但是，當時胡也頻三人先是編輯《中央日報》副刊《紅與黑》，后來則一起開“紅黑出版處”、編《紅黑》月刊，寫稿、編稿、校稿，忙得不亦樂乎，此時的丁玲和沈從文又都已在文壇嶄露頭角，無論從時間上還是驅(qū)動力上來說都不大可能再去拜訪當時頗為沉寂而又偶爾來滬的冰心了，何況丁玲明確指出在1936年再次見到冰心以前只有1926年一次拜會，因此冰心的1928大抵是1926年的誤記?！　?931年9月，已經(jīng)是名作家的丁玲主編左聯(lián)機關(guān)刊物《北斗》，由于以前左聯(lián)刊物色彩較為明顯，被當局一一查禁，馮雪峰指示，《北斗》表面上要“灰色”一些。這樣，丁玲就廣泛聯(lián)系了林徽因、徐志摩、凌叔華、陳衡哲等中間作家，其中也有冰心。冰心分別在《北斗》第一、二期上發(fā)表了詩歌《我勸你》和《驚愛如同一車風》?？上н@兩期出后，《北斗》本色難改，冰心等人的名字也就從刊物上消失了。冰心、丁玲的這次交往雖短，卻給雙方留下了深刻的印象，冰心記住的是兩個人通信時上_下款都只用一個“冰”字，因為丁玲原名蔣冰之。而丁玲大概對第一次相見時的自卑一直耿耿于懷，因此對冰心的這次慷慨賜稿心存感激，增加了對冰心的好感?！　∞D(zhuǎn)眼到了1936年，丁玲自1933年意外被綁架后已屆三載，國民黨當局漸漸放松了對她的管束，丁玲于是在長期考慮后，決定到北京通過紅色教授李達尋找黨組織。李達曾是1922年丁玲初到上海入讀平民女校時的老師，就讀期間，丁玲與李達及其夫人王會悟結(jié)下了深厚的友誼。1931年胡也頻被捕后，李達夫婦曾接丁玲到他們家里避居，1933年丁玲本人被綁架后，他們也曾積極營救。因此丁玲一度視李達夫婦為“唯一親近的熟人”?！　?936年5月，丁玲來到北京李達家，李達夫婦熱情依舊，只是只字不提丁玲要找的黨，而且李達還誠懇地勸她以后不要再搞政治，就埋頭寫文章。四五天后的一天，李達忽然提醒丁玲去看望女作家冰心。照李達的本意，大約這可以淡化丁玲的政治色彩，給人以丁玲不問政治的印象。雖然這樣的結(jié)果并非丁玲所愿，會見冰心也根本不在她的計劃中，但她還是來到了燕京大學冰心的教授小樓。想來柔弱文靜的冰心自有一股高貴的氣質(zhì)在，因為高傲如丁玲者在她面前每每感到“矮一點”，上次會見是“一個年輕小作家的妻子去看望一位名作家”，這次則成了“一個笨拙的處境不順的小作家去高攀一個老作家”。見到冰心，丁玲感覺“即使平時有傲氣這時也拿不出來”，與冰心的“很會照顧人，說話文氣、得體”相比，丁玲總覺得自己“別扭和手足無措，渾身不得勁”。　　其實她們的這次會面還是很隨意的，因為丁玲突然到來時，冰心正在給兒子洗澡，丁玲還因此慨嘆說，自己就不常有這種與孩子同在的機會——為了方便尋找黨組織，方便出逃，丁玲在4月份就安排母親帶著她的兩個孩子回湖南了。正是給孩子洗澡這個頗為家居性的場面使得冰心在時隔六十年后仍能記得這次會見，只是冰心把時間記成了1931或1932年，而那時，丁玲正積極投身左翼文化運動，是沒有機會前往北京去看她的?！　”M管對丁玲來說，此次拜訪冰心由于缺少思想準備而顯得心不在焉，但它無疑仍大大增進了兩位女作家的相互了解和熟悉程度。兩三個月后已是夏末，當冰心隨同丈夫吳文藻前往歐美游歷路過南京時，又專程回訪了丁玲。當時丁玲在經(jīng)過了北京、上海的尋黨經(jīng)歷后，正靜等消息。由于此前在上海見到了馮雪峰，而且馮答應了送她去陜北的要求，想來8月的丁玲心情是好多了。因此在冰心來訪的當晚，她就邀請冰心夫婦一起到玄武湖上泛舟聊天。同船的還有《大公報》編輯蕭乾、同住在苜蓿園的姚蓬子、翻譯家高植、賽珍珠當時的丈夫勃克等十三人。蕭乾回憶說，“13”是個不吉利的數(shù)字，果然船到湖心，一位翻譯法國文學的女士正唱著法國歌曲時忽然墜水，還是勃克給救了上來。

編輯推薦

　　《風月無邊》閑話之一?！堕e話》叢書是一本連續(xù)出版的、還原名流與知識者人牛世界的人物類人義讀物?！堕e話》叢書期待通過微觀的管窺和歷史碎屑的拾撿，再現(xiàn)文人、學者、科學家、藝人和殖民者的命運和襟抱，呈現(xiàn)文化、學術(shù)、科學、藝術(shù)以及現(xiàn)代化進程與人生的關(guān)系?！　　堕e話》叢書仰慕有文電價值的文寧、自故事特征的敘事以及甲民化的學問肌理。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    閑話06 PDF格式下載

---