陳忠實(shí)自選集

前言

　　我的文學(xué)生涯 ——陳忠實(shí)自述 我生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，聽(tīng)說(shuō)我的一位老爺(父親的爺爺)曾經(jīng)是 私塾先生，而父親已經(jīng)是一個(gè)純粹的農(nóng)民，是村子里頭為數(shù)不多的幾個(gè)能打 算盤也能提起毛筆寫(xiě)字的農(nóng)民。我在家鄉(xiāng)解放后的第二年入學(xué)，直到一九六 二年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，之后做過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師，鄉(xiāng)(公社)和區(qū)的干部， 整整十六年。我對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民有些了解，是這段生活給予我的。直到一 九七八年秋天，我調(diào)入西安郊區(qū)文化館。我再三地審視自己判斷自己，還是 決定離開(kāi)基層行政部門轉(zhuǎn)入文化單位，去讀書(shū)去反省以便皈依文學(xué)。一九八 二年冬天，我調(diào)到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組。在取得對(duì)時(shí)間的完全支配權(quán)之后，我 幾乎同時(shí)決定，干脆回歸老家，徹底清靜下來(lái)，去讀書(shū)，去回嚼二十年里在 鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄，去寫(xiě)屬于自己的小說(shuō)。我的經(jīng)歷大致如此。 我在小學(xué)階段沒(méi)有接觸過(guò)文學(xué)作品，尚不知世有“作家”和“小說(shuō)”。 上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說(shuō)是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小 說(shuō)。趙樹(shù)理對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，而三里灣的農(nóng)民和農(nóng)村生活對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是熟 識(shí)不過(guò)的。這本書(shū)把我有關(guān)農(nóng)村的生活記憶復(fù)活了，也是我第一次驗(yàn)證了自 己關(guān)于鄉(xiāng)村關(guān)于農(nóng)民的印象和體驗(yàn)，如同看到自己和熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰舊時(shí)生活的 照片。這種復(fù)活和驗(yàn)證在幼稚的心靈引起的驚訝、欣喜和浮動(dòng)是帶有本能性 的。我隨之把趙樹(shù)理已經(jīng)出版的小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了，這時(shí)候的趙樹(shù)理在我 心目中已經(jīng)是中國(guó)最偉大的作家；我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這 時(shí)候，他是趙樹(shù)理。也就是在閱讀趙樹(shù)理小說(shuō)的濃厚興趣里，我寫(xiě)下了平生 的第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，是在初中二年級(jí)的一次自選題作文課上寫(xiě)下的 。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi) 始的。 隨著閱讀范圍的擴(kuò)大，我的興趣就不僅僅局限于驗(yàn)證自己的生活印象了 。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開(kāi)了一幅幅見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的畫(huà) 卷：頓河草原哥薩克人矯悍的身影(《靜靜的頓河》)，使人慘不忍睹的悲慘 世界(《悲慘世界》)，新世界誕生過(guò)程中鐵與血交織著的壯麗的人生篇章( 《鋼鐵是怎樣煉成的》)，人類爭(zhēng)取自由幸福所表現(xiàn)出來(lái)的頑強(qiáng)無(wú)畏的氣概( 《牛虻》)……所有這些震撼人心的書(shū)籍，使我的眼睛擺脫開(kāi)家鄉(xiāng)灞河川道 那條狹窄的天地，了解到在這個(gè)小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個(gè)更廣 闊的世界。我的精神里似乎注人了一種強(qiáng)烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了。 父親自幼對(duì)我的教誨，比如說(shuō)人要忠誠(chéng)老實(shí)啦，人要本分啦勤儉啦，就不再 具有權(quán)威的力量。我尊重人的這些美德的規(guī)范，卻更崇尚一種義無(wú)反顧的進(jìn) 取的精神，一種為事業(yè)、為理想而奮斗的堅(jiān)忍不拔和無(wú)所畏懼的品質(zhì)。父親 對(duì)我的要求很實(shí)際，要我念點(diǎn)書(shū)，識(shí)得字兒：算個(gè)數(shù)兒，不叫人哄了就行了 ，他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)務(wù)莊稼，他覺(jué)得由我來(lái)繼續(xù)以農(nóng)為本的家業(yè)是最合 適的。開(kāi)始我聽(tīng)信的話，后來(lái)就覺(jué)得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求得一 碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。我不能過(guò)像阿爾青(保爾的哥哥)那樣 只求溫飽而無(wú)理想追求的豬一樣的生活。大約在高中二年級(jí)的時(shí)候，我想搞 文學(xué)創(chuàng)作的理想就基本形成了。 而我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：高考落第。我們村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng) 民，很使一些供給孩子讀書(shū)的人心里綻了勁兒，我的壓力又添了許多，成為 一個(gè)念書(shū)無(wú)用的活標(biāo)本?；氐洁l(xiāng)間，除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無(wú)選擇。在 這種別無(wú)選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無(wú)異于冒險(xiǎn) 。我閱讀過(guò)中外一些作家成長(zhǎng)道路的文章，給我的總體感覺(jué)是，在文學(xué)上有 重要建樹(shù)的人當(dāng)中，幸運(yùn)兒比不幸的人要少得多。要想比常人多所建樹(shù)，多 所成就，首先要比常人付出多倍的勞動(dòng)，要忍受常人難以忍受的艱辛甚至是 痛苦的折磨。有了這種從旁人身上得到的生活經(jīng)驗(yàn)，我比較切實(shí)地確定了自 己的道路，消除了過(guò)去太多的輕易獲得成功的僥幸心理，這就是靜下心來(lái)， 努力自修，或者說(shuō)自我?jiàn)^斗。我給自己定下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基 本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。結(jié) 果呢？我經(jīng)過(guò)兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然，我忍受過(guò)許多在我的孩子這 一代人難以理解的艱難和痛苦，包括饑餓以及比鼓勵(lì)要更多的嘲諷，甚至意 料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑給我?guī)?lái)平白無(wú)故的心理 上的傷害，我使自己的學(xué)習(xí)處于秘密狀態(tài)，與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文 學(xué)創(chuàng)作的事，每被問(wèn)及，只是淡然回避，或轉(zhuǎn)移話題，即使我的父親，也不 例外。 我很自信，又很自卑，幾乎沒(méi)有勇氣去拜訪求教那些藝術(shù)大家。像柳青 這位我十分尊敬的作家，在他生前，我也一直沒(méi)有勇氣去拜訪，盡管我是他 的崇拜者。我在愛(ài)上文學(xué)的同時(shí)，就知道了人類存在著天才與非天才的極大 差別。這個(gè)天才攪和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反應(yīng) ，就是越來(lái)越清楚地確信自己屬于非天才類型。尤其想到劉紹棠戴著紅領(lǐng)巾 時(shí)就蜚聲文壇的難以理解的事實(shí)，我甚至悲哀起來(lái)了。我用魯迅先生“天才 即勤奮”的哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大的天才的魔影相抗衡，而終于堅(jiān) 持不輟。如果魯迅先生不是欺騙，我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的 全部苦心和苦力，以彌補(bǔ)先天的不足。 我發(fā)表的第一篇習(xí)作是散文《夜過(guò)流沙溝》，一九六五年初刊載于《西 安晚報(bào)》副刊上。第一篇作品的發(fā)表，首先使我從自信和自卑的痛苦折磨中 站立起來(lái)，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會(huì)成為大手筆，但作為 追求，我第一次可以向社會(huì)發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。我確信 契訶夫的話：“大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了。”我不敢確 信自己會(huì)是一個(gè)大“狗”，但起碼是一個(gè)“狗”了！反正我開(kāi)始叫了！一九 六五年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文，雖然明白離一個(gè)作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn) ，可是信心卻無(wú)疑更加堅(jiān)定了。不幸的是，第二年春天，我們國(guó)家發(fā)生了一 場(chǎng)動(dòng)亂，就把我的夢(mèng)徹底摧毀了。我十分悲觀，看不出有什么希望，甚至連 生活的意義也覺(jué)得黯然無(wú)光了。我一生中最悲觀的時(shí)期，就是在這一段。我 發(fā)現(xiàn)，為了文學(xué)這個(gè)愛(ài)好，我可以默默地忍受生活的艱難和心靈上的屈辱； 而一旦不得不放棄文學(xué)創(chuàng)作的追求，我變得脆弱了，麻木了，冷漠了，甚至 湊合為生了。 一九七八年，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的凍土地帶開(kāi)始解凍了。經(jīng)過(guò)了七災(zāi)八難， 我總算在進(jìn)人中年之際，有幸遇到了令人舒暢的文學(xué)藝術(shù)的春天。初做作家 夢(mèng)的時(shí)候，把作家的創(chuàng)作活動(dòng)想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及 至我也過(guò)起以創(chuàng)作為專業(yè)的生活以后，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞 。長(zhǎng)年累月忍受這種寂寞，有時(shí)甚至想，當(dāng)初怎么就死心塌地地選擇了這種 職業(yè)？而現(xiàn)在又別無(wú)選擇的余地了。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會(huì)前 功盡棄，一事無(wú)成。忍受就是與自身的懶怠作斗爭(zhēng)，一次一次狠下心把誘惑 人的美事排開(kāi)。當(dāng)然，寂寞并不是永久不散的陰霾，它不斷地會(huì)被撕破或沖 散，完成一部新作之后的歡欣，會(huì)使備受寂寞的心得到最恰當(dāng)?shù)奈拷?，似?再多的寂寞也不算得什么了。尤其是在生活中受到?jīng)_擊，有了頗以為新鮮的 理解，感受到一種生活的哲理的時(shí)候，強(qiáng)烈的不可壓抑的要求表現(xiàn)的欲念， 就會(huì)把以前曾經(jīng)忍受過(guò)的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下 來(lái)，趕緊寫(xiě)…… 小屋里就我一個(gè)人。稿紙攤開(kāi)了，我正在寫(xiě)作中的那部小說(shuō)里的人物， 幽靈似的飄忽而至，擁進(jìn)房間。我可以看見(jiàn)他們熟悉的面孔，發(fā)現(xiàn)他今天換 了一件新衣，發(fā)式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們 親密無(wú)間，情同手足。他們向我訴敘自己的不幸和有幸，歡樂(lè)和悲哀，得意 和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋，是一個(gè)想象中的世界。 在這個(gè)世界里，有山川河流，有風(fēng)霜雨雪，四季變換極快，花草樹(shù)木忽榮忽 枯；有男人女人，生活旅程很短，從少年到老年，說(shuō)老了就老了。這個(gè)世界 具有現(xiàn)實(shí)世界里我經(jīng)見(jiàn)過(guò)的一切，然而又與現(xiàn)實(shí)世界完全絕緣。我進(jìn)入這個(gè) 世界，就把現(xiàn)實(shí)世界的一切忘記了，一切都不復(fù)存在，四季不分，寵辱皆忘 了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽(tīng)他們的訴說(shuō)，分 享他們的歡樂(lè)，甚至為他們的痛苦而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個(gè)奇 妙的世界。這個(gè)世界只能容納我和他們，而容不得現(xiàn)實(shí)世界里的任何人插足 。一當(dāng)某一位熟人或生人走進(jìn)來(lái)，他們?nèi)俭@慌地逃匿起來(lái)，影星兒不見(jiàn)了 。直到來(lái)人離去，他們復(fù)又圍來(lái)，甚至抱怨我和他聊得太久了，我也急得什 么似的…… 我在進(jìn)入四十四歲這一年時(shí)很清晰地聽(tīng)到了生命的警鐘。我突然強(qiáng)烈地 意識(shí)到五十歲這年齡大關(guān)的恐懼。如果我只能寫(xiě)寫(xiě)發(fā)發(fā)如那時(shí)的那些中短篇 ，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書(shū)也沒(méi)有，五十歲以后的日子不敢想象將 怎么過(guò)。恰在此時(shí)由《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作而引發(fā)的關(guān)于這個(gè)民族命運(yùn)的大命 題的思考目趨激烈，同時(shí)也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作理想，必須充分地利用和 珍惜五十歲前這五六年的黃金般的生命區(qū)段，把這個(gè)大命題的思考完成，而 且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己。當(dāng)我在草稿本上寫(xiě)下《白鹿原》的第一 行字的時(shí)候，整個(gè)心理感覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老爺輩生活過(guò)的這座古 塬的沉重的歷史煙云之中了。這是一九八八年四月一日。在我即將跨上五十 歲的這一年的冬天，也就是一九九一年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的 歡樂(lè)和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿。我這四年里穿行過(guò)古原半個(gè)多世紀(jì)的歷 史的煙云，終于要回到現(xiàn)實(shí)的我了。掀開(kāi)新的一頁(yè)稿紙，便有一種“倒計(jì)時(shí) ”的怦然。然而當(dāng)每天的黑夜降臨時(shí)，心里的孤情簡(jiǎn)直不可承受。 《白鹿原》出版后，我基本沒(méi)有再寫(xiě)小說(shuō)。我想讀書(shū)，我想通過(guò)廣泛的 閱讀進(jìn)一步體驗(yàn)藝術(shù)。我小追求著作等身，只要在有生之年能多出一本兩本 聊以自慰死后可以墊棺做枕的書(shū)，就算我的興趣得到了報(bào)償。未來(lái)的創(chuàng)作是 不是鴻篇巨制，是否要超過(guò)《白鹿原》，我根本就不思考這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我來(lái) 說(shuō)，《白鹿原》已成為歷史，沒(méi)有必要跟它較勁。我只是尊重自己的生命體 驗(yàn)和藝術(shù)感覺(jué)，最終能形成什么樣的作品，那就寫(xiě)個(gè)什么樣的作品獻(xiàn)給讀者 。既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己，只要有獨(dú)立生存的價(jià)值，只要是實(shí)實(shí)在在 達(dá)到了我所體驗(yàn)到和追求的目標(biāo)，我就感到欣慰了，因?yàn)?，它們都是我的?子。 (原載《小說(shuō)評(píng)論》2003年第5期)

內(nèi)容概要

　　我越來(lái)越相信創(chuàng)作是生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)的過(guò)程，這種體驗(yàn)完全是個(gè)人的獨(dú)特的體驗(yàn)，所以文壇才呈現(xiàn)千姿百態(tài)。所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過(guò)程中的必然。這是一個(gè)生活演變的過(guò)程，也是歷史演進(jìn)的過(guò)程……我不過(guò)是竭盡……全部藝術(shù)體驗(yàn)和藝術(shù)能力來(lái)展示我上述的關(guān)于這個(gè)民族生存、歷史和人的這種生命體驗(yàn)……在陳忠實(shí)的筆下，歷史不再是一部單線條的階級(jí)對(duì)抗史，同時(shí)也是一部在對(duì)抗中相互依存、相互融合的歷史；歷史不再是一部單純的政治史，同時(shí)也是一部經(jīng)濟(jì)史、文化史、自然史、心靈史；歷史的生動(dòng)性不只是在社會(huì)政治層面的展開(kāi)，而且后者比前者更為生動(dòng)，更為豐富，更有詩(shī)學(xué)的價(jià)值。本書(shū)收編陳忠實(shí)的優(yōu)秀小說(shuō)作品等。

作者簡(jiǎn)介

　　陳忠實(shí)，1942年生于西安市灞橋區(qū)西蔣村。1962年高中畢業(yè)，在鄉(xiāng)村做中小學(xué)教師和區(qū)、鄉(xiāng)政府干部整20年。1982年調(diào)陜西省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。1965年初發(fā)表散文處女作。1973年發(fā)表小說(shuō)處女作。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1982年出版第一本小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》。迄今已出版《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》3卷，《陳忠實(shí)文集》7卷，散文集、選集30余種?！缎湃巍帆@1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990～1991年全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并在日本、韓國(guó)和越南翻譯出版。另有多篇中、短篇小說(shuō)和散文獲《當(dāng)代》《長(zhǎng)城》《小說(shuō)界》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊獎(jiǎng)?！栋茁乖啡脒x漢語(yǔ)新文學(xué)《百年百部》《中國(guó)文庫(kù)》《大學(xué)生必讀》等圖書(shū)系列，已發(fā)行130萬(wàn)冊(cè)。 現(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

書(shū)籍目錄

代自序 我的文學(xué)生涯短篇小說(shuō)信任尤代表軼事霞光燦爛的早晨馬羅大叔到老白楊樹(shù)背后去打字機(jī)嗒嗒響橋失重舔碗轱轆子客害羞兩個(gè)朋友日子作家和他的弟弟臘月的故事貓與鼠，也纏綿娃的心娃的膽一個(gè)人的生命體驗(yàn)中篇小說(shuō)康家小院藍(lán)袍先生夭折四妹子最后一次收獲散文隨筆生命之雨晶瑩的淚珠汽笛·布鞋·紅腰帶擁有一方綠蔭綠蜘蛛，褐蜘蛛別路遙貞節(jié)帶與斗獸場(chǎng)北橋，北橋口紅與坦克告別白鴿追尋貂蟬喇叭褲與“本本” 伊犁有條渠旦旦記趣何謂良師何謂益友關(guān)于皇帝釋疑者三九的雨六十歲說(shuō)原下的日子對(duì)話關(guān)于《白鹿原》與李星的對(duì)話《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與遠(yuǎn)村答問(wèn)錄關(guān)于四十五年的答問(wèn)長(zhǎng)篇小說(shuō)（選章）第一章第九章第十一章第十七章第三十四章　附錄　陳忠實(shí)作品年表（1982-2006）

章節(jié)摘錄

　　信任一一場(chǎng)嚴(yán)重的打架事件攪動(dòng)了羅村大隊(duì)的旮旯拐角。被打者是貧協(xié)主任羅夢(mèng)田的兒子大順，現(xiàn)任團(tuán)支部組織委員。打人者是“四清運(yùn)動(dòng)”補(bǔ)劃為地主成分、今年年初平反后剛剛重新上任的黨支部書(shū)記羅坤的三兒子羅虎。據(jù)在出事的現(xiàn)場(chǎng)——打井工地——的目睹者說(shuō)，事情純粹是羅虎尋釁找碴鬧下的。幾天來(lái)，羅虎和幾個(gè)“四清運(yùn)動(dòng)”挨過(guò)整的干部的子弟，漂涼帶刺，一應(yīng)一和，挖苦臭罵那些“四清運(yùn)動(dòng)”中的積極分子；參與過(guò)“四清運(yùn)動(dòng)”的貧協(xié)主任羅夢(mèng)田的兒子大順，明明能聽(tīng)來(lái)這些話的味道，仍然忍耐著，一句不吭，只顧埋頭干活。這天后晌，井場(chǎng)休息的時(shí)光，羅虎一伙罵得更厲害了，粗俗的污穢的話語(yǔ)不堪入耳！大順臊紅著臉，實(shí)在受不住，出來(lái)說(shuō)話了：“你們這是罵誰(shuí)??？”“誰(shuí)‘四清運(yùn)動(dòng)’害人就罵誰(shuí)！”羅虎站起來(lái)說(shuō)。大順氣得呼呼兒喘氣，說(shuō)不出話。羅虎大步走到大順當(dāng)面，更加露骨地指著大順臊紅的臉挑逗說(shuō)：“誰(shuí)臉發(fā)燒就罵誰(shuí)！”“太不講理咧！”大順說(shuō)，“野蠻——”大順一句話沒(méi)說(shuō)完，羅虎的拳頭已經(jīng)重重地砸在大順的胸口上。大順被打得往后倒退了幾步，站住腳后，撲了上來(lái)，倆人扭打在一起。和羅虎一起尋釁鬧事的青年一擁而上，表面上裝作勸解，實(shí)際是拉偏架。大隊(duì)長(zhǎng)的兒子四龍，緊緊抱住大順的右略膊，又一個(gè)青年架住大順的左胳膊，一任羅虎拳打腳踢，直到大順的臉上嘩地躥下一股血來(lái)，倒在地上人事不省……這是一場(chǎng)預(yù)謀的事件，目睹者看得太明顯了。一時(shí)間，這件事成為羅村街談巷議的中心話題。那些參與過(guò)“四清運(yùn)動(dòng)”的人，那些“四清運(yùn)動(dòng)”受過(guò)整的人，關(guān)系空前地緊張起來(lái)了。一種不安的因素彌漫在羅村的街巷里……二春天雨后的傍晚，山清水秀，空氣清新；塊塊云彩悠然漫??；麥苗孕穗，油菜結(jié)莢；南坡上開(kāi)得雪一樣白的洋槐花，散發(fā)著陣陣清香，在坡下溝口的靠茬紅薯地里，黨支部書(shū)記羅坤和五六個(gè)社員，執(zhí)鞭扶犁，在松軟的土地上耕翻。突然，羅坤的女人失急慌忙地顛上塄坎，顫著聲喊：“快！不得了……了……”羅坤喝住牛，插了犁，跑上前?！叭窍麓蟆溸帧绷_坤臉色大變：“啥事？快說(shuō)！”“咱三娃和大順……打捶，順娃……沒(méi)氣……咧……”“現(xiàn)時(shí)咋樣？”“拉到醫(yī)院去咧……還不知……”“啊……”羅坤像挨了一悶棍，腦子嗡嗡作響，他把鞭子往地頭一插，下了塄坎，朝河灘的打井工地走去，衣褂的襟角，擦得齊腰高的麥葉刷刷作響。打井工地上，木柱、皮繩、钁、锨胡亂丟在地上，臨近的麥苗被攘踐倒了一片，這是毆斗過(guò)的跡象。打井工地空無(wú)一人，井架悄然撐立在高空中。從臨時(shí)搭起的夜晚看守工具的稻草庵棚里，傳出輕狂的說(shuō)話聲。羅坤轉(zhuǎn)到對(duì)面一看，三兒子羅虎正和幾個(gè)青年坐在木板床上打撲克哩。羅坤盯著兒子：“你和大順打架來(lái)？”兒子應(yīng)道：“嗯！”羅坤問(wèn)：“他欺負(fù)你來(lái)？”兒子不在乎：“沒(méi)有?！薄澳菫樯洞蚣?？”于是，兒子一五一十地述說(shuō)了前后經(jīng)過(guò)，他不隱瞞自己尋事挑釁的行動(dòng)，倒是敢作敢當(dāng)。羅坤的臉鐵青，聽(tīng)完兒子的述說(shuō)，冷笑著說(shuō)：“是你尋大順的事，圖出氣！”兒子擰了一下脖子，翻了翻眼睛，沒(méi)有吭聲，算是默認(rèn)。那神色告訴所有人，他不怕。羅坤又問(wèn)：“我在家給你說(shuō)的話忘咧？”“沒(méi)！”兒子說(shuō)，“他爸‘四清’時(shí)把人害扎咧！我這陣不怕他咧！他……”羅坤再也忍不住，聽(tīng)到這兒，一揚(yáng)手，那張結(jié)滿趼甲的硬手就抽到兒子白里透紅的臉膛上——“啪！”兒子朝后打個(gè)閃腰，把頭扭到一邊去。羅坤轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走出井場(chǎng)，踏上了暮色中通往村莊的機(jī)耕大路。這一架打得糟糕！要多糟糕有多糟糕！羅坤背著手，在繡著青草的路上走著，煩躁的心情急忙穩(wěn)定不下來(lái)。貧協(xié)主任羅夢(mèng)田老漢在“四清運(yùn)動(dòng)”中是工作組依靠的人物，在給羅坤補(bǔ)劃地主成分問(wèn)題上，蓋有他的大印。在羅坤被專政的十多年里，他怨恨過(guò)夢(mèng)田老漢：你和我一塊耍著長(zhǎng)大，一塊逃壯丁，一塊搞土改，一塊辦農(nóng)業(yè)社，你不明白我羅坤是啥樣兒人嗎？你怎么能在那些由胡亂捏造的證明材料上蓋下你的大印呢？這樣想著，他連夢(mèng)田老漢的嘴也不想招了。有時(shí)候又一想，“四清運(yùn)動(dòng)”工作組那個(gè)厲害的架勢(shì)，倒有幾個(gè)人頂住了？他又原諒夢(mèng)田老漢了。怨恨也罷，原諒也罷，他過(guò)的是一種被專政的日子，用不著和夢(mèng)田老漢打什么交道。今年春天，他的問(wèn)題終于平反了，恢復(fù)了黨籍，支部改選，黨員們一口腔又把他擁到羅村大隊(duì)最高的領(lǐng)導(dǎo)位置上，他流了眼淚……他想找夢(mèng)田老漢談?wù)?，一直沒(méi)談成。倔得出奇的夢(mèng)田老漢執(zhí)意回避和他說(shuō)話。前不久，他曾找到老漢的門下，夢(mèng)田婆娘推說(shuō)老漢不在而謝絕了。不僅老貧協(xié)對(duì)他懷有戒心，那些“四清運(yùn)動(dòng)”中在工作組“引導(dǎo)”下對(duì)干部提過(guò)意見(jiàn)的人，都對(duì)重新上臺(tái)的干部懷有戒心。黨支書(shū)羅坤最傷腦筋的就是這件事。想想吧，人心不齊，你防我，我防你，怎么搞生產(chǎn)？怎么實(shí)現(xiàn)機(jī)械化？正當(dāng)他為羅村的這種復(fù)雜關(guān)系傷腦筋的時(shí)候，他的兒子又給他闖下這樣的禍?zhǔn)隆_坤徑直朝夢(mèng)田老漢的門樓走去。當(dāng)他跨進(jìn)木門檻的時(shí)候，心里做好了最壞的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備承受夢(mèng)田老漢最難看的臉色和最難聽(tīng)的話。小院停著一輛自行車，車架上掛著米袋面包和衣物之類，大約是準(zhǔn)備送給病人的。上房里屋里，傳出一伙人嘈嘈的議論聲：“這明顯是打擊報(bào)復(fù)……”“他爸嘴上說(shuō)得好，‘保證不記仇恨’，屁！”“告他！往上告！這還有咱的活處……”說(shuō)話的聲音都是熟悉的，是幾個(gè)“四清運(yùn)動(dòng)”的積極分子和夢(mèng)田的幾個(gè)本家。羅坤停了步，走進(jìn)去會(huì)使大家都感到難堪。他站在院中，大聲喊：“夢(mèng)田哥！”屋里談話聲停止了。夢(mèng)田老漢走出來(lái)，站在臺(tái)階上，并不下來(lái)。羅坤走到跟前：“順娃傷勢(shì)咋樣？”“死了拉倒！”夢(mèng)田老漢氣哼哼地頂撞?！拔艺f(shuō)，老哥！先給娃治病，要緊！”羅坤說(shuō)，“只要順娃沒(méi)麻達(dá)，事情跟上處理?！薄八氵炙氵?！”夢(mèng)田老漢搖著手，“棒槌打人手撫摸，裝樣子做啥！”說(shuō)著，跨下臺(tái)階，推起車子，出了門樓。羅坤站在院子當(dāng)中，麻木了，血液涌到臉上，燒臊難耐，他是六十開(kāi)外的人了，應(yīng)當(dāng)是受人尊重的年齡??！他走出這個(gè)門樓的時(shí)光，竟然不小心撞在門框上。走進(jìn)自家門，屋里圍了一腳地人，男人女人，羅坤溜了一眼，看出站在這兒的，大都是“四清運(yùn)動(dòng)”和自己一塊挨過(guò)整的干部或他們的家屬。他們正在給膽小怕事的老伴寬解：“甭害怕！打咧就打咧！”“誰(shuí)叫他爸“四清運(yùn)動(dòng)”害了人……”“他夢(mèng)田老漢，明說(shuō)哩，現(xiàn)時(shí)臭著咧！”這叫給人勸解嗎，這是煨火哩！羅坤聽(tīng)得煩膩，又一眼瞥見(jiàn)坐在炕邊上的大隊(duì)長(zhǎng)羅清發(fā)，心里就又生氣了：你坐在這里，聽(tīng)這些人說(shuō)話聽(tīng)得舒服！他和大隊(duì)長(zhǎng)搭話，大隊(duì)長(zhǎng)卻奚落他說(shuō)：“你給夢(mèng)田老漢回話賠情去了吧？人家給你個(gè)硬頂！保險(xiǎn)！你老哥??！太膽小咧！簡(jiǎn)直窩囊！”羅坤坐在灶前的木墩上，連盯一眼也不屑。他最近以來(lái)對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)很有意見(jiàn)：大隊(duì)長(zhǎng)剛一上任，就在自己所在的三隊(duì)搞得一塊好莊基地。這塊地面曾經(jīng)有好幾戶社員都申請(qǐng)過(guò)，隊(duì)里計(jì)劃在那兒蓋電磨磨房，一律拒絕了。大隊(duì)長(zhǎng)一張口，小隊(duì)長(zhǎng)為難了，到底給了。好心的社員們覺(jué)得大隊(duì)長(zhǎng)受了多年冤屈，應(yīng)該照顧一下，通過(guò)了。接著，社辦工廠朝隊(duì)里要人，又是大隊(duì)長(zhǎng)的女兒去了，社員一般的沒(méi)什么意見(jiàn)，也是出于照顧……這該夠了吧？你的兒子伙著我的三娃，還要打人出氣，闖下亂子，你不收拾，倒跑來(lái)給女人撐腰打氣。“把你當(dāng)成金葉子，原來(lái)才是塊銅片子！”羅坤黑煞著臉，表示出對(duì)昕有前來(lái)?yè)窝驓獾暮眯娜说睦涞?。他不理睬任何人，?duì)他的老伴說(shuō)：“取五十塊錢！”老伴問(wèn)：“做啥？”“到醫(yī)院去！”大隊(duì)長(zhǎng)一愣，眼睛一瞪，明白了，鼻腔里發(fā)出一聲重重的嘲弄的響聲，跳下炕，徑自走出門去了。屋里的男人女人，看著氣色不對(duì)，也紛紛低著眉走出去了。羅坤給縮在案邊的小女兒說(shuō)：“去，把治安委員和團(tuán)支書(shū)叫來(lái)！叫馬上來(lái)！”老伴從箱子里取出錢和糧票，交給老漢：“你路上小心！”羅坤安慰老伴：“你放心！自個(gè)也甭害怕！怕不頂啥！你該睡就睡，該吃就吃！”治安委員和團(tuán)支書(shū)后腳跟著前腳來(lái)了。羅坤說(shuō)：“你倆把今日打架的事調(diào)查一下，給派出所報(bào)案。”治安委員說(shuō)：“咱大隊(duì)處理一下算咧！”“不，這事要派出所處理！”羅坤說(shuō)，“這不是一般打架鬧仗！”團(tuán)支書(shū)還想說(shuō)什么，羅坤又接著對(duì)她說(shuō)：“你叔不會(huì)寫(xiě)，你要多幫忙！”說(shuō)罷，羅坤站起身，拎起老伴已經(jīng)裝上了饃的口袋，推起車子，頭也不回，走出門去。蒙蒙月光里，他跨上車子，上了大路。P3-7

編輯推薦

　　我和當(dāng)代所有作家一樣，也是想通過(guò)自己的筆，畫(huà)出這個(gè)民族的靈魂。《當(dāng)代作家自選集：陳忠實(shí)自選集》收編陳忠實(shí)的優(yōu)秀小說(shuō)作品等。這些作品具有濃郁的生活氣息，帶著泥土的芳香，或者幽默，或者冷峻，對(duì)中國(guó)社會(huì)的角角落落和各色各樣的人進(jìn)行了深刻描繪。在充分意識(shí)到文化制約的不可抗拒的前提下，把文化眼光與階級(jí)斗爭(zhēng)眼光交融互滲，從而把真實(shí)性提到一個(gè)新高度。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    陳忠實(shí)自選集 PDF格式下載

---