出版時間:2009-2 出版社:譯林出版社 作者:[德] 本哈德·施林克 頁數(shù):197 字數(shù):133000 譯者:錢定平
Tag標(biāo)簽:無
前言
這些年,我一直在向我的學(xué)生與朋友大力推薦這本書,在我為他人開出的所有書單中,無一沒有這本書的名字。我在許多場合,還解讀了這本書。我之所以如此不遺余力地對此加以推崇,可能與我根深蒂固的文學(xué)觀有關(guān)——也就是說,這樣一本書,正合我的閱讀趣味與文學(xué)理念。有沒有人將它看成是經(jīng)典,我不在意,但在我這里,它就是經(jīng)典——至少具有經(jīng)典的品質(zhì)?! ∥蚁矚g《朗讀者》的那份莊重。在看了太多的油里油氣、痞里痞氣、一點正經(jīng)沒有的中國當(dāng)下小說之后,我對這部小說的莊重敘述,格外喜歡。這里,只有嚴(yán)肅的主題、嚴(yán)肅的思考與嚴(yán)肅的言語。沒有無謂的調(diào)侃、輕佻的嬉笑和缺少智慧的所謂詼諧。這是一部典型的德國作品。閱讀這樣的作品。容不得有半點輕浮的聯(lián)想,而閱讀之后就只有一番肅然起敬。我一直將莊重的風(fēng)氣看成是文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有的主流風(fēng)氣。一個國家,一個民族的文學(xué),應(yīng)當(dāng)對此有所把持。倘若不是,而是一味的玩鬧,一味的逗樂,甚至公然拿莊重開涮,我以為這樣的文學(xué)格局是值得懷疑的。我們看到,絕大部分經(jīng)典,其實都具有宗教文本的風(fēng)氣,而宗教文本不可能不是莊重的文本。《朗讀者》此時此刻在中國的再次登場,具有不同尋常的意義。因為各種各樣的原因,當(dāng)下中國大概是這個世界上一個超級的g-樂主義大國,同時又是一個懷疑主義的大國。流氣在我們周遭的每一寸空氣中飄散著。一次朋友的聚會,一個會議的召開,我們已經(jīng)很難再有進入莊重氛圍的機遇。甚至是一個本就應(yīng)當(dāng)莊重的場合,也已無法莊重。嬉笑聲蕩徹在無邊的空氣中。到處是低級趣味的笑話,到處是赤裸裸的段子,人與人的見面無非就是玩笑與沒完沒了的調(diào)侃,說話沒正經(jīng)已經(jīng)成為風(fēng)尚。我們在流動不止的世俗生活中,已經(jīng)很少再有莊重的體驗。一切看上去都是可笑的,一切都是可以加以戲弄的。一個本就沒有宗教感的國家,變得更加的肆無忌憚,更加的缺乏神圣感。我常在想一個奇幻小說式的問題:一個人可以成為痞子,而一個國家一個民族也可以成為一個痞子國家與痞子民族嗎?在這樣的語境中,中國文學(xué)沒有把持住自己,引領(lǐng)國民走向雅致,走向風(fēng)度,走向修養(yǎng)與智慧,而是隨著每況愈下的世風(fēng),步步向下,甚至推波助瀾。從某種意義上說,當(dāng)下如此氛圍的形成,中國當(dāng)下的文學(xué)有著推卸不了的責(zé)任?! ≡谶@樣的語境中,現(xiàn)在我們來讀這樣一部莊重的文本,實在是一種調(diào)整,一種洗禮?! ∵@部小說的迷人之處還在于它的豐富與多義。 一部好的小說,既應(yīng)當(dāng)是單純的,又應(yīng)當(dāng)是錯綜復(fù)雜的。看完之后,既受到了心靈的震撼,又有許多迷惘與困惑。這些迷惘與困惑一直縈繞在心,使我們陷入不可自拔的思考;而思考愈深,我們對世界的復(fù)雜性就理解愈深,我們的認識也就愈深刻,這個作者曾寫過許多偵探小說,所以制造這樣的閱讀效果是他的拿手好戲。但,這樣的閱讀效果更主要來自于他對人性、對存在的深度把握。作者在作品中留下了許多機關(guān),這些機關(guān)需要我們經(jīng)過小心翼翼的考證與掂量,才有可能打開:誰是真正的朗讀者?米夏為什么在已經(jīng)看出漢娜的悲劇原因時沒有及時向法庭指出?需要懺悔的到底是漢娜還是米夏、是法律還是流行的道德以及這整個社會?中年的漢娜與年僅十五歲的少年米夏的關(guān)系到底是純粹的愛情還是又一次的納粹行為?……作品篇幅不長,卻留下了太多的懸疑。而這些懸疑,都是耐人尋味的。我們在解答這一個個的問題時,都可獲得精神與智力的提升?! ∪欢_實又是單純的。它的線索非常簡單:一個少年與一個成年女性之間的看似沒有什么復(fù)雜背景的身體與靈魂的歡愉??瓷先?,沒有什么邪惡,也沒有什么骯臟。作品的一個細節(jié)是不可忽略的:他們經(jīng)常要用清水沐浴,將肉體洗得十分清潔。更使我們感到具有抒情意味的是,在他們做愛之前或之后,少年米夏都要向漢娜朗誦那些華彩篇章。我們在整個閱讀過程中,其實并沒有多想,因為作品一直以一個超出所有元素的元素在牽引著我們,這就是:感動?! τ谶@樣的一部作品,也許最聰明的閱讀就是什么也不要多想,隨它而去。一種單純的感動這就足夠了。從某種意義上說,一種樸素的閱讀倒可能比一種思考式的、追尋式的理性閱讀更值得,更有效,也更人性化。20世紀(jì)以來,由知識訓(xùn)練成的閱讀方式,也許是一種值得懷疑的閱讀方式。當(dāng)我們不懷有任何探究之心去閱讀《朗讀者》時,我們會不時地陷入那種巨大而美麗的悲憫。一個涉世不深的少年和一個飽經(jīng)滄桑的中年女性之間的情欲,沒有引起我們道德上的審判,相反我們卻覺得這一切竟是那么順理成章。對于漢娜讓米夏朗誦的原因,我們并不在意,我們在意的是朗讀本身所帶來的意境。這是一種充滿詩情畫意的行為,這個行為貫穿了整個小說,它使我們感到了高尚,并且為這種高尚而感動。當(dāng)漢娜選擇了自殺時,我們似乎再次聽到那不絕于耳的聲情并茂的朗讀。那是世界上最優(yōu)美的聲音,是千古絕唱。究竟誰是朗讀者,這一切實在無所謂了。我們在感動中得到了升華——情感上的升華與精神上、人性上的升華?! ≡?0世紀(jì)的文學(xué)普遍放棄感動的文章而一味——甚至變態(tài)追求思想深刻的當(dāng)下,再一次閱讀這樣令人感動的小說,我們心中不由得產(chǎn)生了一種感激之情?! ∵@部小說在藝術(shù)上也是很有功夫的。它的情節(jié)并不復(fù)雜,但在細節(jié)上卻是十分考究。三部分,劃出了三個不同的段落。這是命運的起落,是人生的三個不同階段。所有的細節(jié)都意味深長。比如關(guān)于漢娜身體氣味的敘述。當(dāng)漢娜還在“逍遙法外”并充滿生命的鮮活時,她的氣味是新鮮而令人迷亂的,而當(dāng)她對生活完全失去了信心并且不可遏制地衰老時,她的體臭不可避免地散發(fā)了出來。小說很仔細地寫到了從前與現(xiàn)在的氣味——漢娜的氣味。兩種氣味的比較,使人感受到了生命無可挽回地走向衰亡的大悲哀,也感受到了人在命運前的無奈乃至頹敗。這是命運的詠嘆,是生命的挽歌。小說中一些有關(guān)命運的、生命的甚至是有關(guān)存在的重大的命題,恰恰是通過一些看起來微不足道的細小物象以及一些細小的變化來表現(xiàn)的,應(yīng)了我很喜歡說的一句話:精微之處,深藏大義?! ∽g林出版社大概知道我對此書的欣賞,所以讓我寫一篇序。我寫了太多的序,已經(jīng)遭人批評了。殊不知。這些序有一些是我在極不情愿的狀態(tài)下勉強寫成的。有些序是一拖再拖,實在拖不過去了,才很痛苦地了結(jié)的。里頭有些話,往往言不由衷。明眼人是能看出的。當(dāng)我聽到有人指責(zé)我時,我會在心中很惱火地說一句:站著說話不知腰疼!我是一個駁不開情面的人,這是我的一大弱點,也是我的善良之所在。它們耽誤了我許多短篇與長篇,每每想起,心情會十分懊惱。因為自知寫序的難過,所以我自己寫了那么多的書,只除了剛剛出道時請一個最要好的朋友寫過一篇序外,后來的好幾百萬的文字,就再也沒有讓任何人寫過序?! 〉@一回我是愿意的。因為我有話可說,只可惜是作一篇序,篇幅不宜過長,由不得我去鋪張?! ?005年12月15日于北京大學(xué)藍旗營
內(nèi)容概要
偉大的愛情是用來唏噓的。為了守護秘密,你會走多遠? 戰(zhàn)后的德國蕭條破敗,一個15歲的少年在電車上病倒了,他獨自下車,行走在滂沱大雨中,最后在一個逼仄的過道里吐得一塌糊涂,一個36歲的陌生女人幫助了他…… 3個月后,少年伯格從突如其來的猩紅熱侵襲中恢復(fù)過來,他只是為了去感謝那個曾經(jīng)在他生病時給予過他幫助的女人,但是,情欲,或者是愛情,在15歲的少年伯格心中漸漸燃燒起來?! ‰娷囀燮眴T漢娜總是讓伯格為她朗讀,《荷馬史詩》、《帶小狗的女人》、《戰(zhàn)爭與和平》,在伯格的朗讀中,漢娜像個孩子似的時而痛哭,時而大笑,那個夏天,是他們一生中最短暫最快樂并最終影響了后來歲月的時光?! 〔痪煤笠惶?,漢娜突然不辭而別,8年后再次見到漢娜的時候,她成了一名站在法庭上的納粹罪犯,她并沒有像其他一同被指認的罪犯一樣,否認自己的罪行,而是堅定異常地坦誠一切。直到審判席上,漢娜不愿提筆在白紙上寫下黑字做筆跡比較,并因此背負罪名被判終身監(jiān)禁時,伯格終于明白了原因,明白了漢娜為什么不看他的旅行計劃,為什么會在拿到菜單時神色緊張,為什么總是不厭其煩地聽他朗讀,漢娜是一個根本不會認字讀書的文盲,但她拒絕向任何人袒露自己的缺陷,即使替他人受過而終身監(jiān)禁,也要隱藏她是文盲這個秘密。伯格說:因為她感到羞愧。伯格是可以說出真相替她減輕罪與罰的,但卻最終選擇了和漢娜一樣,用生命去捍衛(wèi)這個卑微的秘密…… 為了守護秘密,你會走多遠?
作者簡介
本哈德•施林克,1944年生。在海德堡及柏林學(xué)習(xí)法律。1992年起任柏林洪堡大學(xué)法學(xué)教授,并兼任北萊-威州憲法法官。又是作家,曾出版小說多種,其中以《朗讀者》最為著名,是首本登上《紐約時報》暢銷排行冠軍的德國小說。
書籍目錄
曹文軒序?qū)TL正文附錄: “我把它一夜讀完” 留給讀者
章節(jié)摘錄
第1部 16 我從來不知道,漢娜在既不去上班、也不同我幽會的時候,到底在干些什么。每當(dāng)問起她,她就把我給頂了回來。其實,與其說我們倆共享著同一片生命世界,不如講她在自己的世界里給我讓出了一角空間,大小寬窄全憑她愿意怎樣就怎樣。我該對此知足了。要想得到更多,或者只是想曉得更多,就是一種冒犯。有時我們在一起特別開心,有那么一種氣氛,好像什么都有可能,也什么都許發(fā)生。這時,如果我乘機提個問題,她就會躲閃支吾,但不是斷然拒絕:“你想什么都要曉得么?小家伙!”或者,她甚至?xí)闷鹞业氖郑瑪R在她的腹部,一面說道:“你是想在我肚皮上打個洞眼??!” 要不,她就搬著手指頭數(shù)數(shù):“你看,我要洗衣,我要燙衣,我要掃地,我要購物,我要撣灰,我要做飯,我還要把梅子從樹上搖晃下來,再撿起來,再扛回來,馬上煮熟,要不然的話,那個最小的就會……”這時,她會用右手的拇指和食指夾住左手的小指,接著說:“那個最小的就會把其他的全部吃光!” 我從來沒在馬路上,或商店里,或電影院同她不期而遇。雖然,她總對我說,她喜歡看電影,也經(jīng)常去看。在我們相好的最初幾個月里,我一直想同她去電影院,可她就是不愿意。偶爾,我們也會談起一些我們倆都看過的影片。她看電影是毫無選擇的,只要是片子全都看,從德國的戰(zhàn)爭片、鄉(xiāng)土片,到美國西部片,再到新浪潮電影等等。而我,我喜歡好萊塢電影,不管是關(guān)于古羅馬的,還是西部荒原的。有一部西部片我們倆都特別喜愛,其中,理查德?威馬克扮演鎮(zhèn)長,第二天清晨他要面對一場他注定要輸?shù)舻臎Q斗,當(dāng)天晚上他去敲多蘿茜?瑪隆的門。女主角勸說他逃走,卻說不動這位男主角。女主角一開門就問道:“你現(xiàn)在要干什么?你整個生命就抵一個晚上嗎?”有時,當(dāng)我滿懷欲望到漢娜那兒去的時候,她也這么諷刺我說:“你現(xiàn)在要干什么?你整個生命就抵一個鐘頭嗎?” 我只同漢娜在街上偶爾相遇過一次。那是七月底或八月初,快要放暑假的前幾天?! 滋煲詠?,漢娜的行為都很古怪,她時而反復(fù)無常,時而盛氣凌人。同時,叫人感覺得出,她是處在某種壓力之下,這種壓力折磨著她,逼她表現(xiàn)得十分敏感而又極端脆弱。她極力壓縮自己,好像害怕一放松就會爆炸似的。我詢問她為什么這么痛苦,她的回答卻很粗暴無禮,這使我簡直不能忍受。同時,我不但感到自己被別人拒絕,也覺察到了她的孤立無援,所以,我既想與她休戚與共,又想讓她清凈獨處。有一天,壓力突然消失了。起先,我以為漢娜又恢復(fù)了常態(tài)。正好,《戰(zhàn)爭與和平》已經(jīng)朗讀結(jié)束,我們要開始一部新書,我答應(yīng)這由我來考慮,我的確帶了好幾本書來,讓她選擇?! 〉?,這次她卻沒有立刻同意。“讓我來給你洗澡吧,小家伙!” 那天倒不是夏日常有的悶熱難當(dāng),那種天氣悶得一跨進廚房,就像有一張濕漉漉、沉甸甸的大網(wǎng),把人罩住似的。漢娜打開了熱水器,往澡盆里放滿水,滴了幾滴沐浴精油,就開始給我洗澡。她穿的是淺藍小花的罩裙,下邊沒有穿內(nèi)褲。在悶熱潮濕的空氣里,那件罩裙汗津津地貼在她身上,輪廓分明。她撩撥我、挑逗我,讓我興奮不已。我們繾綣纏綿時分,我感覺得出,她是一個勁想把我推向一片新境界,感受那些從來沒有感受的,支撐那些最終支撐不住的。她也極端投入地委身于我,前所未有。倒也不是徹底相許,這點她從來做不到。她只是一心想跟我一起沉水而去。 “現(xiàn)在起來,到你朋友們那兒去吧!”她同我作別,我走了。熱氣仍舊凝固在棟棟房屋之間,徘徊在空地花園之上,閃耀在柏油馬路表面。我一陣陣眩暈麻木。游泳池里傳來一片片小孩子潑水嬉鬧的聲浪,好像來自遙遠、遙遠的遠方??傊以谶@世界移動穿行,物我兩忘。我潛入那飄著漂白粉氣味的乳白色水中,根本沒有任何欲望想再伸出腦袋來。我在其他人旁邊躺著,聽得見同學(xué)們在談?wù)撔┦裁?,覺得簡直可笑,實在無聊?! 〔恢裁磿r候,這種情緒退潮了。不知什么時候,游泳池又回到了那個正常的午后,仍舊是點綴著作業(yè)、排球、談笑和調(diào)情的游泳池。當(dāng)我抬起眼睛時,我看見了她,當(dāng)時我正在干什么,卻忘得干干凈凈了?! ∷滓粭l短褲,穿一件襯衫,衣襟敞開,腰間扣緊,站在離我大約二三十米的地方,在對我張望過來。我也回看她。她離我太遠,辨不清是什么表情。我沒有跳出水來,向她奔跑過去。一連串問題掠過我的腦海:她為什么會出現(xiàn)在這游泳池呢?她愿意被人看見跟我在一起嗎?我愿意給人看見跟她在一起嗎?為什么我們總也沒有不期而遇呢?我該怎么辦?于是,我站立起來。說時遲,那時快,我眼神剛游移了那么一下,她就倏地不見了?! ∷滓粭l短褲,穿一件襯衫,衣襟敞開,腰間扎緊,在對我張望過來,我卻從這里頭讀不出任何意思。這是另一張圖畫,漢娜遺贈給我的?! ?7 第二天,她就走了。我像往常一樣準(zhǔn)時去她家,按門鈴。我透過房門朝里面看,一切依舊,還聽得見大鐘在滴答滴答響著?! ∥以跇翘蓍g坐下來,跟往常一樣。在我們相識的開頭幾個月,她平時跑的路線我已經(jīng)熟悉,就再也沒有想去陪著乘她的車,或者下班后去接她。不知從什么時候起,我就不問這方面的問題了,也不再表示對這事有什么興趣。今天,這問題倒又回來了。 我走到威廉廣場的電話亭,給有軌電車公司打了個電話。電話轉(zhuǎn)了一個又一個人,我最后得到的回答,是漢娜?施密茨沒有來上班。我于是又回到車站路,去到細木工場詢問這棟房子的業(yè)主是誰,人家告訴了我名字和地址,在基歇海姆。我騎上自行車就走?! ?ldquo;你是問漢娜?施密茨太太嗎?她今天一大清早就搬走了。” “那她的那些家具呢?” “那不是她的。” “她住在這套房子里多久了?” “這跟你有什么關(guān)系?” 那個女人是在窗口同我說話的,講完,砰的一下就關(guān)上了窗?! ∥矣众s到有軌電車與纜車公司去,在辦公大樓我一路打聽人事部。那位負責(zé)人倒還態(tài)度友好,表示關(guān)心。“她今天一大早就打來電話,說要我給找一個替工,時間剛剛好銜接。她說她不再來了,就此不來了。”他搖搖頭,繼續(xù)講下去,“兩個禮拜前,她也就坐在你這張椅子上,我給她提供了一個機會,培訓(xùn)她當(dāng)司機??墒牵芙^了這一切。” 又過了好幾天,我才想起來,該到居民戶口登記處去問問。她果然曾經(jīng)在那兒通報過,說她要搬到漢堡去,可是沒有留下那兒的地址?! ∪兆右惶焯爝^去,我非常難過。我還得費好大的勁,一定不讓我父母、哥哥、姐姐和妹妹看出什么破綻。我在餐桌上也交談幾句,也吃點東西;實在要嘔吐出來的話,我就先忍耐著,過后吐進抽水馬桶里。我照常去學(xué)校,去游泳池。下午我也消磨在那兒,藏在一個沒人找得到我的僻靜地方。我的身體渴望著漢娜,不過,比身體渴望更糟的是,我有一種負罪感。我為什么沒有從水里一下子跳出來,向她奔跑過去呢?在我來說,一件小事濃縮了我這幾個月來的心猿意馬,正是這種三心二意使我居然拒絕承認她,以至背叛了她。不告而別是對我的懲罰啊?! ∥液鋈挥窒?,那一次看到的也許并不是她。我又沒有看清楚臉蛋,為什么就能硬說一定是她呢?換言之,如果真是她的話,我居然會連她的臉蛋都認不得嗎?這樣一來的話,我到底能不能確信那一定是她呢? 再轉(zhuǎn)念一想,我知道那就是她。她站在那兒,在朝我看著。可惜已經(jīng)太遲了?! 〉?部 1 漢娜已經(jīng)離開這座城市了??墒牵荛L一段時間,我還轉(zhuǎn)不過彎兒來。我仍舊在四處尋找她的身影;很久我才習(xí)慣那些沒有她的午后;見到幾本書,我也會想,該選哪本書給她朗讀才好呢。過了很長時間,我的身體才不再對她充滿饑渴。在睡夢中,我的手腳還會想要摸索到她的肉體。我哥哥不止一次在飯桌上報告,說我夜里叫喊出“漢娜”這個名字。我也還記得上課時我什么也不干,就只是夢著她、想著她。開頭幾個禮拜我為內(nèi)疚而煎熬,后來才漸漸消散平息。不過,我還是盡量避免走過她家那棟建筑物,而是走另外幾條路。半年以后,我家也搬了,搬到這座城市的另外一個區(qū)域。我也還沒有因此而忘記漢娜。不過,對她的記憶不再如影隨形了。她的影子向后退縮,正像列車開過時分,城市就從車站向后退縮一樣。可是那東西還在那兒,在后面某個地方,你可以折回去,搞清楚的確還在那兒。但是,我又為什么要這么做呢? 我記起在中學(xué)的最后幾年,還有大學(xué)的低年級,我都過著幸福時光??墒牵嬉v卻又講不出什么來。這些時光毫不費力就過去了。無論中學(xué)畢業(yè)考,或是大學(xué)學(xué)法律,對我而言都不困難。我選擇法律,是因為沒有什么別的事兒我真想去做。此外,無論是結(jié)識朋友,或是結(jié)交關(guān)系,甚至是結(jié)束關(guān)系,我都不存在什么難處。我?guī)缀跏率马標(biāo)臁]有什么是沉重的。也許,這就是我的記憶包袱很小很小的原因?;蛘?,也可說我是故意保持這樣小小的記憶么?另外,我甚至還懷疑,我的快樂記憶是不是真實的。因為,我越是想它,就越會想出一些尷尬場景和痛苦情況。再說,雖然我已經(jīng)朝漢娜的記憶道聲再見,但是,我卻并沒有將它克服。曾經(jīng)滄海難為水,我不再對人卑躬屈膝,我也不再自慚形穢;我不再自攬罪過,或者感到負罪;我也不再去愛人,以免一旦失去便又會悲痛萬分。這一切我并沒有故做什么明確的構(gòu)思,只是在感覺上堅如磐石?! ∮谑?,我養(yǎng)成了一種目中無人、妄自尊大的習(xí)慣。我裝得好像沒有什么能夠感動我、搖撼我或者迷惑我。我是什么也不沾邊。我還記得,有一位老師的慧眼看穿了這一切;他也曾經(jīng)跟我在談話中指出來,可我硬是無禮地把他敷衍過去。我也想起過蘇菲。漢娜離開這座城市后,蘇菲給診斷出得了肺結(jié)核。她在療養(yǎng)院一呆就是三年,出院時剛趕上我進大學(xué)。蘇菲很孤獨,就想找老同學(xué)聯(lián)系聯(lián)系。其實,要尋找到一條直通她芳心的路,對我來說并不困難。在我們一起睡過覺后,她終于明白,我的心并不在她那兒。她含淚問我:“你到底是怎么啦?你到底是怎么啦?” 我想起了我的祖父,他去世前我去看他,他要為我祝福。我卻對他說,我對這一套是既不相信,也不看重。我當(dāng)時對于自己敢于這么做還沾沾自喜,現(xiàn)在想起來真無地自容??墒俏矣浀?,小小一個示愛的手勢居然會讓我如鯁在喉,不管這姿態(tài)是沖著我來,或者沖著別人。而且,要引發(fā)我的激動,一個電影鏡頭就已經(jīng)足夠。這種冷漠無情和極端敏感在我身上并存,我自己也感到迷惑不解?! ? 等我再次見到漢娜,已經(jīng)是在法庭上了?! ∵@不是第一次涉嫌納粹集中營罪行的審判,也并非主要的一次。我們的教授是研究納粹歷史和有關(guān)司法審判的少數(shù)專家之一,他以這次審判為主題組織了一個討論班,希望學(xué)生能夠協(xié)助審判,也好讓他看看學(xué)生學(xué)得怎樣。到底這位教授要考查、確認和駁斥什么,我已經(jīng)記不得了。有一點我卻印象很清晰,我們在討論班里辯論過一個問題,追溯性的懲罰是否應(yīng)該廢止?是否根據(jù)犯罪當(dāng)時就已經(jīng)存在的刑法有關(guān)條文,來判決集中營看守和幫兇就已經(jīng)足夠了?或者,這問題是否還涉及到另一個方面,即他們犯罪的當(dāng)時,該條文到底是如何進行解釋的?又是怎么應(yīng)用的?又為什么沒有應(yīng)用到他們身上?更延伸開來說,到底什么是法?法就是寫進書本的嗎?還是在社會上實施并得到遵守的?或者,不管寫不寫進書本,法乃是在正常情況下必須在社會中加以實施并得到遵守的么? 教授是一位長者,從國外流亡歸來,對于當(dāng)時德國法律界保持著一種旁觀者的超脫。所以,他一方面以豐厚的學(xué)識參加辯論;另一方面,解決有些事例單純依靠學(xué)問還不夠,對于這些問題他就保持一定距離。教授的名言是: “請看清那些被告,你們找不出一個,會真的相信他們當(dāng)時有權(quán)殺人。” 討論班在冬天開始,而審判則在春天,持續(xù)了好幾個禮拜。法庭是禮拜一至禮拜四每天開庭,教授把學(xué)生分成幾個小組,每天一組輪流出庭,以便對每一次開庭都做逐詞逐句的記錄。然后,禮拜五討論班上課,對本周前幾天所搜集到的材料進行評價?! ∈窃u價!而且是評判過去!我們學(xué)生在討論班里把自己看做評判的急先鋒。我們使勁推開窗子,放進新鮮空氣,一陣疾風(fēng)最后會呼嘯著吹掉灰塵,那是社會曾經(jīng)容忍過的,社會容忍這些灰塵堆積在過去的恐怖之上。我們責(zé)無旁貸,要讓人們能夠呼吸清新和眼見為實。我們并不依靠書本上的法律知識。我們堅信,最后必須進行審判。我們同樣一眼就看出來,過去對某幾個集中營看守或幫兇雖然也審判過,但只是走過場而已。有整整一代人站在審判席上,他們或者曾經(jīng)為看守或幫兇服務(wù)過,或者沒有設(shè)法去制止他們,或者,在1945年以后,原應(yīng)該把這些人從人群中揭發(fā)出來的,而實際上他們沒有這么做。我們也要對他們進行評判,把他們暴露在羞恥之下,以這種辦法對他們進行審判?! ≡诘谌蹏覀兏髯缘母改杆缪莸慕巧懿幌嗤?。好幾個同學(xué)的父親曾經(jīng)參加戰(zhàn)爭,其中有兩三個的父親是正規(guī)軍軍官,一個人的父親還是黨衛(wèi)隊沖鋒隊軍官。這些人當(dāng)中有人在司法部門或地方政府任過職。我們的雙親中也有做教師或者做醫(yī)生的,又一名同學(xué)的叔叔或舅舅曾經(jīng)是內(nèi)政部的高官。我敢肯定,如果我們詢問他們,或者他們回答我們,講起來一定五花八門,各自都有一本賬。例如,我父親就不喜歡談?wù)撍约?,但是?jù)我所知,僅僅因為他曾經(jīng)計劃講授斯賓諾莎①,就給撤消了大學(xué)哲學(xué)系的教職,被迫在一家搞旅游地圖和小冊子的出版社擔(dān)任編輯,帶著我們?nèi)移D苦地度過了戰(zhàn)爭時期。那么,我們又怎么判他以可恥的罪行呢?我卻這么做了。我們當(dāng)時都對雙親判了可恥的罪。我們認為,他們沒有在1945年后把那些作惡者從人群中告發(fā)出來,而犯了知情不報的罪?! ≡谟懻摪嘀?,我們這些學(xué)生形成了很強的班組特色。我們是所謂“集中營討論班”。起先,這是別的同學(xué)給我們起的稱號,后來我們就這樣稱呼自己了。我們所干的事情其他同學(xué)未必感興趣,很多人是敬而遠之,更名副其實地嚇跑了幾個同學(xué)。我今天回想起來,我們那種熱情,要使那些可怕的罪行大白于天下、并讓每個人都了解的熱情,也的確有點令人望而生畏。我們所閱讀、所聽聞的事實愈可怕,我們的責(zé)任心就愈堅定,一定要揭露罪人和控訴罪行。甚至于,當(dāng)事實擺在面前迫使我們駭然窒息時,我們還是會勝利地把材料高高舉起,口里高聲叫道:看這些東西??! 我參加討論班完全是出于興趣。這畢竟是新鮮事,不是買賣法,不是犯罪團伙或同案罪犯,不是中世紀(jì)法典,更不是糾纏著法律哲學(xué)的老古董。我把目中無人、妄自尊大的態(tài)度也帶進了討論班。不過,當(dāng)冬天漸漸來臨,我開始感到越來越不能撒手脫身——不管是從我們所閱讀、所聽聞的事實,還是那種抓住了討論班里學(xué)生們的熱度,都將我緊緊地吸引住了。一開始,我還裝做只想?yún)⒓訉W(xué)術(shù)研討,或者是出于政治上或道德上的熱情。但是我愈來愈得寸進尺,我要分享全部的熱中沉迷。其他人也許覺得我拒人千里,或者傲慢自大,我在冬天的幾個月自己卻有一種非常愉快的感覺,其中有歸屬之感,也有同自己、同自己所做的事、同那些與我一起做事的人之間意氣相投的感覺?! ? 審判在一座鄰近城市舉行,離本城一個鐘頭車程。我從前還沒有機會到那個地方去。那天,開車的是另一位同學(xué)。他是在那兒長大的,了解這座城市?! ∧鞘莻€禮拜四,審判在禮拜一就開始了。已經(jīng)審訊了三天,可是時間都花在辯護人提出所謂“偏見回避”的動議上面了。我們是第四組,要見證對被告人本身的審問,也就是真正審訊的開始。 我們開上貝格路,頭頂心上果樹正是繁花似錦。我們一路上情緒高漲,終于可以將所學(xué)的理論用于實踐了。我們并不僅僅將自己看成是旁觀者、聆聽者或記錄者。觀察、聆聽和記錄不過是我們對評價歷史的一份貢獻?! 》ㄍピO(shè)在一座世紀(jì)之交建造的大樓里,那時典型的法院建筑是陰沉昏暗和裝腔作勢,這棟建筑物卻沒有沾染這一風(fēng)尚。刑事審判法庭設(shè)在一間大廳,室內(nèi)左邊開著一溜兒大窗子,乳白色的玻璃擋住了閑觀者的視線,但也透進來大部分光線。窗前坐著檢察官們,襯著背后春夏之交的明媚陽光,他們只是略有輪廓的剪影。法庭由三名黑袍子的法官、六名當(dāng)?shù)剡x出來的公民組成,坐在大廳的正前方。被告和他們律師的坐席設(shè)在右側(cè),他們?nèi)藬?shù)很多,添加的坐椅和桌子一直延伸到大廳中間,直抵觀眾席。這樣一來,有幾名被告和律師就是背向我們坐著?! ∑渲幸蝗司尤痪褪菨h娜! 一直到聽見叫她的名字,她應(yīng)聲站立起來,向前走上去,我才認出她來。當(dāng)然,我一聽“漢娜?施密茨”這個名字,就馬上明白了。隨后,我也立刻認出了那身體,那腦袋,挽著一個很奇特的發(fā)髻;那頭頸,那寬闊的背部,還有那強壯的臂膀。她把身體挺得筆直,雙腿站得堅牢。她的雙臂閑擱在兩旁。她穿著一襲灰色衣服,袖子很短。我認出了她!我感覺卻一片虛空,什么也沒有的虛空?! ∫粫r,我只聽見審判官跟她在一問一答?! ∈?!她愿意站著說話。是!她1922年10月22日出生在赫爾曼市,現(xiàn)在四十三歲。是!她曾在柏林的西門子工作,在1943年秋天加入了黨衛(wèi)隊。 “你是自愿加入的嗎?” “是的。” “為什么?” 漢娜沒有回答?! ?ldquo;盡管當(dāng)時西門子曾經(jīng)要提升你當(dāng)工頭,你還是加入了黨衛(wèi)隊,是嗎?” 漢娜的辯護人一躍而起: “請問這里說的‘盡管’是什么意思?是否想假設(shè),一位婦女在西門子被提升到工頭的位置,她就不應(yīng)該加入黨衛(wèi)隊了?我認為,這只是我的當(dāng)事人當(dāng)時的一項決定,沒有理由成為提問的話題。” 他坐下了。他是辯護人當(dāng)中最年輕的,其他人年紀(jì)都比較老。其中還有幾個老納粹分子,這點是漸漸暴露出來了。這些人使用著特定行話和固有推理,漢娜的律師一概不予理會。但是,他太浮躁,太急功近利,這對他的當(dāng)事人必然造成損害;就像他的上述同事一樣,他們又臭又長的納粹腔調(diào),對于他們的當(dāng)事人也有百害而無一利。話說回來,他這一次的確贏了這個回合,審判長看來有點尷尬,對漢娜為什么參加黨衛(wèi)隊的問題,不再打破沙鍋問到底。但是,這個局面卻促成了一種印象,即她之所以加入黨衛(wèi)隊,是經(jīng)過深思熟慮,而不是迫不得已。這點對她不利,馬上就會見分曉。陪審團里有人問漢娜,在黨衛(wèi)隊里面她希望做什么工作。漢娜回答,她看到黨衛(wèi)隊在西門子和其他工廠招收女性看守,她就申請了,也給錄取了。雖然把當(dāng)時情況講清楚了,但造成的負面印象已經(jīng)無法消除?! 徟虚L又要求漢娜,必須用是或否這樣的單詞來回答下列問題。漢娜回答是,她在奧斯維辛集中營一直呆到1944年初,以后轉(zhuǎn)到波蘭克拉科夫的一所小集中營,一直呆到1944牢到1945年的那個冬天。接著,漢娜又回答是,當(dāng)時集中營囚犯被勒令西遷,她也一路跟著。接下來,戰(zhàn)爭結(jié)束時她是在卡塞爾。從那時以后,她輾轉(zhuǎn)于許多城市之間工作生活,在我們市一呆就是八年,她在任何其他城市都沒有居住得這么長久過?! ?ldquo;經(jīng)常更換居住地,就說明她有逃跑的嫌疑嗎?”漢娜的律師經(jīng)常表現(xiàn)出這樣的譏諷口吻。“我的當(dāng)事人每次搬到新地方,或者離開老地方,都到警察局登記或者注銷的。沒有任何理由懷疑她逃跑,她也沒有任何事物需要隱藏。請問,是不是治安法官覺得,由于對我的當(dāng)事人指控的案情有引起公憤的風(fēng)險,就不能宣判她無罪釋放呢?我尊敬的法官大人,這是納粹抓人的理由,是納粹引進的,納粹以后就已經(jīng)廢除了?,F(xiàn)在,這種東西早已不存在了。”這名律師說話中帶有充滿惡意的洋洋得意,有些人說在戳辛辣刺激的真理時也是這樣的?! ∥液苷痼@。我意識到,我早已認為逮捕漢娜是天經(jīng)地義的事。這倒不是因為對她的控告有分量,對她的懷疑很強烈,這些我一時都還來不及詳細了解。不是由于這些,而是因為一旦她鋃鐺入獄,就會從我的世界,從我的生活徹底消失。我要她遠遠離開,要她遙不可及,要她成為純粹的回憶,像過去這些年來她已經(jīng)轉(zhuǎn)化成的、沉淀著的那樣。反過來說,如果她的律師贏了,我就被迫要跟她重新見面,我首先要費盡心思說服自己,我愿意怎樣同她重逢,又應(yīng)該怎樣同她重逢。可惜,我還看不出這名律師怎么便會贏不了這場官司。再說,如果迄今為止?jié)h娜從來沒有要逃避法律,那她現(xiàn)在為什么要逃避呢?她又想掩飾什么呢?在當(dāng)時,并沒有其他逮捕漢娜的理由?! 徟虚L似乎又陷入了尷尬,不過我馬上就看出來了,這原來是他的一種特殊計謀。每當(dāng)他碰到了一番拖延時機或令人惱怒的發(fā)言,他就會拿掉眼鏡,用一種視而不見的空洞神情看著發(fā)言者,同時皺起前額,完全忽略這一發(fā)言,要不,他會說出一些簡短套話,諸如“那么,您是指……”或“您是要想說……”之類,并且不斷重復(fù)這些話語。法官就用這種態(tài)度來明確地表示,他對于這段發(fā)言毫無興趣,如果要強迫他聆聽毫無用處?! ?ldquo;那么,您是指治安法官錯誤地理解了如下事實,即被告人曾經(jīng)完全無視寫給她的信函或傳票,她從來沒有到警察局,到檢察官,或到執(zhí)行法官那兒去說清楚過。您是想提出一項動議,要取消逮捕令嗎?” 律師真的提交了這么一項動議,但給法庭駁回了?! ? 這場審判我連一天都沒有錯過。其他同學(xué)都很吃驚。教授則很高興。因為,這樣的話,我們之中就出現(xiàn)了這么一個人,他能夠把上一組聽到的、看到的傳達給下一組,在當(dāng)中起到銜接的作用了?! ≈挥幸淮?,漢娜抬起眼睛向觀眾席望過來,看見了我。一般情況,她都是由女法警領(lǐng)著,在自己的位置上就座,整個審判過程中她都只注視著長椅。她看起來很高傲,從來不跟其他被告講話,甚至也不理會她的律師。不過,隨著審判的深入,其他被告之間交談也越來越少了。當(dāng)法庭休息時,他們一般只同各自的親戚朋友呆在一起。早上來的時候,他們一看見這些親戚朋友在長椅上坐下,就會招手致意。只有漢娜,休息時也老是坐在自己的座位上。 于是,我就從背后看她。我看她的腦袋,她的頭頸,她的肩膀。當(dāng)審問涉及到她時,她總是把頭抬得高高的。每當(dāng)她覺得自己受到不公正的對待、誹謗或者攻擊時,就會掙扎著進行反駁。這時,她雙肩向前方左右搖擺,頭頸也會脹起來,連肌肉的抽動都看得見??墒?,她的反駁總是不被法庭采納,于是,她就又把肩膀垂下,這兩者都已經(jīng)變成常規(guī)了。她從不聳肩,也不搖頭。她太緊張,哪里會做得出像聳肩搖頭那么悠閑的動作?同時,她也不把腦袋側(cè)轉(zhuǎn)一個角度,或者垂下,或者用手去支撐下巴。她一坐下就凍僵了,這么坐著真是受罪?! ∮袝r,她的一綹秀發(fā)會從緊束的發(fā)髻溜出,打著卷兒,垂到她頭頸背后,在穿堂風(fēng)里微微飄動。有時,漢娜會穿一身連衫裙,領(lǐng)口開得很低,連她左肩膀上的胎記都可以看得見。這讓我回憶起來我怎么吹散她項上的秀發(fā),吻那脖頸,吻那肩膀上的胎記。記憶也不過就是一卷筆錄而已。我其實什么感覺也沒有?! ≡趯徲嵉膸讉€禮拜里,我什么感覺都沒有,我的知覺已經(jīng)完全麻木。偶爾我也會把麻木的感情刺激一下,便極力去想像,漢娜當(dāng)時如何實施那些被指控的罪行;同時也回想她頸上的秀發(fā)、肩上的胎記,這些都是我從記憶深處挖掘出來的。就像打了一劑麻醉針的胳膊,又被一只手死命掐著一樣。胳膊不知是手在掐它,手卻發(fā)出曾經(jīng)捏過胳膊的信息,而神志對這兩者全都無知,混沌一團,不分彼此。但是,只消一會兒,神志就把這兩者分辨得清清楚楚了。也許,是手把胳膊掐得太重太重,掐得肉都發(fā)白了。過了好一會兒,血液才重新涌回來,那被捏之處也才恢復(fù)血色。不過,這并不能把感覺帶回來?! ∧敲?,是誰給我注射了麻醉劑?是我自個兒注射的嗎?不麻醉我還能忍受得下去嗎?麻醉不只是在法庭起作用,麻醉作用也不僅使我能夠把漢娜看成路人;也許有人曾經(jīng)熱戀過她,并且企望過她,這人我非常熟悉但絕對不是我。麻醉還能夠起到一種作用,讓我成為自己生活的局外人,冷眼旁觀。于是,我看得見自己在大學(xué)的所作所為,看得見我如何對待父母、哥哥、姐妹和朋友,在內(nèi)心我竟然只感覺是置身事外?! 〔痪?,我覺得也能在別人那兒發(fā)現(xiàn)這種麻木了。只是不包括律師,他們參與整個審判過程,他們風(fēng)格都一樣,是法律修辭上的好斗喜勝,是書院學(xué)究式的尖酸刻薄,甚至是吵鬧喧嘩而富有心計的大膽無恥,并且每人都按照各自性格和政治觀點的不同,加以變通,各盡其妙。實際上,這一審判也已經(jīng)把他們的能源都消耗光了。一到傍晚他們就身心更疲,聲音更尖。好在,夜里他們又全都令自己再次充電,第二天早上故態(tài)復(fù)萌,時而低聲嗡嗡,時而尖聲啊啊,正像二十四小時前一樣。檢察官也很努力地亦步亦趨,日復(fù)一日他們堅持著那同樣水平斗志昂揚的攻擊??上б苍?,他們卻沒有取勝。首先是因為法庭上展示的事實及其后果簡直把他們給嚇住了,接著,麻木不仁又把他們給鎮(zhèn)住了。至于對法官和陪審團來說,麻木不仁的效果最為嚴(yán)重。在審判開始后最初幾個禮拜,他們傾聽著關(guān)于恐怖景象的陳述時,還帶那么點顯而易見的驚恐表情和確鑿無疑的自我克制,這時,講述者則是時而淚流滿面,時而聲音哽咽,時而義憤填膺,時而又斷斷續(xù)續(xù)。到后來,法官和陪審團們的面部表情就恢復(fù)常態(tài)了。他們甚至開始露出微笑,交頭接耳,當(dāng)某一目擊證人作證有點荒腔走板時,他們還會表示出幾絲不耐煩。可是,當(dāng)審判中討論到要去以色列出差,以便通過一名女目擊證人取證時,他們就又齊發(fā)旅游之豪興,爭先恐后起來。一聽到新情況總是驚詫莫名的,是那些大學(xué)生們。他們每周只來法庭一次,每次都舊夢重溫,可怕的罪行又再次戳進他們的日常生活。我是每天必到,可以用一種超然的眼睛瞧著他們的反應(yīng)?! 〖袪I的囚犯這個月不知下個月地死里逃生,怎么能夠習(xí)以為常呢?對新來者的恐懼,他們怎么能夠漠然視之呢?答案是他們熟視無睹,他們麻木不仁,正如他們每天都得面對屠殺和死亡一樣。所有關(guān)于幸存者的文學(xué)作品,都談到了這種麻痹病,人只要具有這項本領(lǐng),生命就可以減縮到就那么幾件事兒,行為也會變得冷漠無情、肆無忌憚,煤氣毒死、爐子燒死也都成了家常便飯。在罪犯們的交代當(dāng)中,雖然寥寥數(shù)語,煤氣室和焚燒爐乃是日常風(fēng)景,罪犯們自己的生命也減縮成了就幾種功能,完全是毫無顧忌,冷血動物,冥頑不化得就像吸飽了毒、喝醉了酒一樣。在我眼里,這些被告現(xiàn)在還是、也永遠將是深陷麻醉之中,在其中已經(jīng)多少變做了化石?! ∧菚r,我一旦深究這種鋪天蓋地的麻木不仁,也就同時深挖出一件事實,那就是它不但沉沉地壓在犯罪者和受害者身上,即使是我們所有人,我們的法官、陪審團、檢察官或者書記員等等,他們天天要面對這些事實,也深受影響。當(dāng)我就此對罪犯、受害、死者、生者、幸存者、生哀死榮者等等進行比較時,我沒有好受過,即使現(xiàn)在我也不好受?! η昂筮@兩群人究竟是否可以進行對比呢?我在一份報告里曾經(jīng)對兩者進行了一些比較,我 總是強調(diào),罪犯們是被強迫到集中營去執(zhí)勤的?還是出于自愿去的?受害人是自己忍受迫害,還是也施加于別人?這當(dāng)中應(yīng)該有巨大差別,這項差別的重要性表現(xiàn)在它具有最大程度的決定性。結(jié)果,我在別人那兒如果碰到反應(yīng),不是震驚就是憤怒。其實,我的觀點雖然激烈明確,但并非針對反對意見提出來的,而是在他們有機會表示異議之前就已經(jīng)講述了?! ∧菚r我就已經(jīng)常常反躬自問,所以我也同時問自己,我們這些第二代人,過去和現(xiàn)在究竟應(yīng)該怎么對待那些有關(guān)滅絕猶太人的、駭人聽聞的信息呢?難道,我們不應(yīng)該確信,我們這一代能夠理解那些不能理解的嗎?我們不應(yīng)該相信,我們這一代能夠比較那些不能比較的嗎?難道,雖然恐怖本身已經(jīng)不再是疑問,可是就因為一經(jīng)調(diào)查,所調(diào)查的可怕罪行就會立即成為街談巷議,而不再單純是一種既成事實,一種我們只能在驚愕、恥辱和負罪當(dāng)中面對著并沉默著的過去,因為這樣,難道我們這一代就應(yīng)該放棄調(diào)查嗎?我們難道只應(yīng)該在驚愕、恥辱和負罪當(dāng)中沉默下去嗎?這又是為什么呢?我參加討論班時抱著清算過去和解釋過去的熱情,我之所以這樣反躬自問,倒不是因為我隨著審判的進行熱情一下子減退了。并非如此,而是我在問自己,僅僅判決和懲罰少數(shù)幾個人,而讓我們這些第二代人繼續(xù)在驚愕、恥辱和負罪當(dāng)中沉默下去,難道事情就應(yīng)該是這樣的嗎?
媒體關(guān)注與評論
我相信了莫言對我說過的話,“最好的小說一定是叫人欲哭無淚的。” ——作家 畢飛宇 我一直在盼望能有這樣一本小說出現(xiàn)。在和歷史調(diào)過情以后,就可以心安理得了嗎? ——作家 肖復(fù)興 卡夫卡曾說書必須是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧子,《朗讀者》就是這把斧子?! ?mdash;—書評人 黃集偉 欲罷不能,迅速看完。很喜歡書后引發(fā)思考的問題。我把這本書推薦給了朋友,我們對故事進行了討論。感覺很好!推薦此書給喜歡思考的讀者?! ?mdash;—卓越網(wǎng)讀者評論
編輯推薦
同名英文電影版原版書火熱銷售中:The Reader (Film Tie-In) 關(guān)乎“愛、羞恥、謊言、正義” 問:這部電影是否實現(xiàn)了您對它的設(shè)想? 答:我事先并沒有對電影有什么固定設(shè)想。我有我自己的畫面,而電影不能重現(xiàn)我的畫面。但如果作者期待電影能重現(xiàn)他的畫面的話,那他就不應(yīng)該賣出電影版權(quán)。一個作者期待的只能是優(yōu)秀的導(dǎo)演能為故事、書的主題挖掘好的、新穎的畫面?! 枺菏返俜?middot;戴得利成功地做到這點了嗎? 答:他和編劇戴維·哈爾一起守衛(wèi)了這個故事和這《朗讀者》的主題。即使電影的倒敘視角本可以讓他把這部片子導(dǎo)成一部屠猶片,但他沒有,他拍的是一部關(guān)于第二代人即戰(zhàn)后一代卷入第一代人也就是戰(zhàn)爭一代人的罪責(zé)的片子?! 枺耗敲串嬅婺?? 答:五十年代的氛圍,在年輕的米歇爾·伯格身上同時表現(xiàn)出來的確定性和不確定性,漢娜·施米茨的不理解和無情,她的愛情的強度和失語,庭審一場戲蘊含的外在和內(nèi)在戲劇性——史蒂芬·戴得利為所有這些找到了強有力的畫面。另外,這部電影演員陣容強大?! 枺耗Ml來演漢娜·施米茨? 答:我一直盼望凱特·溫絲萊特能演漢娜·施米茨。我對DAVIDKROSS,RALPHFIENNES,BRUNOGANZ和LENAOLIN他們豐富和直逼人心的表現(xiàn)力印象很深?! 枺耗矃⑴c了電影的創(chuàng)作工作嗎? 答:史蒂芬·戴得利,戴維·哈爾和我在期間有過很多次交談。有時他們采納我的提議,有時沒有——事情就是這樣。那些談話很好?! 枺含F(xiàn)在這部小說搬上銀幕,對您來說,這是否意味著您的書所獲得的成功的頂峰?或者有其他某些時刻或場景或反響在您眼中更為關(guān)鍵? 答:就像幾年前這《朗讀者》登上《紐約時報》暢銷書榜榜首,現(xiàn)在它拍成電影,也是這《朗讀者》的一個頂峰,它們表明這《朗讀者》所引起的廣泛興趣,這點我很高興。這《朗讀者》是寫給大眾的,無論男女老幼,不管你是知識分子還是實用主義者,也不論你受過怎樣的教育,來自什么國家,是否喜愛讀書。在我看來,還有那些讀者來信也標(biāo)志著這《朗讀者》的成功。他們在信里面寫道,他們本來并不讀書,但因為推薦得到了我這部書,結(jié)果愛不釋手。我的母親是一位來自瑞士的民主主義者,從小她就教育我,無論誰想以民主的方式講述什么,他必須用所有人都能明白的方式來講述。我知道這并不適用于藝術(shù)。但我還是很高興,我的書在某種程度上是民主的?! 枺阂恍r間以來,以納粹或屠猶為題材的美國電影紛紛出現(xiàn),比如《獨裁行動》《穿條紋衣服的男孩》《圣安娜的神諭》等。在這一系列的電影中,《朗讀者》扮演的是什么角色? 答:請讓我再強調(diào)一遍:《朗讀者》不是關(guān)于納粹或者屠猶的。它是一本關(guān)于戰(zhàn)后一代和戰(zhàn)爭一代之間關(guān)系的書,關(guān)于罪責(zé)。為什么現(xiàn)在美國電影如此熱衷于第三帝國和屠猶的題材,美國女作家喬伊斯·哈克特曾做過精彩的回答:經(jīng)歷了道德分裂的布什年代,人們強烈向往道德上的一致性,向往清晰有力的善惡標(biāo)準(zhǔn)。從這種意義上來說,《朗讀者》不屬于這一系列的美國電影,它關(guān)注的是道德、懸念和矛盾沖突。 問:您擔(dān)心人們又會有“好的納粹”的誤解嗎? 答:因這《朗讀者》產(chǎn)生的誤解,這部電影也會碰到——一般都這樣。 問:《朗讀者》是一部非常德國化的電影。美國好萊塢制作人員能領(lǐng)悟并實現(xiàn)它的意義嗎? 答:史蒂芬·戴得利和戴維·哈爾是英國人,這個團隊中有美國人,英國人,德國人,電影是在德國攝制的。而且,這部小說是德國的,但不僅僅是德國的。愛、羞恥、謊言、正義——這些是關(guān)系到每個人的主題?! 枺河袥]有什么確定的原因促使您把電影版權(quán)賣給了美國電影公司?本來也應(yīng)該有可能是一個德國電影公司,一位德國導(dǎo)演和一位德國編劇來做這一切? 答:十年前,這部書的電影版權(quán)就賣出了,那時候的德國電影和今天不可同日而語。我期待的是這部電影能面向世界各地的觀眾?! 枺号臄z工作怎樣?你曾經(jīng)出現(xiàn)在一個場景中,不過非常短…… 答:非常短——我?guī)缀鯖]能在電影中認出我自己。我拍戲只有一天時間——很多等待,極大的耐心,一遍又一遍地重復(fù)一個場景,細微的改變,片場是一種專注和創(chuàng)造的氣氛,從導(dǎo)演到司機。很有趣。 問:您最喜愛哪個場景? 答:我沒有最喜愛的場景,無論如何現(xiàn)在還沒有。也許等我再看一遍電影我就有了?! 枺耗芟胂竽骋淮文约簩懸粋€劇本嗎? 答:我有一次給一部關(guān)于8月13日的電視劇寫過。但后來跟我一起工作的導(dǎo)演換掉了,接替他的是一位自己想寫劇本的導(dǎo)演。 問:安東尼·明格拉一直都想自己來做這部電影的編劇和導(dǎo)演。這部電影的構(gòu)思有沒有因為導(dǎo)演的改變而發(fā)生根本變化? 答:安東尼·明格拉一直到去世前都是《朗讀者》的制作者之一,為這部電影做了考慮,也和史蒂芬·戴得利和戴維·哈爾一起討論過?! 枺耗鯓觼砻枥L人們在注視漢娜這個角色時所產(chǎn)生的矛盾心理? 答:我希望這種矛盾心理就是米歇爾·伯格在書中體驗的那種,是戰(zhàn)后一代對戰(zhàn)爭一代所持有的:好感和震驚,向往和厭惡,理解和審判?! 枺含F(xiàn)在年青一代的處境與戰(zhàn)后一代有所不同嗎? 答:第三代幾乎沒有卷入戰(zhàn)爭一代的罪責(zé)中,第四代就根本沒有。因為卷入罪責(zé)的前提是,人們認識那些犯罪的作案者、策劃者、助手、袖手旁觀者和視而不見者,親身體會過在喜愛和震驚之間以及理解和審判的張力,而且這種張力得不到充分釋放?! 枺耗阍跀z制過程中的種種經(jīng)驗和體驗是否會影響您的寫作? 答:我想所有我經(jīng)歷的和體驗的都影響了我。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載