出版時間:2009.7 出版社:譯林出版社 作者:東野圭吾 頁數(shù):266 字?jǐn)?shù):185000 譯者:趙江
Tag標(biāo)簽:無
前言
盯上這戶人家并沒有特別的理由,頂多是因?yàn)槎嗌僦傈c(diǎn)兒這家的情況。剛志決心下手干的時候,腦子里首先浮現(xiàn)出來的,是住在這兒叫緒方的老太太,滿頭漂亮的銀發(fā)梳理得非常整齊,一身打扮也顯露出尊貴的品位。 “辛苦啦!還這么年輕,真了不起!”她一邊說一邊遞過來一個小小的裝禮金的紙袋。剛志后來一看,里面有三張千元的紙幣。從開始幫搬家公司干活兒以來,剛志是第一次收到這樣的東西?! 乃⑿Φ哪樕峡?,沒有任何不好的感覺,像是一道道的皺紋都透著慈祥。剛志匆匆地點(diǎn)了下頭。“喂,還不趕緊道謝!”前輩訓(xùn)道。那時剛志剛滿十九歲,說起來那是四年前的事了。 江東區(qū)木場這個地方有很多木材批發(fā)店,據(jù)說從江戶時代就是這樣,木場這個地名好像也是由此而來的。在去緒方家途中的卡車上,剛志聽前輩這樣說道。緒方家也曾經(jīng)是這樣一家批發(fā)商,擁有緒方商店的商號。但現(xiàn)在商店好像只是空有虛名,僅僅依靠把以前用于堆放木材的土地用作別的用途來獲取收入。
內(nèi)容概要
《信》是東野圭吾第四度入圍直木獎的作品。書中的主人公是一對在父母死后相依為命的兄弟:因工作受傷而失業(yè)的哥哥武島剛志,為了籌備弟弟的學(xué)費(fèi),鋌而走險犯罪殺人;而原本成績優(yōu)異前途光明的弟弟武島直貴,則因?yàn)楦绺缤蝗缙鋪淼姆缸?,不得不背?fù)殺人犯弟弟的精神債務(wù),從此墜入社會歧視的輪回?! ∫环夥饧淖愿邏χ畠?nèi)的家信,寄托了哥哥對弟弟的無盡牽掛,同時也為弟弟帶來了無盡的噩運(yùn)。究竟,兄弟二人會迎來怎樣的命運(yùn)? 這部關(guān)注犯罪者家屬生存問題的作品,跳出類型、流派的格局限制,將謎團(tuán)指向主人公的遭遇和命運(yùn),并兼得犯罪小說、成長小說、言情小說、社會問題小說之趣,因此被東野圭吾研究者認(rèn)為是其集大成的作品?! 缎拧纷钤缭凇叭毡救髨?bào)”之一的《每日新聞》周日版上連載,于2003年3月由每曰新聞社出版單行本。三年后被搬上銀幕,由偶像影星山田孝之、玉山鐵二和澤尻英龍華擔(dān)當(dāng)主演。2006年底,與電影同期推出的文庫本小說,一個月內(nèi)即熱賣100萬冊,創(chuàng)下了出版方“文藝春秋”旗下圖書銷量突破百萬的最快紀(jì)錄。
作者簡介
東野圭吾,日本著名作家。1958年2月4日生于大阪市,畢業(yè)于大阪府立大學(xué)工學(xué)部電氣工學(xué)科,曾在汽車零件供貨商日本電裝擔(dān)任工程師,1985年以《放學(xué)后》初涉文壇,并一舉獲得第31屆江戶川亂步獎,隨即東野圭吾開始了專職寫作。二十多年來東野圭吾出版作品逾60部,屢獲大獎。1999年,《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會獎,其后陸續(xù)憑借《秘密》(1998)、《白夜行》(1999)、《單戀》(2001)、《信》(20a3)、《幻夜》(2004)多次入圍直木獎。2006年,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》讓東野圭吾迎來事業(yè)的最高峰,該書榮獲134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎及當(dāng)年度三大推理小說排行榜的第1名,創(chuàng)造了日本推理文壇近年來難得一見的奇跡。
東野圭吾早期作品多為精巧細(xì)致的本格推理,之后作風(fēng)逐漸超越推理小說的框架。其創(chuàng)作力旺盛,讓他躍居日本推理小說界的頂尖作家,而縝密的邏輯性和案件之下隱藏的深情,更讓東野圭吾成為最受日本影視界歡迎的作家,多部作品被改編成影視劇,均大受歡迎。
書籍目錄
序第一章第二章第三章第四章第五章 尾聲
章節(jié)摘錄
《《信》解說—— 書信不能承受之“輕” 天蝎小豬 ?。ū疚纳婕皠⊥?,請閱畢正文后,再行瀏覽?。 ?“誰叫他哥殺了人呢?” 關(guān)于東野圭吾,有這么一個專屬名詞,叫做“東野圭吾路線”,指的是同一位小說家數(shù)度入圍直木獎決選卻最終落選的日本文壇怪現(xiàn)象,至今尚未擺脫這一魔咒的還有伊坂幸太郎、馳星周等知名推理作家。既然該現(xiàn)象從命名上看,明顯與東野有關(guān),那么很自然的,執(zhí)行這一路線的第一人便是本書的作者東野圭吾。 《信》是東野第四度入圍直木獎的作品,日文原名《手紙》。該作先是在“日本三大報(bào)”之一的《每日新聞》周日版上連載,于2003年3月由每日新聞社出版單行本。三年后被搬上銀幕,由偶像影星山田孝之、玉山鐵二和澤尻英龍華擔(dān)當(dāng)主演。2006年底,與電影同期推出的文庫本小說,一個月內(nèi)即熱賣100萬冊,創(chuàng)下了出版方“文藝春秋”旗下圖書銷量突破百萬的最快紀(jì)錄。然而,這樣的一本暢銷作品,卻幾乎在2003年的諸個推理獎項(xiàng)和推理榜單中均未予列名,可見其推理成分之弱。延伸開來說,東野入圍直木獎的五部作品(依時間先后,分別是《秘密》、《白夜行》、《單戀》、《信》和《幻夜》,其中最不“推理”的就是讀者諸君剛剛看完的這本《信》),都不是典型意義上的推理小說,即便有所謂解謎的元素,也大抵是在揭示和剖析社會謎團(tuán)吧。若非東野向以推理作家的身份著稱于世,恐怕連“社會派”的標(biāo)簽都不會貼在本書上。或許,從另一個層面我們也可以說,《信》已經(jīng)跳出類型、流派的格局限制,兼得犯罪小說、成長小說、言情小說、社會問題小說之趣,是部集大成的作品。當(dāng)然,這種“非類型化”,也正是東野圭吾自1990年的《宿命》以降、始終貫徹如一的創(chuàng)作理念?! ∽鳛橐幻皠?chuàng)新型”作家,十分注重觀察、體悟生活環(huán)境的東野圭吾,喜歡將自己的創(chuàng)作理念直接經(jīng)由作品體現(xiàn)出來,這就造成了東野的作品不管是題材上、還是結(jié)構(gòu)上,都深具創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)性和時代前瞻性。關(guān)于這一點(diǎn),東野曾如是闡述道:“每次更換領(lǐng)域的最大理由是我自己生厭,如果反復(fù)一直寫類似的東西;自己也對許多事物都有興趣,所以有時想寫自己感興趣的主題,我就是這樣一路寫下來的,所以每次都變成不同的作品。”因此,我們才會看到東野的作品主題本本不同,比如揭示醫(yī)療黑幕的《宿命》、描述虐童事件的《我以前死去的家》、涉及文學(xué)界“影子作家”捉刀現(xiàn)象的《惡意》、討論家庭倫理關(guān)系的《秘密》、試探日本升學(xué)教育問題和大人、小孩之間冷淡疏離關(guān)系的《湖邊兇殺案》、探究少年犯罪問題的《彷徨之刃》、牽涉詐騙犯罪行為的《流星之絆》等等,上述種種無一不是作家對于所處的時代、社會能夠予以細(xì)致觀察的佐證。而東野圭吾的這本《信》也是以具備社會意義的內(nèi)容為作品主題的,此次他關(guān)注的是犯罪者家屬的生存問題?! ∽髌分校魅斯且粚υ诟改杆篮笙嘁罏槊男值埽焊绺缥鋶u剛志,為了籌備弟弟的學(xué)費(fèi),鋌而走險犯罪殺人;而弟弟武島直貴,則不得不背負(fù)哥哥一手制造的精神債務(wù),從此墜入社會歧視的輪回?!罢l叫他哥殺了人呢?”這是直貴的一個同學(xué)在醉酒之后的無意之語。幾乎每一位登場人物都必須針對這一問題,決定各自的言行。本作就是以加害人家屬的視角和其他人的態(tài)度為切入點(diǎn)的,這一特征倒是可以和同為東野作品的《彷徨之刃》(2004年)進(jìn)行對應(yīng)說明,因?yàn)楹笳哒菑谋缓θ思覍俚囊暯呛推渌说膽B(tài)度切入,牽扯出了問題多多的《少年法》。不管是《信》中的殺人犯弟弟,還是《刃》中的死者父親,他們都因?yàn)橐粯锻蝗缙鋪戆l(fā)生在親人身上的犯罪事件,不得不面對人生道路的易轍,并逐漸深陷被宿命無情嘲弄的泥淖而不得解脫。就是這樣相對的兩個“命運(yùn)”,演繹出了兩場典型的社會悲劇。東野圭吾用他那獨(dú)特的筆觸,將問題直接拋至讀者面前,以淡于批判的口吻,訴說著我們所熟知卻明顯忽視了的哀傷。這種哀傷借著一封封輕質(zhì)的信紙傳達(dá)開來,那是“難以言喻”的沉重嗎? ◎ “歧視是理所當(dāng)然的?!薄 ≡陂喿x《信》這本小說的過程中,筆者曾反復(fù)捫心自問,我有沒有過歧視別人的經(jīng)歷呢,答案是肯定的。除非讀者您是百年一遇的圣人,否則也應(yīng)該和我一樣吧。所歧視的對象,可能不是“加害人的家屬”這類接觸機(jī)會不太多的特殊人群,但至少也會是以下弱勢群體當(dāng)中的一種吧:下崗職工,無業(yè)游民,乞討者,殘疾人,農(nóng)民工,犯罪嫌疑人,肝炎、艾滋病等傳染或特殊疾病患者(甚或只是病毒攜帶者),來自偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)的人,從事臟活、累活以及特定行業(yè)的服務(wù)人員,……還需要再羅列嗎?這樣的歧視對象是不勝枚舉的。也就是說,歧視無處不在,它是人類社會中十分普遍的行為。所以《信》中直貴身邊的人們一旦得知剛志的事情,反應(yīng)便會像那個大胡子店長一樣,“很快地就壘出一堵墻,只是不同的人壘出的墻壁有厚有薄而已”。有時候即使很難說達(dá)到可以稱為“歧視”的那種嚴(yán)重程度,但至少區(qū)別于以平常心看待的所謂“偏見”也還是有的吧?! ∷^偏見,就是不平等看待,其產(chǎn)生的根源就在于人的自私本性。這里的不平等看待,其實(shí)可以視為一種處理各種社會關(guān)系時的態(tài)度平衡缺失,而總是向有利于自己的一方傾斜,除非不同的立場之間不存在利害沖突。一般情況下,人都是首先從自己的角度來看問題,而不會力圖站在他人的立場來考量,完全意義上的中立是不可能的,由己及人是必然的思維定勢,偏見遂自然而生。所以對于犯罪嫌疑人,其家人的第一反應(yīng)往往是不相信和質(zhì)疑,進(jìn)而認(rèn)為嫌疑人是無辜的,并尋找各種理由、借口、措辭來驗(yàn)證自己的這種“偏見”,《信》中直貴在聽聞剛志殺人的消息之初產(chǎn)生了虛幻感、與現(xiàn)實(shí)脫線,《刃》中少年犯的母親偏執(zhí)地堅(jiān)信自己的兒子不會觸犯奸殺少女這樣的大罪,皆緣于此。而其他人的第一反應(yīng)則往往是盲目相信電視、報(bào)紙等媒體的報(bào)道,主觀上便完全認(rèn)定嫌疑人就是罪犯、理應(yīng)得到懲處,雖然不時也有些理智的聲音指出“他們的家屬也是受害者”,但很少有人真的這么看?!缎拧分械膫}田、寺尾和白石,先后給予了直貴認(rèn)同感,并非他們是目光高出傳統(tǒng)偏見的圣人,而是其各自的人生經(jīng)歷、性格特征等因素所誘發(fā)的態(tài)度逆向,使得三人對無辜受殃的直貴抱持著好感。然則這樣的人畢竟是極其稀罕的,一般的人若能做到如大胡子店長一般,雖不伸出援手、但卻愿意送上祝福,已經(jīng)是難能可貴的了。這樣看來,直貴的人生也并不是沒有未來,甚至可以說是幸運(yùn)的,我覺得那些因?yàn)榧胰朔噶酥刈锒冀K得不到任何人平等對待、一輩子抬不起頭的人,肯定是存在于世的,以他們的立場來反觀《信》的男主角,或許不會覺得囹圄內(nèi)外的兩兄弟有多么可憐吧?! ∥覀冋f,當(dāng)不同的偏見各自達(dá)到一定的程度之后,就會發(fā)展成為不同的歧視。每個人都有歧視他人的行為,不過表現(xiàn)在不同的領(lǐng)域里,其輕重程度也各不相同。由于通常的偏見和歧視不具備明顯和激烈的利害性,很難為當(dāng)事人所自我覺悟,大概也只有非自然的突發(fā)嚴(yán)重事件,才能凸顯“歧視早在我們心中生根發(fā)芽,成為世界觀的一部分”這一事實(shí)吧。東野圭吾通過《信》告訴了我們關(guān)于歧視的兩個“真理”:一、歧視是本來存在且威力巨大的;二、歧視是理所當(dāng)然的必需存在。對直貴來說,哥哥的犯行只是一個契機(jī),它猶如一個潘多拉魔盒,將世間所有不和諧的災(zāi)厄音符釋放出來,在自己的心頭奏起,社會上的歧視原來是如此的根深蒂固,所帶來的痛苦似乎更是無遠(yuǎn)弗屆、永無休止的。他因此不得不放棄了夢想、丟掉了工作、失去了戀人,卻仍然無法逃脫被歧視的命運(yùn)。而當(dāng)平野社長以仿佛在談?wù)撎鞖庖话愕膶こ?谖菍λf:“歧視是理所當(dāng)然的……我們需要對你區(qū)別對待,這也是為了讓所有的犯罪者知道,自己要是犯了罪親屬也會痛苦。”他方始頓悟,原來“自己現(xiàn)在的苦難,正是對剛志所犯罪行作出懲罰的一部分。犯罪者必須要有這樣的思想準(zhǔn)備,就是自己犯罪的同時也抹殺了自己親屬在社會上的存在。為了顯示這種客觀事實(shí),也需要存在歧視?!薄 ∑鋵?shí),不妨試著換個角度來看這個問題,“歧視”這種漠然的輕視姿態(tài),又何嘗不能是追求公平的方式呢?偏見可能只是下意識的,但歧視就多少帶有著一些主觀故意的味道了,而且這種主觀故意甚或有著相當(dāng)冠冕堂皇和正氣凜然的理由,就是通過群體性的歧視,將受害人及其家屬因嚴(yán)重的罪愆所承受的痛苦,轉(zhuǎn)嫁至加害人及其家屬的身上,以顯示公平正義的力量。有罪必有罰,且罰的加重率應(yīng)遠(yuǎn)高于罪的加重率;亦即,對于殺人這樣的罪大惡極行為,其代價必須是探觸到社會道德倫理最深處的身心雙重刑罰,這時就不得不用到“歧視罰”。其效果也是立竿見影的——在小說末尾,直貴赫然發(fā)現(xiàn)這種懲罰甚至?xí)吧性诔砷L中的女兒,于是最終不惜與哥哥斷絕血脈聯(lián)系,以逃脫充斥歧視的世界,從而獲得自己的新生。揭示看似輕、實(shí)則重的“歧視罰”之存在及其合理性,《信》這本書的主題興許就是如此吧?! ?“彼此,都很漫長?。 薄 ∥覈糯S谩霸娧邸眮碇阜Q一首詩中最精煉傳神的一個字;既然如此,一部小說中最精彩傳神的一個字,則可以稱之為“文眼”了。而就《信》來說,它的“文眼”毋庸置疑便是一“信”字?! 』旧希攀沁B綴全書重要情節(jié)、制造波動和轉(zhuǎn)折的超級道具。直貴的幾乎每一次人生嬗變,都因緣際會來自一封書信的催化—— 首先,正是剛志的第一封信,告訴了直貴其殺人罪行的動機(jī)和細(xì)節(jié)。如果不是哥哥有著“長兄若父”的傳統(tǒng)觀念和自己有利用一切可能的條件撫養(yǎng)直貴讀完大學(xué)的義務(wù),他就不會將緒方老人的家作為最理想的行竊目標(biāo)。而若非剛志對于弟弟喜歡吃糖炒栗子的錯誤記憶,他也不會重返犯罪現(xiàn)場,犯下那一連串的錯誤,撩撥起延蕩一生悲劇宿命的漣漪。對于剛志來說,弟弟就是整個世界;而信紙作為了解這個世界變化的唯一自由出口,成了其傳達(dá)心意的管道,家書承載了他確認(rèn)自身存在意義的小小希望。當(dāng)然,他的這種親情表達(dá),卻反而造成了弟弟的苦惱,一個癡狂的親情動機(jī)和無奈的錯置記憶之后,直貴不得不面對開始逆轉(zhuǎn)、崩壞的人生。 其次,正是剛志的又一封信,重新勾起了直貴求學(xué)若渴的心緒。曾經(jīng)蹲過監(jiān)獄的倉田,湊巧看到信上的櫻花圖章,于是發(fā)現(xiàn)了直貴還有一個服刑哥哥的隱私。非是如此,他們倆便不會“不打不相識”,直貴也沒有機(jī)會來幫助倉田進(jìn)行數(shù)學(xué)輔導(dǎo),更不會有后來的在一摞教科書中的宣傳手冊上收獲“函授教育上大學(xué)”這一途徑。在這個節(jié)點(diǎn)上,信的作用展露無遺,因?yàn)閺暮笪膩砜?,直貴遇到寺尾并經(jīng)此激活了自己的音樂才華,進(jìn)而遭遇人生又一大挫折,都是基于這封信的蝴蝶效應(yīng)?! ≡俅?,正是剛志的再一封信,直接締造了直貴的愛情幻滅。本來,盡管前有朝美父母的漠視和不屑,后有“戀愛競爭者”孝文的蔑視和威脅,但由于朝美本人的堅(jiān)決態(tài)度,似乎直貴升入上流社會的美夢還絕非渺不可及。可惜的是,信的碰巧出現(xiàn),在易手覽閱之后,情勢立轉(zhuǎn)。那一瞬間,誠如該書的改編電影《手紙》中,小田和正所唱的那樣:“還沒完結(jié)的愛情卻已然斷絕,就像走到了生命盡頭……心在哭泣,難以言喻。用可笑的理由欺騙自己,接受這樣的借口??蓧粝胍呀?jīng)消失……心在悔恨,難以言喻……”東野圭吾這本書最令讀者心折的一個場景,便是此處。作者點(diǎn)出最讓人不忍的真實(shí),對服刑者以及家人來說,信已經(jīng)不再是感情的結(jié)點(diǎn)、希望的延續(xù)了,它將昭告無止盡的“歧視罰”的完全啟動,并以最摧枯拉朽地力量摧毀直貴苦心經(jīng)營的愛情大廈、撕碎偏離軌道的美好藍(lán)圖,不斷鞭笞著僅存的情感與人性。直貴終于開始拒絕閱讀,再也不愿意收到哥哥的信了?! ∪缓?,正是白石由實(shí)子的信,直貴從逃避現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向正視現(xiàn)實(shí)、尋求救贖之路。在直貴和朝美的關(guān)系走向決別之前,她對直貴的情愫狀似始終游離于摯友與戀人之間,甘愿做一位默默的支持者。但當(dāng)直貴在事業(yè)和愛情兩方面皆遭重創(chuàng)之后,由實(shí)子果斷地以自己的方式,為直貴在內(nèi)心的荒漠廢墟上重建希望的家園。她寫給平野社長的申訴信和寫給武島剛志的代筆信,救活了自己、更救活了背負(fù)宿命的難兄難弟,對于帶動全書整個情節(jié)的發(fā)展和開啟主題部分的詮釋,都起著至關(guān)重要的作用?! ∽詈螅侵辟F寫給剛志的告別信和加害者剛志寫給受害者家屬的完結(jié)信,將一場曠日持久的愛恨糾纏和精神角力推至終點(diǎn)。借由緒方家長男的一聲嗟嘆:“彼此,都很漫長??!”在《信》一書中悉數(shù)登場的所有角色,似乎都長舒了一口氣。一段緣分的終結(jié),意味著新的一段緣分的肇始。人們將站在時間的彼方,眺望著直貴一家的未來之旅。而留給演員直貴的仍是恒久的無奈,是面對臺下的觀眾剛志、想唱卻唱不出來的無奈,正如電影《手紙》里的直貴的臺詞所說:“即便哥哥是垃圾,可還是我的哥哥,我們始終是兄弟?!薄 〖倚诺臏嘏m療救不了困頓的生命,卻印證著斬不斷的親情。我和獄中的剛志一樣,依然憧憬著直貴再次拆開那一紙方箋的瞬間?! ∷p嗎?!
編輯推薦
東野圭吾書迷票選感人肺腑、熱淚盈眶度第一名,日本亞馬遜網(wǎng)上書店★★★★★推薦,日本上市一個月即熱賣100萬冊! 一場讓我扼腕的犯罪,兄弟從此走向充滿橫逆的人生,當(dāng)懲罰沿著血脈蔓延而來,該如何掙脫這絕望的宿命?! ∩朴谕高^謎團(tuán)再現(xiàn)人性的東野圭吾,這次所勘探的,不再是人性惡意的極限,不是那犯罪的真相與謎底,而是這樣的宿命擺弄下,人性還能剩下多少,善意還能在心底搖曳著多少微光?! 悋鴤ァ 缎拧芬呀?jīng)跳出類型、流派的格局限制,兼得犯罪小說、成長小說、言情小說、社會問題小說之趣,是部集大成的作品?! 煨∝i
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載