每況愈下

前言

　　一個(gè)復(fù)雜多變、充滿巨大沖突的世紀(jì)已然過(guò)去。這個(gè)世紀(jì)里，人們的心靈中前所未有地彌漫著希望與失望、樂(lè)觀與悲觀的情緒；這個(gè)世紀(jì)的文壇，也因此空前地喧嘩與騷動(dòng)，文學(xué)作品數(shù)量繁多，審美傾向豐富多彩，思潮流派更替頻繁?！　∥膶W(xué)即人學(xué)。當(dāng)下讀者全面認(rèn)知20世紀(jì)和彼時(shí)文學(xué)情狀的需求正在增加，作為多年來(lái)致力于外國(guó)文學(xué)譯介的專業(yè)出版機(jī)構(gòu)，我們希望以必要的責(zé)任心，翻譯介紹更多更好啟迪民智、打動(dòng)心靈的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，以實(shí)現(xiàn)對(duì)人，特別是對(duì)其精神取向的尊重與關(guān)懷。是以譯林出版社精心推出“20世紀(jì)經(jīng)典”，從對(duì)20世紀(jì)世界文學(xué)的整體回望出發(fā)，遴選百年來(lái)的文學(xué)名著翻譯出版，以供熱愛(ài)文學(xué)的讀者及各界人士豐富學(xué)養(yǎng)、陶冶性靈之需要，并力圖借此實(shí)現(xiàn)對(duì)未來(lái)出版事業(yè)的積極開(kāi)拓，為實(shí)現(xiàn)民族的偉大復(fù)興奉獻(xiàn)一己之力。

內(nèi)容概要

20世紀(jì)50年代，英國(guó)出現(xiàn)了一支批判現(xiàn)實(shí)的文學(xué)新軍——“憤怒的青年”。約翰·韋恩的《每況愈下》是“憤怒的青年”文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的第一部重要作品。    小說(shuō)主人公查爾斯·蘭姆利步出大學(xué)校門(mén)后，在戰(zhàn)后急劇變化、令人困惑的社會(huì)里感到無(wú)所適從、前途渺茫。他試圖反抗傳統(tǒng)社會(huì)，建立和保持自我，發(fā)誓要擺脫金錢(qián)和地位的控制，拒絕所受教育可能提供的向上爬的便利。最終他痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己沖破羅網(wǎng)的一番苦心全落空了，已落到社會(huì)的最底層，自己的靈魂和肉體都瀕臨毀滅的邊緣，而當(dāng)初自己拼命反抗和拒絕的那些東西卻在強(qiáng)烈地誘惑著他。小說(shuō)給讀者呈現(xiàn)了一幅當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的真實(shí)畫(huà)面，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

作者簡(jiǎn)介

約翰·韋恩(John Wain 1925—1994)　英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家、文學(xué)流派“憤怒的青年”的一位代表性作家、運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人的重要成員。畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院，曾在牛津大學(xué)等學(xué)校任教授。一生大部分時(shí)間是自由撰稿的記者和作家，主張?jiān)跉埧岬碾A級(jí)制度下保持個(gè)人尊嚴(yán)。     
　　韋恩早期激進(jìn)的文學(xué)創(chuàng)作以反傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值觀著稱。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《每況愈下》，既是他的成名作，也是他最重要的作品。另著有《生活在現(xiàn)世》、《打死父親》、《山里的冬天》、《年輕人》（獲惠特布萊德獎(jiǎng)）等小說(shuō)。韋恩的小說(shuō)中充溢著維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)、反傳統(tǒng)、自我選擇等思想，在當(dāng)代英國(guó)文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。

章節(jié)摘錄

　　查爾斯每次和羅伯特及伊迪絲見(jiàn)面，總是這樣。他們對(duì)查爾斯抱有反感，并不是因?yàn)樗皇聼o(wú)成，在他們眼里，功名不就算不了什么罪過(guò)，不必多加指責(zé)，人們根本就不和這種人計(jì)較。使羅伯特夫婦惱火的是他連表面上的努力都沒(méi)有。他們討厭查爾斯的真正理由是他不穿制服，只不過(guò)這種話說(shuō)不出口。如果他能像羅伯特那樣，穿上買(mǎi)賣(mài)興隆的中產(chǎn)階級(jí)生意人的制服，他們就會(huì)表示贊賞，再不然，如果他真正具有切爾西文人學(xué)士那種不修邊幅的時(shí)髦風(fēng)度，他們至少也還能領(lǐng)會(huì)他的用意。在他們的心目中，每個(gè)人的首要義務(wù)就是穿上一套標(biāo)明自己地位、職業(yè)和雄心的制服：從穿厚皮鞋但不穿外套的挖土工到穿花呢衣服的教授，社會(huì)的衣著習(xí)俗保證使每個(gè)人在別人看得到自己的地方都佩戴自己的身份證。但查爾斯似乎沒(méi)有意識(shí)到這種神圣的職責(zé)，不懂得按自己扮演的角色穿戴合適的服裝。就是在大學(xué)本科讀書(shū)時(shí)，他也沒(méi)有穿燈心絨外衣和有色襯衫。他甚至不抽煙斗。他通常只是穿那種不表示任何身份的普通西裝，而那種普通西裝和生意人穿的又不一樣。他穿的大皮鞋也不是趕時(shí)髦的室外工作人員穿的高級(jí)大皮鞋。此外，他雖然有時(shí)也試著要討好他們，可是這種討好偏偏又被他們誤會(huì)了。例如，在他們初次相識(shí)的時(shí)候，他就向羅伯特建議，在吃中飯前先溜出去干一杯?？闪_伯特是從不溜出去喝酒的，他寧可鄭重其事地從紅木酒柜里拿出幾瓶半品脫的酒，自個(gè)兒開(kāi)著喝。還有一次是家里女用人的休息日，他幫伊迪絲洗杯盤(pán)，但伊迪絲一直不放心，怕他打破東西，結(jié)果，他真把她家獨(dú)一無(wú)二的肉汁碗掉到地上，打破了。還有一次，羅伯特?cái)[起那種可靠又負(fù)責(zé)任的姐夫架子，問(wèn)這位妹夫的候選人將來(lái)打算干些什么，有些什么樣的前景，查爾斯卻像在大學(xué)里一樣，用閃爍其詞的俏皮話回答他。他無(wú)法適應(yīng)他們的社會(huì)，說(shuō)的也不是他們的語(yǔ)言。他們?cè)胂衿雌咔砂迥菢影巡闋査辜{入他們那種古板、灰暗的生活軌道，但經(jīng)過(guò)一番嘗試以后，便開(kāi)始討厭他，把他當(dāng)作外人看待，可同時(shí)又不輕易放過(guò)他?，F(xiàn)在，當(dāng)他們兩人站在那里望著查爾斯的時(shí)候，查爾斯意識(shí)到，自己因?yàn)楹攘怂麄円槐?，還得再聽(tīng)他們的指導(dǎo)和教訓(xùn)。他們的指導(dǎo)就像一團(tuán)棉絮，很難下咽，吞下去對(duì)身體也毫無(wú)益處?！　∈紫劝l(fā)起進(jìn)攻的是伊迪絲，她穿著一身難看的衣服，系著濺濕了的圍裙，儼然像婦女雜志上的一位“站在自己所熟悉的環(huán)境中的女性”。當(dāng)她擺好架勢(shì)站在洗滌槽旁時(shí)，兩只小得出奇的眼睛緊緊地盯著查爾斯。她說(shuō)：　　“你大概想跟父親談?wù)劊敝x天謝地，至少她還沒(méi)有把那位臉色發(fā)黃的稻草人叫做“爹爹”，“既然你已經(jīng)拿到文憑，你大概也想把各項(xiàng)事情安排得像樣些吧?！边@句話側(cè)面地又不躲躲閃閃地影射了他那雜亂無(wú)章的生活態(tài)度?！耙?yàn)槟銢](méi)有露面，父親正在納悶?zāi)亍！毖韵轮馐牵闋査挂恢痹谔颖茏约旱呢?zé)任?！　〔闋査勾纛^呆腦地上了她的鉤?！捌鋵?shí)我也不一定要見(jiàn)你父親，”他說(shuō)，“我的意思是說(shuō)，沒(méi)有什么急事，呃——”　　說(shuō)到這里，他意識(shí)到自己上了圈套。他最后吐出來(lái)的幾個(gè)字只要稍微一轉(zhuǎn)，就可變成攻擊自己的武器，諸如說(shuō)他“竟然會(huì)說(shuō)出這樣的話”，“他好像自己還不知道呢”這一類(lèi)的話。伊迪絲的嘴剛剛張開(kāi)，正要高聲宣讀那早已準(zhǔn)備好的宣判書(shū)，沒(méi)想到羅伯特突然插嘴了：　　“前幾天，我遇到你的父母，我們就總的情況交談了幾分鐘。應(yīng)該說(shuō)，”他的語(yǔ)調(diào)變得又有力又尖刻，像是一位善于抓住事物本質(zhì)的行政人員，“我認(rèn)為，你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，你那種辦事態(tài)度已經(jīng)引起相當(dāng)廣泛的不滿。比如說(shuō)，你畢業(yè)考試一結(jié)束，就銷(xiāo)聲匿跡。你父親對(duì)我說(shuō)，你連住址都不告訴他，他們根本無(wú)法和你取得聯(lián)系。應(yīng)該說(shuō)，這種做法恐怕是很不得體的。”　　查爾斯的確是采用了這種不得已的露骨方法，把父母排除在自己的生活圈子以外，使他們不能擾亂自己的生活，把自己的生活擰成碎片；使他們不能在自己準(zhǔn)備研究的所有事物上面罩上一層感情的迷霧，而他原想用自己的苦心制造出來(lái)的超脫一切的顯微鏡來(lái)研究這些事物。可是他面前這個(gè)渾人卻確信，查爾斯在每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都不肯沉溺于他父母花了二十二年挖掘出來(lái)的感情的垃圾堆，是“很丟人的”。對(duì)于這種看法，他當(dāng)然無(wú)從回答。一種完全無(wú)法和別人交流思想的窒息感開(kāi)始滲透進(jìn)他的頭腦，他覺(jué)得自己好像墜入一場(chǎng)噩夢(mèng)，看到自己被人當(dāng)成瘋子送進(jìn)精神病院。　　羅伯特和伊迪絲沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨著。查爾斯盡量不去理會(huì)他們所說(shuō)的話，但是那些沾沾自喜的詞句，那些似是而非的尖刻議論，貌似溫文爾雅的殘忍的話，一下子就沖破了他的防線。最后，是伊迪絲的一句話突然把他惹火了，使他站起身來(lái)。伊迪絲說(shuō)：　　“大家都設(shè)法幫你的忙，可你好像從來(lái)都不想報(bào)答。”　　查爾斯聽(tīng)了很反感，只感到一陣頭暈，眼前出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“設(shè)法幫他忙”的人的面孔，在這些人的面孔后面，閃爍著一線光芒，顏色就和照在雪山頂上的曙光一樣，他恍然大悟：要是沒(méi)有別人的“指導(dǎo)”，能由著他自己行事；要是能出現(xiàn)奇跡，使那些懷有占有欲到處抓瞎并美其名日“設(shè)法幫你的忙”的人不再來(lái)打擾他，那么，在他的生活中一定會(huì)出現(xiàn)這種光芒，可是伊迪絲現(xiàn)在居然談到要他“報(bào)答”！　　查爾斯站在那里，緊緊抓住椅背，竭力想找出一個(gè)簡(jiǎn)短而富有殺傷力的回答；要用幾個(gè)異常簡(jiǎn)潔而辛辣的字眼，深深地烙在她的腦子里，使她不管醒著還是睡著，到死都忘不了?！　‘?dāng)然，這樣做是徒勞的。和這些人說(shuō)話是永遠(yuǎn)起不了任何作用的。的確，很難想象，用言語(yǔ)的方式能向他們說(shuō)清什么問(wèn)題，除非是制服他們，把他們綁起來(lái)，堵住嘴巴，再在他們面前放一個(gè)留聲機(jī)，反復(fù)不停地播放一篇簡(jiǎn)短明了的聲明。要是能此時(shí)此刻開(kāi)始撰寫(xiě)這么一篇聲明，用簡(jiǎn)單的幾句話勾勒出他們這伙人的罪愆的性質(zhì)，指出僅僅是他們這種人的存在，就構(gòu)成了反人道的罪行，一定會(huì)給他帶來(lái)很大的快樂(lè)?！　　耙恋辖z，你這一句話看來(lái)已經(jīng)擊中要害，”羅伯特說(shuō)，“我們這位朋友簡(jiǎn)直不知道怎么回答才好。這下子可叫他啞口無(wú)言了。”　　查爾斯的眼光突然清晰地聚集在羅伯特身上，頃刻間，他似乎感到，羅伯特那撮留在臉上顯示尊嚴(yán)的、硬挺挺的棕色胡子好像變得格外不成人樣，看起來(lái)就像是從艾爾戴爾種狗臉上剪下來(lái)的。　　“其實(shí)，我并不是在考慮伊迪絲的話，”他有點(diǎn)兒抱歉地回答道，“我是感到奇怪，怎么沒(méi)人愿意花點(diǎn)時(shí)間把你這撮傻里傻氣的小胡子剪掉，拿去做一把洗刷污水管的刷子，你們窗外就掛著那么一把?！薄　∷@幾句話是心平氣和、客客氣氣地說(shuō)出來(lái)的。那兩人聽(tīng)了，先是一怔，尋思著他這話的用意，接著才弄清楚了，他原來(lái)明明是在侮辱人。伊迪絲的面孔好像大了一倍，兩只眼睛鼓了出來(lái)，開(kāi)始前言不搭后語(yǔ)地高聲大罵起來(lái)，聲音雖然歇斯底里地顫抖著，卻充滿了威脅。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　如果一只動(dòng)物被人馴服了，或者生來(lái)就不自由，讓它回到原來(lái)所屬的自然環(huán)境中去，它絕對(duì)無(wú)法生存下去。　　——《每況愈下》　　約翰·韋恩文學(xué)上的不凡之處在于他創(chuàng)作上簡(jiǎn)潔的風(fēng)格?！睹繘r愈下》是對(duì)20世紀(jì)50年代反叛青年的研究……韋恩已經(jīng)成為產(chǎn)生50年代反英雄傳統(tǒng)的一部分。　　——《每況愈下》英國(guó)精裝版封底　　《每況愈下》展現(xiàn)了一個(gè)可以觸摸的世界，一個(gè)可以感受到現(xiàn)實(shí)的脈搏跳動(dòng)的世界，而不是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻世界，抓住了當(dāng)時(shí)特有的情緒——戰(zhàn)后年輕一代急躁而又覺(jué)醒的情緒?！　　狟abchee．com　　我們的公眾和私人都為青年的教育花了一大筆錢(qián)，讓他們學(xué)會(huì)欣賞文藝杰作；我們養(yǎng)了很多教授來(lái)指導(dǎo)青年學(xué)習(xí)哲學(xué)和其他高雅的學(xué)問(wèn)，然后又把他們推到一個(gè)完全不需要這些學(xué)問(wèn)的世界上，推到一個(gè)以“不要尊重物質(zhì)權(quán)力和物質(zhì)占有以外的東西”為其行動(dòng)指南的世界上，所以，我自然要寫(xiě)一個(gè)人如何受了教育又被人像稻草一樣叉起來(lái)擲到世界上的故事?！　　s翰·韋恩

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    每況愈下 PDF格式下載

---