城南舊事

前言

　  差不多快十年了，我寫(xiě)過(guò)一篇題名《憶兒時(shí)》的小稿，現(xiàn)在把它抄寫(xiě)在這里：我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛(ài)往人群里鉆。　  記得小時(shí)在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽(tīng)鬼故事，越聽(tīng)越怕，越怕越要聽(tīng)。猛一回頭，看見(jiàn)黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去?！? 在我七八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門(mén)外去張望。　  先是賣晚香玉的來(lái)了。用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長(zhǎng)竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買(mǎi)來(lái)掛在臥室里，晚上滿室生香。再過(guò)一會(huì)兒，“換電燈泡兒的”又過(guò)來(lái)了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢(qián)，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來(lái)了，背著“話匣子”（后來(lái)改叫留聲機(jī)，現(xiàn)在要說(shuō)電唱機(jī)了?。┨嶂鴦倮旧虡?biāo)上那個(gè)狗聽(tīng)留聲機(jī)的那種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來(lái)。母親被攪不過(guò)，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒(méi)跑出大門(mén)就喊：“唱話匣子的！別走！別走！”其實(shí)那個(gè)唱話匣子的看見(jiàn)我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會(huì)在門(mén)口等著，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢(qián)的時(shí)候，門(mén)口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢(qián)進(jìn)來(lái)，圍著的人便會(huì)捱捱蹭蹭地跟進(jìn)來(lái)，北平的土話這叫做“聽(tīng)蹭兒”。我有時(shí)大大方方的全讓他們進(jìn)來(lái)；有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去，把大門(mén)砰地一關(guān)，好不威風(fēng)！唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉(zhuǎn)動(dòng)了，先是那兩句開(kāi)場(chǎng)白：“百代公司特請(qǐng)梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》”，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱扭扭的聲音，嗞嗞啦啦地唱起來(lái)了，有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢！不過(guò)因?yàn)槭熘黝櫍詈罂倳?huì)饒上一片《洋人大笑》，還沒(méi)唱呢，大家就笑起來(lái)了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒更笑得兇，亂哄哄地演出了皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局?！? 母親時(shí)代的兒童教育和我們現(xiàn)代不同，比如媽媽那時(shí)候交給老媽子一塊錢(qián)（多么有用的一塊錢(qián)！），叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒(méi)有人說(shuō)這是不合理的。因?yàn)槟菚r(shí)候的母親并不注重“不要帶兒童到公共場(chǎng)所”的教條。　  那時(shí)候的老媽子也真夠厲害，進(jìn)了游藝園就得由她安排，她愛(ài)聽(tīng)張笑影的文明戲《鋸?fù)攵　?、《春阿氏》，我就不能到大戲?chǎng)里聽(tīng)雪艷琴的《梅玉配》。后來(lái)去熟了，膽子也大了，便找個(gè)題目──要兩大枚（兩個(gè)銅板）上廁所，溜出來(lái)到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看扎著長(zhǎng)辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場(chǎng)里，男女分座（包廂例外）。有時(shí)觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢(qián)的，穿來(lái)穿去，吵吵鬧鬧，有時(shí)或許趕上一位發(fā)脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺(tái)上這邊貼著戲報(bào)子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過(guò)癮?！? 大戲總是最后散場(chǎng)，已經(jīng)夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時(shí)候的大人是什么心理，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，還不許入睡，坐在她們（母親或是老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時(shí)時(shí)搖動(dòng)你說(shuō)：“別睡！快到家了！”后來(lái)我問(wèn)母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺(jué)？母親說(shuō)，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家?！? 多少年后，城南游藝園改建了屠宰場(chǎng)，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒(méi)落了，偶然從那里經(jīng)過(guò)，便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時(shí)的社會(huì)習(xí)俗并不值得一提，只是因?yàn)槟切┦虑槎际窃谕杲?jīng)歷的。那是真正的歡樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮，不折不扣的歡樂(lè)?！? 我記得寫(xiě)上面這段小文的時(shí)候，便曾想：為了回憶童年，使之永恒，我何不寫(xiě)些故事，以我的童年為背景呢？于是這幾年來(lái)，我陸續(xù)地完成了本書(shū)的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫(xiě)著它們的時(shí)候，人物卻不斷地涌現(xiàn)在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹(shù)胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒(méi)有注意，每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛(ài)的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了。那時(shí)我十三歲，開(kāi)始負(fù)起了不是小孩子所該負(fù)的責(zé)任。如果說(shuō)一個(gè)人一生要分幾個(gè)段落的話，父親的死，是我生命中一個(gè)重要的段落，我寫(xiě)過(guò)一篇《我父》，仍是值得存錄在這里的：寫(xiě)紀(jì)念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因?yàn)楦赣H死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時(shí)候，我還是個(gè)小女孩。在我為文多年間，從來(lái)沒(méi)有一篇專為父親而寫(xiě)的，因?yàn)槲抑廊绻麑?xiě)到父親，總不免要觸及他過(guò)早離開(kāi)我們的悲痛記憶?！? 雖然我和父親相處的年代，還比不了和一個(gè)朋友更長(zhǎng)久，況且那些年代對(duì)于我，又都是屬于童年的，但我對(duì)于父親的了解和認(rèn)識(shí)極深。他溺愛(ài)我，也鞭策我，更有過(guò)一些多么不合理的事情表現(xiàn)他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。　  父親實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這樣早早離開(kāi)人世，他是一個(gè)對(duì)工作認(rèn)真努力、對(duì)生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富！他生性愛(ài)動(dòng)，幾乎無(wú)所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來(lái)動(dòng)手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關(guān)系，他愛(ài)喝酒，快樂(lè)地劃著拳；他愛(ài)打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什么都下功夫研究，他害肺病以后，對(duì)于醫(yī)藥也很有研究，家里有一只五斗柜的抽屜，就跟個(gè)小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，便可以破壞任何醫(yī)藥的功效?！? 我聽(tīng)母親說(shuō)，父親在日本做生意的時(shí)候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了！母親的生產(chǎn)率夠高，平均三年生兩個(gè)，有人說(shuō)我們姊妹多是因?yàn)楦赣H愛(ài)花的緣故，這不過(guò)是迷信中的巧合，但父親愛(ài)花是真的。我有一個(gè)很明顯的記憶，便是父親常和挑擔(dān)賣花的講價(jià)錢(qián)，最后總是把整擔(dān)的花全買(mǎi)下。于是父親動(dòng)手了，我們也興奮地忙起來(lái)，廊檐下大大小小的花盆都搬出來(lái)。盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹、含羞草、海棠、繡球和菊花。　  到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊?！? 花事最盛是當(dāng)我們的家住在虎坊橋的時(shí)候，院子里有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經(jīng)過(guò)父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹(shù)施麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節(jié)，結(jié)的大石榴都飽滿得咧開(kāi)了嘴！父親死后的第一年，石榴沒(méi)結(jié)好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說(shuō)，它們隨父親俱去。其實(shí)，明明是我們對(duì)于剪枝、施肥，沒(méi)有像父親那樣勤勞的緣故。　  父親的脾氣盡管有時(shí)暴躁，他卻有更多的優(yōu)點(diǎn)，他負(fù)責(zé)任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢(qián)。我們每一個(gè)孩子他都疼愛(ài)，我常常想，既然如此，他就應(yīng)該好好保重自己的身體，使生命得以延長(zhǎng)，看子女茁長(zhǎng)成人，該是最快樂(lè)的事。但是好動(dòng)的父親，卻不肯好好地養(yǎng)病。他既死不瞑目，我們也因?yàn)楦赣H的死，童年美夢(mèng)，頓然破碎?！? 在別人還需要照管的年齡，我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任。我們努力渡過(guò)難關(guān)，羞于向人伸出求援的手。每一個(gè)進(jìn)步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)。父親的死，給我造成這一串倔強(qiáng)，細(xì)細(xì)想來(lái)，這些性格又何嘗不是承受于我那好強(qiáng)的父親呢！童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地?！? 父親好動(dòng)到愛(ài)搬家的程度，綠衣的郵差是報(bào)告哪里有好房的主要人物。我們住過(guò)的椿樹(shù)胡同、簾子胡同、虎坊橋、梁家園，盡是城南風(fēng)光?！? 收集在這里的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問(wèn)我那是真是假，我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情。每個(gè)人的童年不都是這樣地愚騃而神圣嗎？林海音一九六〇年七月

內(nèi)容概要

　　《城南舊事》是作者林海音的傳記式小說(shuō)，寫(xiě)了五個(gè)故事。文字樸實(shí)溫馨，故事生動(dòng)起伏。讀她，仿佛自己也置身于上世紀(jì)20年代的北京，仿佛自己就是一個(gè)孩子，看北京，看大人，看周遭的幸與不幸。
　　《城南舊事》描寫(xiě)了二十世紀(jì)二十年代，北京城南一座四合院里，住著英子溫暖和睦的一家。它透過(guò)主角英子童稚的雙眼，向世人展現(xiàn)了大人世界的悲歡離合，有一種說(shuō)不出來(lái)的天真，卻道盡人世復(fù)雜的情感。

作者簡(jiǎn)介

　　林海音（1918—2001），女小說(shuō)家。原名含英。臺(tái)灣苗栗人，生于日本大阪。五歲隨父母定居北京。1948年到臺(tái)灣，任《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》編輯。1953年主編《聯(lián)合報(bào)》副刊。1967年創(chuàng)辦和主編《純文學(xué)》月刊。主要作品有小說(shuō)集《城南舊事》，散文集《冬青樹(shù)》等。

書(shū)籍目錄

城南舊事（代序）
惠安館傳奇
我們看海去
蘭姨娘
驢打滾兒
爸爸的花兒落了我也不再是小孩子
冬陽(yáng)童年駱駝隊(duì)（后記）

章節(jié)摘錄

　  惠安館傳奇太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái)，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來(lái)了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái)，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動(dòng)，那道陽(yáng)光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽?！? 宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦耍〈采系睦饫饨墙撬紦鄣搅?，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說(shuō)話了：“還沒(méi)睡夠哪！”說(shuō)著，她把我的被大掀開(kāi)來(lái)，我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外，立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái)，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花夠多厚了?！? 媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái)，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦?！? 窗外很明亮，干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo)，我在想，什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿葉子呢？這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天?！? 媽媽還說(shuō)不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買(mǎi)什么菜。媽不會(huì)說(shuō)：“買(mǎi)一斤豬肉，不要太肥。”她說(shuō)：“買(mǎi)一斤租漏，不要太回。”宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發(fā)上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：“宋媽，我跟你去買(mǎi)菜。”宋媽說(shuō)：“你不怕惠難館的瘋子？”宋媽是順義縣的人，她也說(shuō)不好北京話，她說(shuō)成“惠難館”，媽說(shuō)成“灰娃館”，爸說(shuō)成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”，到底哪一個(gè)對(duì)，我不知道?！? 我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會(huì)走過(guò)去看她，跟她說(shuō)話了?！? 惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺(tái)階上去，就是兩扇大黑門(mén)凹進(jìn)去，門(mén)上橫著一塊匾，路過(guò)的時(shí)候爸爸教我念過(guò)：“飛安會(huì)館”?！? 爸說(shuō)里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生，像叔叔一樣，在大學(xué)里念書(shū)。　  “也在北京大學(xué)？”我問(wèn)爸爸?！? “北京的大學(xué)多著呢，還有清華大學(xué)呀！燕京大學(xué)呀！”“可以不可以到飛安——不，惠安館里找叔叔們玩一玩？”“做晤得！做晤得！”我知道，我無(wú)論要求什么事，爸終歸要拿這句客家話來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階，走進(jìn)那黑洞洞的大門(mén)里去的?！? 惠安館的瘋子我看見(jiàn)好幾次了，每一次只要她站在門(mén)口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說(shuō)：“瘋子！”我們便擦著墻邊走過(guò)去，我如果要回頭再?gòu)埻幌聲r(shí)，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門(mén)墻站著，看來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人?！? 是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買(mǎi)東西，媽是去買(mǎi)擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái)，穿過(guò)魏染胡同、西草廠，到了椿樹(shù)胡同的井窩子，井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同，我就看見(jiàn)惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來(lái)，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹(shù)枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒(méi)什么人。　  媽正低頭嘴里念叨著，準(zhǔn)是在算她今天共買(mǎi)了多少錢(qián)的東西，好跟無(wú)事不操心的爸爸報(bào)賬，所以媽沒(méi)留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來(lái)，正好看到我，她眼珠不動(dòng)地盯著我，好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青，鼻子尖有點(diǎn)紅，大概是冷風(fēng)吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說(shuō)話，弄著辮梢的手也向我伸出來(lái)，招我過(guò)去呢。不知怎么，我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn)，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過(guò)頭來(lái)了，突然把我一拉：“怎么啦，你？”“嗯？”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼，說(shuō)：“為什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著?！? ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　久仰其大名，卻一直沒(méi)有興趣看。在22歲的今天，已經(jīng)徹底告別了我的童年、少年、青年，卻不可救藥地迷戀起兒童文學(xué)，喜歡里面的單純、質(zhì)樸與干凈。今天看完這本《城南舊事》，有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，為何早先我不知道這是部如此精良的作品？　　——葉圣陶　　上海是張愛(ài)玲的，北京是林海音的。　　——余光中

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    城南舊事 PDF格式下載

---