牛虻

前言

小說(shuō)《牛虻》在中國(guó)一、《牛虻》如何來(lái)中國(guó)？在老一輩中國(guó)民眾的記憶中，20世紀(jì)50年代是一個(gè)激情燃燒的“火紅的年代”。在那個(gè)轟轟烈烈的歲月里，為了跟上日新月異的革命形勢(shì)的發(fā)展，同時(shí)也為滿足懷抱宏偉理想、熱血澎湃的青年讀者的閱讀要求，中國(guó)出版界連續(xù)不斷地推出一大批蘇聯(lián)的革命讀物，其品種之齊全，發(fā)行量之巨大，幾乎是史無(wú)前例的，也造就了中國(guó)出版史上一道神奇的景觀。在這一波堪稱為“紅色經(jīng)典出版熱”的浪潮中，有一位名叫李俍民的青年譯者也參與其中。他曾經(jīng)翻譯并出版過(guò)描寫(xiě)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的作品《卓婭與舒拉的故事》，以及以《鋼鐵是怎樣煉成的》作者為傳主的傳記《奧斯特洛夫斯基傳》。早在30年代，李先生就對(duì)當(dāng)時(shí)已然風(fēng)靡的革命成長(zhǎng)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》爛熟于心，并對(duì)主人公保爾·柯察金被其他人物稱為“牛虻同志”這一細(xì)節(jié)感到大惑不解，由此而產(chǎn)生了一探“牛虻”究竟為何義、牛虻究竟為何人、《牛虻》一書(shū)究竟為何書(shū)的念頭。于是，他設(shè)法在舊書(shū)攤上找來(lái)由蘇聯(lián)兩家出版社先后出版的兩種不同版本的《牛虻》俄文譯本，在比照閱讀之后，他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)譯本對(duì)原書(shū)內(nèi)容刪改甚多，且錯(cuò)譯漏譯層出不窮。于是，李先生決定參照原書(shū)作者埃塞爾·莉蓮·伏尼契(EthelLilianVoynich，1864-1960)的英文原著，將《牛虻》全書(shū)忠實(shí)地翻譯成中文，以饗熱情期待中的廣大中國(guó)讀者。未料，此書(shū)的出版卻一波三折。年輕的譯者最先把《牛虻》譯成中文的信息報(bào)告給當(dāng)時(shí)一家頗有影響力的國(guó)家級(jí)出版社，不久即收到出版社拒絕出版的通知，原來(lái)當(dāng)年的出版計(jì)劃已經(jīng)排滿。正當(dāng)《牛虻》譯者對(duì)該書(shū)的出版事宜深陷絕望之際，出版部門(mén)卻收到為數(shù)可觀的讀者來(lái)信，在這些來(lái)信中，人們紛紛要求出版社盡快出版《牛虻》中譯本，以滿足他們迫切的閱讀需求。于是出版社不得不再次聯(lián)系譯者，并要求譯者對(duì)譯稿進(jìn)行重譯和改寫(xiě)。1953年7月，北京的中國(guó)青年出版社所出版了小說(shuō)《牛虻》的第一個(gè)中譯本。此書(shū)一經(jīng)面世，就引發(fā)了轟動(dòng)性的閱讀效應(yīng)。在1953-1959年短短幾年的時(shí)間內(nèi)，該書(shū)的發(fā)行量很快就突破了一百萬(wàn)冊(cè)大關(guān)。就這樣，小說(shuō)《牛虻》在那個(gè)火紅的年代里來(lái)到中國(guó)，并從此在中國(guó)讀者的心目中扎下了根。李俍民先生按照英文原著補(bǔ)譯的全譯本《牛虻》也于1994年和讀者見(jiàn)面。如今，伴隨著中國(guó)翻譯和出版事業(yè)的蓬勃發(fā)展，各地方出版社也先后推出了不同譯者、不同翻譯風(fēng)格的《牛虻》新譯本。除了我們面前的這本南京譯林出版社古緒滿的譯本外，比較常見(jiàn)的還有：上海譯文出版社的蔡慧譯本，漓江出版社慶學(xué)先的彩色插圖本，上海三聯(lián)出版社馬亞靜的英漢對(duì)照本，北京燕山出版社李彭恩譯本等。這些不同風(fēng)格譯本的出現(xiàn)，無(wú)疑為讀者提供了多樣化的閱讀空間。另外，近年來(lái)電視連續(xù)劇版《牛虻》和話劇版《牛虻》的上映和演出，也在觀眾中引起不同程度的反響，這從另一個(gè)角度證明了小說(shuō)《牛虻》所蘊(yùn)含的藝術(shù)感召力。二、《牛虻》作者與中國(guó)就在《牛虻》首個(gè)中文譯本問(wèn)世兩年后，從遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸也傳來(lái)了《牛虻》作者的相關(guān)消息。1955年，有兩位在北京某高校任教的美國(guó)專家夫婦(其中一位是作家的遠(yuǎn)親)專門(mén)寫(xiě)信給著名文藝家鳳子，信中告知：《牛虻》一書(shū)的作者、愛(ài)爾蘭女作家埃塞爾·莉蓮·伏尼契已經(jīng)年逾九十，依然健在。多年前，她與曾經(jīng)是流亡革命家的丈夫一起漂洋過(guò)海，在美國(guó)紐約定居。后來(lái)，從事古舊書(shū)販?zhǔn)蹣I(yè)的丈夫離開(kāi)了人世，只留下老婦人孤苦無(wú)依，僅依靠舊日的秘書(shū)和友人資助度日。美國(guó)專家在信中婉轉(zhuǎn)地建議鳳子向郭沫若先生求教，如何幫助困境中的女作家。他們的看法是：既然蘇聯(lián)和中國(guó)出版的《牛虻》擁有成千上萬(wàn)的讀者，中國(guó)的出版社能否以支付版稅的方式，給身處困境中的《牛虻》作者一點(diǎn)切實(shí)可行的經(jīng)濟(jì)上的幫助？經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)批示，中國(guó)青年出版社很快通過(guò)瑞士銀行輾轉(zhuǎn)寄給《牛虻》作者伏尼契一筆五千美元的稿費(fèi)，并附上一封熱情洋溢的感謝信。時(shí)至今日，人們也無(wú)從揣測(cè)，當(dāng)年收到來(lái)自陌生的東方國(guó)度的稿酬和感謝信的時(shí)候，僑居異國(guó)的年邁的伏尼契會(huì)是怎樣的一種心境。不久之后，中國(guó)青年出版社就收到女作家親筆簽名的回信，信中對(duì)其作品能在中國(guó)翻譯出版表達(dá)了由衷感謝，并將在遙遠(yuǎn)的中國(guó)擁有無(wú)數(shù)《牛虻》的知音作為一生中無(wú)尚的榮耀。埃塞爾·莉蓮·伏尼契是一位頗有傳奇色彩的愛(ài)爾蘭女性。她生于愛(ài)爾蘭科克市。父親喬治·蒲爾是個(gè)數(shù)學(xué)家。她幼年喪父，隨母親由愛(ài)爾蘭遷居倫敦謀生。1882年，她得到親友的一筆遺贈(zèng)，只身前往德國(guó)求學(xué)；1885年畢業(yè)于柏林音樂(lè)學(xué)院；其間曾在柏林大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)斯拉夫?qū)W課程。1887年學(xué)成歸國(guó)，在倫敦結(jié)識(shí)了一批流亡在此的外國(guó)革命者。其中俄國(guó)民粹派作家克拉甫欽斯基對(duì)她影響最大。在其鼓勵(lì)下，她曾前往俄國(guó)旅游，兩年間和彼得堡的革命團(tuán)體有過(guò)不少交往和接觸。她曾利用自己擔(dān)任某沙俄將軍家庭教師和外僑的特殊身份，出入于沙皇的監(jiān)獄，為愛(ài)國(guó)志士遞送衣物和信件。1892年，她和一個(gè)從流放地逃到倫敦、并對(duì)她一見(jiàn)鐘情的波蘭革命者米哈依·伏尼契結(jié)婚。夫婦倆一起積極參與俄國(guó)流亡者組織的政治活動(dòng)。莉蓮·伏尼契擔(dān)任了流亡者主辦的《自由俄羅斯》雜志的編輯，還出版了《俄羅斯幽默文集》，翻譯并介紹了果戈理和劇作家亞·尼·奧斯特洛夫斯基的作品。他們還結(jié)識(shí)了普列漢諾夫、赫爾岑等俄國(guó)著名進(jìn)步人販?zhǔn)蹣I(yè)的丈夫離開(kāi)了人世，只留下老婦人孤苦無(wú)依，僅依靠舊日的秘書(shū)和友人資助度日。美國(guó)專家在信中婉轉(zhuǎn)地建議鳳子向郭沫若先生求教，如何幫助困境中的女作家。他們的看法是：既然蘇聯(lián)和中國(guó)出版的《牛虻》擁有成千上萬(wàn)的讀者，中國(guó)的出版社能否以支付版稅的方式，給身處困境中的《牛虻》作者一點(diǎn)切實(shí)可行的經(jīng)濟(jì)上的幫助？經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)批示，中國(guó)青年出版社很快通過(guò)瑞士銀行輾轉(zhuǎn)寄給《牛虻》作者伏尼契一筆五千美元的稿費(fèi)，并附上一封熱情洋溢的感謝信。時(shí)至今日，人們也無(wú)從揣測(cè)，當(dāng)年收到來(lái)自陌生的東方國(guó)度的稿酬和感謝信的時(shí)候，僑居異國(guó)的年邁的伏尼契會(huì)是怎樣的一種心境。不久之后，中國(guó)青年出版社就收到女作家親筆簽名的回信，信中對(duì)其作品能在中國(guó)翻譯出版表達(dá)了由衷感謝，并將在遙遠(yuǎn)的中國(guó)擁有無(wú)數(shù)《牛虻》的知音作為一生中無(wú)尚的榮耀。埃塞爾·莉蓮·伏尼契是一位頗有傳奇色彩的愛(ài)爾蘭女性。她生于愛(ài)爾蘭科克市。父親喬治·蒲爾是個(gè)數(shù)學(xué)家。她幼年喪父，隨母親由愛(ài)爾蘭遷居倫敦謀生。1882年，她得到親友的一筆遺贈(zèng)，只身前往德國(guó)求學(xué)；1885年畢業(yè)于柏林音樂(lè)學(xué)院；其間曾在柏林大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)斯拉夫?qū)W課程。1887年學(xué)成歸國(guó)，在倫敦結(jié)識(shí)了一批流亡在此的外國(guó)革命者。其中俄國(guó)民粹派作家克拉甫欽斯基對(duì)她影響最大。在其鼓勵(lì)下，她曾前往俄國(guó)旅游，兩年間和彼得堡的革命團(tuán)體有過(guò)不少交往和接觸。她曾利用自己擔(dān)任某沙俄將軍家庭教師和外僑的特殊身份，出入于沙皇的監(jiān)獄，為愛(ài)國(guó)志士遞送衣物和信件。1892年，她和一個(gè)從流放地逃到倫敦、并對(duì)她一見(jiàn)鐘情的波蘭革命者米哈依·伏尼契結(jié)婚。夫婦倆一起積極參與俄國(guó)流亡者組織的政治活動(dòng)。莉蓮·伏尼契擔(dān)任了流亡者主辦的《自由俄羅斯》雜志的編輯，還出版了《俄羅斯幽默文集》，翻譯并介紹了果戈理和劇作家亞·尼·奧斯特洛夫斯基的作品。他們還結(jié)識(shí)了普列漢諾夫、赫爾岑等俄國(guó)著名進(jìn)步人士，并曾一起到革命導(dǎo)師恩格斯家里做客。1897年，伏尼契的革命小說(shuō)《牛虻》出版。此后伏尼契還創(chuàng)作過(guò)其他一些作品，但影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她的這部處女作。據(jù)悉，伏尼契晚年僑居紐約期間，蘇聯(lián)文學(xué)界人士曾于1958年到她的寓所訪問(wèn)，并架設(shè)放映機(jī)，為她放映根據(jù)小說(shuō)《牛虻》改編的電影。1960年7月27日伏尼契在紐約寓所去世，享年九十六歲。尤為令人感動(dòng)的是，1945年，伏尼契的孫子韓丁受《西行漫記》的影響來(lái)到革命圣地延安，并面向西方讀者寫(xiě)出了介紹中國(guó)革命的著名紀(jì)實(shí)作品《翻身》。1948年，伏尼契的孫女、原先在美國(guó)參與原子彈研制工作的科學(xué)家寒春及其后來(lái)的夫婿陽(yáng)早，受宋慶齡基金會(huì)之邀來(lái)到中國(guó)，先后在延安、北京等地任教、工作，后專職從事農(nóng)業(yè)科技和奶牛業(yè)的研發(fā)。這位伏尼契的后人僑居中國(guó)逾六十年，2004年寒春獲得中國(guó)政府頒發(fā)的綠卡，成為第一位獲得中國(guó)綠卡的外國(guó)友人。雖然伏尼契本人無(wú)緣踏上中國(guó)的土地，但是韓丁和寒春——這兩位《牛虻》作者的后人，卻將自己的一生奉獻(xiàn)給了中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。三、對(duì)“牛虻”原型的分析長(zhǎng)期以來(lái)，《牛虻》的讀者常常為小說(shuō)中驚心動(dòng)魄的革命故事、高尚完美的英雄人物、強(qiáng)烈的理想主義和奉獻(xiàn)精神所深深感染；同樣，讀者也會(huì)驚嘆于書(shū)中濃烈的傳奇色彩和大量富于悲劇性的動(dòng)人情節(jié)，如：狂熱的宗教熱情和隨之而來(lái)的背叛，親人的遺棄和欺瞞，旁人的白眼，戀人的誤解，愛(ài)情的追求與幻滅……所有這些，最后都可以歸結(jié)到對(duì)“牛虻”一詞的理解。因?yàn)椤芭ｒ怠奔仁求w現(xiàn)全書(shū)主旨的書(shū)名，又是小說(shuō)后半部中已經(jīng)變身為革命領(lǐng)袖的主人公的名字?？梢哉f(shuō)，“牛虻”是小說(shuō)的核心意象和文學(xué)原型。一旦弄清楚“牛虻”一詞為何義，那么，牛虻其人為何人、《牛虻》一書(shū)為何書(shū)等一系列問(wèn)題也就迎刃而解了。臨刑前，牛虻曾留給瓊瑪一首小詩(shī)：“無(wú)論我活著，或者是死亡，我永遠(yuǎn)都是，快樂(lè)的牛虻?！边@首小詩(shī)，正是提供給人們解開(kāi)“牛虻之謎”的一把鑰匙。牛虻一典，最早源自希臘神話中河神之女伊俄的故事。萬(wàn)神之主宙斯愛(ài)上河神之女，由于懼怕天后赫拉的報(bào)復(fù)，便將美女伊俄化身為一只白牛放逐于天河之濱。嫉妒成性的天后化身為一只牛虻去攻擊牛犢，使她顛沛流離。最后受盡磨難的伊俄來(lái)到非洲埃及，才恢復(fù)了人形。這里由天后化身的“牛虻”無(wú)疑充滿著“嫉妒與復(fù)仇”的意味，這暗合了小說(shuō)的主旨，以及故事發(fā)展過(guò)程中“嫉妒與復(fù)仇”的相關(guān)情節(jié)：早年身為大學(xué)學(xué)生的亞瑟出于對(duì)瓊瑪?shù)哪杏?、同為革命同志的波拉的嫉妒，在向神父懺悔?ài)情時(shí)，泄露了革命黨人的秘密而鑄成了終身大錯(cuò)。同樣，“牛虻”一喻也隱含著后來(lái)的革命者牛虻以一系列頗為極端的方式，猛烈地攻擊曾經(jīng)對(duì)他隱瞞真實(shí)身份的生父蒙泰尼里神父、出賣過(guò)他的天主教會(huì)，以及因誤解而拋棄他的女友瓊瑪，以報(bào)復(fù)當(dāng)初所遭受的蒙騙和侮辱，并重新找回早先失去的個(gè)人尊嚴(yán)。同時(shí)，“牛虻”的神話或多或少蘊(yùn)含著一系列“變形”的母題，與此相呼應(yīng)，在小說(shuō)《牛虻》中，早先年輕英俊的亞瑟，十三年后變身為面目恐怖的神秘人物牛虻，無(wú)論是他的外表還是內(nèi)心都發(fā)生了驚人的變化。另外，他在海外流亡的歲月里不斷改變職業(yè)和身份；在回到意大利以后，他不斷喬裝改扮自己，以投身于各種充滿風(fēng)險(xiǎn)的地下革命活動(dòng)。這種化身和變形，不僅使敵人對(duì)他真假莫辨，而且他當(dāng)年的愛(ài)人和親人有時(shí)也無(wú)從分辨。這一系列包含在小說(shuō)中的富有神秘性和悲劇感的浪漫情節(jié)，不能說(shuō)不是“牛虻”這一文學(xué)原型所賦予主題的應(yīng)有之意?；蛟S，人們更多的是愿意采用另一種“牛虻”的寓意來(lái)解釋作品，這就是蘇格拉底的“牛虻”。身為“西方哲學(xué)之父”，蘇格拉底也是一位著名的街頭演說(shuō)家，他常常以一種十分奇特的方式向人們提問(wèn)，以誘發(fā)人們自身所蘊(yùn)含的知錯(cuò)和糾錯(cuò)能力，即理性。這無(wú)疑對(duì)當(dāng)時(shí)的雅典統(tǒng)治者構(gòu)成了一種實(shí)際的威脅。于是，當(dāng)局以“褻瀆神和毒害青年”兩項(xiàng)罪名，將這位七十歲高齡的麻煩制造者送上法庭。面對(duì)五百人的龐大法庭，蘇格拉底發(fā)表了最后的申辯。他說(shuō)：人們之所以愿意與他交談，是因?yàn)樯裾f(shuō)他最有智慧。他的智慧來(lái)自于內(nèi)心的某種聲音。你要把它說(shuō)成是神的聲音，那也未嘗不可。他進(jìn)而為自己辯解道：如今，雅典如昏睡中的駿馬，他就是一只不斷叮咬它、使它警醒的牛虻！無(wú)論他走到哪里，不提出質(zhì)疑，他就活不下去。因?yàn)闆](méi)經(jīng)過(guò)省思的生活不值得過(guò)。審判的結(jié)果眾所周知，雅典這匹“昏睡中的駿馬”既不能理解、也不肯原諒蘇格拉底這只奮不顧身、充滿智慧的“牛虻”。雅典人最終判處他死刑。通讀《牛虻》，人們不能不說(shuō)，小說(shuō)主人公其實(shí)就是一只蘇格拉底式的“牛虻”。在他身上，不僅體現(xiàn)出智慧、勇氣和飛蛾撲火般的執(zhí)著，更體現(xiàn)出一種深沉的、甚至在普通人看來(lái)多少有點(diǎn)另類的愛(ài)國(guó)主義情懷。而這些特點(diǎn)，恰好構(gòu)成后世西方知識(shí)分子最基本的品質(zhì)，那就是：忠實(shí)于自我，獻(xiàn)身于真理，把知識(shí)當(dāng)成美德，甚至不惜用生命加以踐行！在小說(shuō)的結(jié)尾，主人公牛虻的慷慨就義，點(diǎn)燃了人們向往英雄主義激情的導(dǎo)火線；這和當(dāng)年蘇格拉底的從容赴死一樣，構(gòu)成了“牛虻”這一文學(xué)原型內(nèi)在的一致性。當(dāng)初蘇格拉底在獄中還告訴勸其逃亡的人們說(shuō)：為活而活并不是目的，好好活著才是目的。在他看來(lái)，知善者必能行善——只要人們具有了正確的見(jiàn)解，必能采取正確的行動(dòng)。所以他最終從容赴死、毫無(wú)眷戀地離開(kāi)這個(gè)世界：讓我去死，讓你們?nèi)セ睢Ｕl(shuí)的去路好，只有神知道！同樣，在《牛虻》中，作為英勇的革命者，受盡一切酷刑、面臨死亡威脅的牛虻，在遺書(shū)里寫(xiě)道：我心里十分清楚：那幫陷入泥淖的家伙，迫不及待地要秘密審訊，秘密處決我，這不僅使他們自己處于被動(dòng)地位，而且還給我們一個(gè)有利的轉(zhuǎn)機(jī)。我還十分清楚：你們留下來(lái)的同志緊密團(tuán)結(jié)，猛烈地打擊他們，你們就一定會(huì)大有作為。至于我，我會(huì)像一個(gè)即將出門(mén)度假的孩子那樣，高高興興地走向院子。我已經(jīng)做了自己的本職工作，他們對(duì)我判處死刑，證明我完全盡了自己的責(zé)任。他們殺害我，是因?yàn)樗麄兣挛?。一個(gè)人能活到這樣，他還能再有什么心愿呢？面對(duì)行刑的劊子手，他嘲笑般吼道：“一旦到了懲罰你們的時(shí)候，我們用的不是這六支破舊的卡賓槍，而是大炮?！钡谝慌艠寷](méi)有將牛虻打死，他又對(duì)那些劊子手喊道：“槍法太糟，弟兄們，再打一次！”這種驚天地、泣鬼神的壯烈場(chǎng)面和氣沖霄漢的英雄氣魄，深深地感動(dòng)著讀者。當(dāng)然，誠(chéng)如某位翻譯家所提醒的，今天的讀者同樣不應(yīng)忽視下面與原型相關(guān)的三個(gè)問(wèn)題：一是書(shū)中所描寫(xiě)的宗教儀式、所渲染的宗教氣氛，其實(shí)都是作者用來(lái)表現(xiàn)人物心理的一種手段，不應(yīng)僅視其為游離或半游離的成分而加以忽略；其次，“牛虻”和蒙泰尼里都是神學(xué)研究者，他們?cè)谘哉勚幸谩妒ソ?jīng)》原文，不僅是表達(dá)思想的一種手段，也是唇槍舌劍、相互交鋒中的一種利器，因此盡可能找出這些宗教典故的出處，明白其確切的含義，也是非常必要的；第三，“牛虻”是英雄，但畢竟還有不少缺點(diǎn)，那也只能隨他去，不要怕有損于他的形象。只有這樣，我們看到的牛虻才是一個(gè)真實(shí)的“牛虻”。馮羽

內(nèi)容概要

　　本書(shū)是一部成功的小說(shuō)，它描寫(xiě)的是資產(chǎn)階級(jí)民主革命。小說(shuō)主人公牛虻作為一個(gè)有血有肉的愛(ài)國(guó)志士的形象已深入人心，成為世界文學(xué)畫(huà)廊中一個(gè)突出的典型形象。作品令人信服地描述了牛虻的成長(zhǎng)歷程，展示了他從一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)公子哥兒如何在黑暗現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)下覺(jué)醒，自覺(jué)投身到火熱的斗爭(zhēng)中，成長(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士的人生歷程。作品中另一主要人物蒙太尼利也塑造得十分成功，成為他那一類人物的深刻而典型的代表?！杜ｒ担ń?jīng)典譯林）》是一部好書(shū)，內(nèi)容富于教育意義，語(yǔ)言風(fēng)格別具特色。

作者簡(jiǎn)介

作者：(愛(ài)爾蘭)?！だ颉し崞?(Voynich.E.L.) 譯者：古緒滿

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：第一章亞瑟坐在比薩神學(xué)院的圖書(shū)館里，正在仔細(xì)查閱一大沓布道文稿。這是六月里的一個(gè)傍晚，天氣很熱。為了讓室內(nèi)空氣涼爽，窗戶全都敞開(kāi)了，百葉半掩。神學(xué)院院長(zhǎng)蒙泰尼里神父停了一下筆，朝俯在文稿上那個(gè)滿頭黑發(fā)的腦袋看了一眼，目光中充滿了慈愛(ài)。“找不到嗎，親愛(ài)的？找不到就算了。那一節(jié)我一定得重寫(xiě)。可能給撕掉了，害得你白白花費(fèi)了這么多時(shí)間?！泵商┠崂锫曇舻统?，但圓潤(rùn)而又響亮，像銀鈴一般純凈，聽(tīng)起來(lái)具有一種特殊的魅力。他像個(gè)天生的演說(shuō)家，說(shuō)起話來(lái)抑揚(yáng)頓挫。他和亞瑟說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣里總是飽含著殷殷的愛(ài)意?！安唬窀?，我一定要翻查到。你肯定是放在這兒的。即使你重寫(xiě)，也絕不可能寫(xiě)得跟原來(lái)的一模一樣?！泵商┠崂锢^續(xù)寫(xiě)他的文稿。窗外，一只懶洋洋的金龜子，昏昏欲睡地微微作響，還有水果販子在大聲喊叫：“草莓子?。〔葺影。　蹦墙匈u聲凄清悲涼，沿著大街悠悠回蕩?！啊墩撫t(yī)治麻風(fēng)病人》，找到了。”亞瑟說(shuō)著就穿過(guò)房間往神父那里走。他走起路來(lái)步履輕柔，家里那些有教養(yǎng)的親屬對(duì)此總是看不順眼。他生得瘦小，不大像十九世紀(jì)三十年代英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的小伙子，倒像十六世紀(jì)人物畫(huà)里的意大利少年。他睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)，嘴角靈敏，手腳纖小，全身上下處處顯得過(guò)于精致，輪廓過(guò)于清晰。他若是靜靜地坐下來(lái)，很可能被人誤以為是個(gè)穿著男裝的窈窕淑女?？墒?，他動(dòng)作非常靈活，那姿態(tài)會(huì)使人想到一只馴服的、沒(méi)有利爪的豹子?！罢娴恼业搅藛?？亞瑟，要是沒(méi)有你，我可怎么辦？我向來(lái)丟三落四的。算了，我也不想再寫(xiě)了。到園子里去吧，我?guī)湍阕鲎龉φn。你哪些地方不懂？”他們走出房間，來(lái)到了園子里。修道院的園子悄然靜謐，叢影朦朧。神學(xué)院的這些房子，原來(lái)是一所多明我會(huì)修道院。兩百年前，這片正方的園子裝飾得很整齊。黃楊樹(shù)栽得筆直，兩排樹(shù)木的邊緣之間，生長(zhǎng)著一叢叢剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它們的那些白袍修士已經(jīng)長(zhǎng)眠地下，被人們遺忘了，但是那些藥叢仍然鮮花盛開(kāi)，盡管沒(méi)有人采它們合藥，可它們依然在柔和的仲夏夜晚散發(fā)著撲鼻的香氣。石板路的縫隙里雜草叢生，長(zhǎng)滿了芫荽菜和耬斗菜；園中心的那口井也為羊齒葉和縱橫交錯(cuò)的景天草所掩蓋。玫瑰恣意生長(zhǎng)，舒枝展葉，蔓延過(guò)條條小徑；偌大的紅罌粟花在黃楊樹(shù)間盛開(kāi)，艷麗奪目；生得高大的毛地黃，俯首于雜草之上；還有未經(jīng)修剪、從不結(jié)實(shí)的老葡萄藤，從那棵冷冷的枸杞樹(shù)枝上懸垂下來(lái)，始終緩慢地?fù)u曳著茸茸的枝頭，像是有說(shuō)不盡的哀愁。一棵夏季開(kāi)花的大木蘭樹(shù)，從園子的一個(gè)角落里突兀聳起，濃密的枝葉猶如一座寶塔，到處點(diǎn)綴著乳白色的花朵。大樹(shù)旁安放著一條粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那條凳子上。亞瑟在大學(xué)里讀的是哲學(xué)，由于在一本書(shū)上遇到了疑難問(wèn)題，這才來(lái)向“神父”請(qǐng)教。他雖不是神學(xué)院的學(xué)生，可是在他眼里，蒙泰尼里猶如一部大百科全書(shū)。亞瑟等那一段解釋明白以后，就說(shuō)：“要是你沒(méi)有別的事，我就要走了?！薄拔乙膊幌朐俑墒裁词铝?。你若是有空，我想你再待一會(huì)兒?！薄鞍?，那好！”亞瑟靠著大樹(shù)，抬起頭，透過(guò)陰暗的樹(shù)葉仰望著寧?kù)o的天空，只見(jiàn)初露的星星閃爍著微弱的光輝。他那黑色睫毛下的深藍(lán)色的眼睛，像夢(mèng)一般神秘莫測(cè)，那是他康沃爾郡的母親給他的遺產(chǎn)。蒙泰尼里趕緊把頭轉(zhuǎn)過(guò)一邊，以免和那雙眼睛相碰?！澳愫孟窭哿耍H愛(ài)的?！泵商┠崂镎f(shuō)?！拔覠o(wú)可奈何?！眮喩f(shuō)話時(shí)顯出有氣無(wú)力的樣子，神父立即有所覺(jué)察了?！澳悴粦?yīng)該這樣急著上大學(xué)。你因操勞護(hù)理病人，晚上又熬夜，已經(jīng)累壞了。我本該堅(jiān)持一下，讓你得到一番徹底的休息，然后再離開(kāi)里窩那?！薄鞍?，神父，那有什么用？母親一去世，我無(wú)法在那個(gè)凄慘的屋子里再待下去。裘麗亞會(huì)把我逼瘋的！”裘麗亞是亞瑟異母長(zhǎng)兄的妻子，也是時(shí)時(shí)引起他苦惱的根源。蒙泰尼里溫和地回答說(shuō)：“我并不是要你和家里人待在一起，因?yàn)槲液芮宄?，那極有可能使你陷入不幸的境地。不過(guò)，我倒是希望你接受那位英國(guó)醫(yī)生朋友的邀請(qǐng)。如果你在他家里休息個(gè)把月，然后再去讀書(shū)，情況就會(huì)好得多。”

編輯推薦

《牛虻》描寫(xiě)了十九世紀(jì)三十年代初和1848年革命前夕意大利革命者為了意大利的獨(dú)立和統(tǒng)一所進(jìn)行的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。以主人公牛虻的人生坎坷經(jīng)歷為線索，敘述了他是如何由當(dāng)初一個(gè)天真單純的青年轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命主義戰(zhàn)士的艱難歷程。作品感人至深，蕩氣回腸。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    牛虻 PDF格式下載

---