青衣

前言

　　我時(shí)時(shí)刻刻在和這個(gè)世界較勁，然后，隔三差五弄出一本書來。我較勁的方式很簡單，盡一切可能讓我感興趣的事情發(fā)生在我的內(nèi)心。二十年了，我一直都在重復(fù)這件事。我所理解的創(chuàng)造就是重復(fù)。對我來說，沒有一次重復(fù)是一樣的。正如我的健身教練所要求的那樣——重復(fù)一次，八；再重復(fù)一次，九；再重復(fù)一次，十。杠鈴是一樣的，重量是一樣的，我的每一個(gè)動作也是一樣?？墒?，只有我知道，這里的“一樣”是多么地不一樣。第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可賈，到了第十下，我必須使出我全部的力量。為此，我的血管爬滿了我的身體。我輕。作為蕓蕓眾生中的一個(gè)，我知道我有多輕。謝天謝地，不只是我一個(gè)人能夠體會并表達(dá)這種輕。在我還很年輕的時(shí)候，我第一次從昆德拉那里聽說了這樣的感受，他使用了一個(gè)令人窒息的詞：不能承受。我為此感動了很久。輕的人卻又是勇敢的，具體的表現(xiàn)是他從來不懼怕重量。這有點(diǎn)矛盾了。這不矛盾。中國的老百姓用極度俚俗的語言揭示了這個(gè)矛盾的人生哲學(xué)，光腳的不怕穿鞋的。我要感謝為這套書忙碌的人們。他們把我截今為止的作品全部搜羅起來了，出了一套我的作品集，一共是七卷。

內(nèi)容概要

　　電視劇《青衣》原著小說，大幕拉開了，紅頭蓋掀起來了。筱燕秋撂開了兩片水袖。新娘把自己嫁出去了，沒有新郎，這個(gè)世界就是新郎，所有的人都是新郎，所有的新郎一起盯住了唯一的新娘。筱燕秋站在入口處，鑼鼓響了起來。

作者簡介

　　畢飛宇，1964年1月生于江蘇興化，童年與少年在鄉(xiāng)村度過，1979年返城。l983年考入揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。上世紀(jì)80年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作，先詩歌，后小說。出版有長篇小說《上海往事》、《那個(gè)夏季那個(gè)秋天》、《平原》等：小說集《祖宗》、《慌亂的指頭》、《睜大眼睛睡覺》、《青衣》等多部作品。曾獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)新人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。《青衣》并一曾入圍2008年英國獨(dú)立報(bào)外國小說獎(jiǎng)。

書籍目錄

　　自序　　家里亂了　　哥倆好　　林紅的假日　　睜大眼睛睡覺　　青衣

章節(jié)摘錄

　　家里亂了　　星期五天生就是出事的日子，樂果就是在這天晚上讓攝像機(jī)堵在沙發(fā)上的。星期四全市進(jìn)行過大搜查，大廳的相公阿森有內(nèi)線，搜查的時(shí)候佛羅倫薩夜總會清清白白，用大廳經(jīng)理的話說，“所有的客人都在建設(shè)精神文明”。但星期五就遭到回馬槍了?！　⌒瞧谖宓纳夂芎?。阿森說，生意都“啤”了?！捌　本褪瞧【疲馔屡莸囊馑?。大廳里擠滿了人。城市人民都湊到大周末放肆來了。大廳的燈光既絢爛又昏暗，人們的眼睛像那盞旋轉(zhuǎn)彩燈，花花綠綠地四處撩撥，四處探詢。樂果唱完三首規(guī)定曲子，看見媽咪阿青正從八號桌回吧臺。阿青故意繞到麥克風(fēng)面前。阿青在任何混亂和嘈雜的氛圍中都能保持她的從容步態(tài)，那樣子真的叫鶴立雞群。阿青從樂果的眼皮底下走過去，右手很隨意地摸了摸右耳環(huán)。樂果看在眼里，卻見而不視。后來樂果就被阿青帶到那個(gè)東北人那里去了。東北人坐在三樓最頂頭的一間包間里頭喝了點(diǎn)酒，嘴里的口氣有點(diǎn)渾，別的都還不錯(cuò)。樂果陪他唱了一首《來生緣》。樂果一般都要先唱這首歌的，在歌聲之中慢慢進(jìn)入。好歹也是緣分。東北人把樂果摟過去，說了幾句很疼人的話。他們貼在一起相互撫摩了。皮肉都被燈光照得紅紅的。樂果一直不能適應(yīng)包間里的紅燈，像在暗房里沖洗照片似的。一不留神眼睛就會看到重影。東北人的手指慢慢潦草了，他的手像螃蟹那樣側(cè)著身子四處爬動。樂果的感覺也剛剛有了起色，嘴里卻說：“別?！睎|北人悄聲耳語說：“咋整的？”一只手就往樂果下腹部那“旮旯”伸去，樂果挪出一只手，摁住東北人的手背，東北人停住了，不高興地說：“干哈呀？”樂果一聽到這話就想笑。東北人不明白樂果笑什么，不住地問：“昨整的，干哈呀？”　　過廊里響起了腳步聲。很急促，聽上去驚天動地。樂果止住笑，抬起頭，不遠(yuǎn)處傳來了一個(gè)女人的尖叫，是身體被暴露之后才會出現(xiàn)的尖叫。包間的門就在這時(shí)給踹開了，好幾把雪亮的手電一起堵在了門口。門口的人說：“不許動。”口氣和手電一樣嚴(yán)厲。樂果在驚恐之中并沒有完全落魄，她猛一甩頭發(fā)，順勢低下腦袋，隨后她的腦子一下子全空掉了。樂果在事后一直慶幸有這樣濃密的長頭發(fā)。幾天前她打算到夢麗娜美發(fā)廊鉸掉的，要不然一過了六月實(shí)在太累贅。還是阿青止住了她，阿青說：“發(fā)瘋，你還做不做啦？”阿青小樂果五歲，但阿青十九歲那年就吃“小姐”這碗飯了，要不然老板也不會讓她當(dāng)大廳的媽咪的。樂果的好頭發(fā)現(xiàn)在真的派用場了。她透過長發(fā)看見東北人癱在了沙發(fā)匕，正用右手擋住手電，樣子像電影里被俘的國軍上尉?？匆姈|北人的熊樣樂果反倒鎮(zhèn)靜了，只是弄不懂這些警察是從哪里沖進(jìn)來的，就像電影里所說的那樣，共軍從天上掉下來了。　　走上來一位女警察。她拉住樂果的手腕往外拖。樂果挪了兩步，感覺到燈光越發(fā)刺眼，近乎炫目了。樂果聽見有人在過廊里喊：“閃開，閃開，擋住鏡頭了?！睒饭牫隽耸聭B(tài)更為嚴(yán)峻的一面，迅速捂上臉，聳起了雙肩。鏡頭離樂果不遠(yuǎn)，樂果裸露的右肩感受到照明燈的灼熱，像東北人的雙唇。樂果邁開步子，想躲過去，卻被拽住了。女警察一手拖住樂果的肘部，另一只手替她拉上了后腰皮裙子上的銅拉鎖?！爸ā钡囊宦暎窬d軟的呻吟。但樂果聽出了災(zāi)難種種。這個(gè)致命的細(xì)節(jié)成了第二天電視新聞里的爆炸性畫面?！　∥蹇盟捎變簣@的幼兒教師樂果在三十一歲那年做上了“小姐”。“小姐”是她們那個(gè)行業(yè)的女人慣用的自稱。樂果當(dāng)上“小姐”有很大的偶然性，但每一步又都是順其自然的，像水往低處流，看不出生硬和強(qiáng)拉硬扯的跡象。三十出頭的女人，家也穩(wěn)當(dāng)了，孩子也脫手了，那是開春后的土地，有了開裂和板結(jié)的危險(xiǎn)與可能性。只要有幾場雨，就滋潤了，肥沃了，憑空地紅紅綠綠，弄出遍地的植物與花朵來。樂果的丈夫是她的同行，第九中學(xué)的語文老師，是個(gè)不會掙錢不會花錢的貨。樂果畢業(yè)于幼兒師范，會跳，會唱，有了這樣的基礎(chǔ)，他們的婚姻也就脫不掉鮮花與牛糞的隱喻性質(zhì)。樂果和丈夫吵嘴每次都以這樣的自我控訴作為收場：“我真是瞎了眼了！”女人的自我控訴總是炸彈，炸開的是自己，殺傷的卻是敵人。但女人總是詭異的，她們的真實(shí)面目總是隱匿得極為深邃，她們渴望一種東西，卻能找到另一種東西作為吵架的突破口，現(xiàn)成的東西就是錢。貧窮夫妻百事哀，古人都這么說了千百年了。在任何條件下為錢爭吵總是說得過去的。樂果對丈夫說：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯；娶妻娶妻，吃飯穿衣，你讓我吃了什么？穿了什么？我也算嫁了男人了！”丈夫茍泉笑笑說：“你也沒有空了肚皮光著屁股，這不就是小康嗎？很不錯(cuò)了?！睒饭f：“好意思！也不睜開眼看看人家！”茍泉便說：“看什么？人家有什么好看的?！睒饭淌懿涣苏煞蛘f話時(shí)那副漫不經(jīng)心的樣子，這樣的時(shí)刻樂果往往只會回敬兩句話，其一是“我瞎了眼了”，其二是“鄉(xiāng)巴佬”。這是茍泉的致命傷，是沙家圩子茍家村村民　　茍泉的先天疤痕，一戳就要跳的。吵到這個(gè)份上，茍泉就會摔著門出去，以不說話這種方式與小市民進(jìn)行斗爭。當(dāng)然，農(nóng)民最終是要向小市民投降的。農(nóng)村包圍了城市，農(nóng)民也只能靠攏市民?！　『髞磉€是樂果自己出去了。樂果想玩，但玩得痛快就得花錢：樂果想掙錢，然而掙到錢的工作做起來又太累人?！岸离y并”。這句古話說得實(shí)在不錯(cuò)。由于有了這樣的心理依據(jù)，樂果開始關(guān)注起每天晚報(bào)上的招聘廣告。一個(gè)月之后機(jī)會真的就來了，新建筑三十九層世紀(jì)大廈的頂樓開了一家旋宮歌舞廳，廣告上頭歌舞廳的名字起得就好：“廣島新潮”?！皬V島”是什么地方？爆炸過原子彈呢，那是怎樣的火暴，蘑菇云又耀眼又炫目，想起來就心跳。“廣島新潮”以每首歌五十元人民幣招聘鐘點(diǎn)歌手，這是多么好的買賣，不影響白天工作，又唱、又跳、又玩，唱了跳了玩了還拿錢，這不是小康還能是什么？樂果攥著當(dāng)天的晚報(bào)就報(bào)名去了。當(dāng)然，樂果的努力失敗了，她輸給了兩個(gè)年輕的毛丫頭。然而樂果看到了希望。那兩個(gè)小丫頭都是她的校友，幼兒師范剛剛畢業(yè)呢。那些藝術(shù)學(xué)院聲樂系和師范大學(xué)聲樂系的都輸了。她們往那兒一站就挺胸收腹，嘴巴張得像獅吼，聲音又太亮太響——“廣島新潮”要歌唱家做什么？這就是希望一。同時(shí)失敗的還有樂果的同班肖小小，小小說，她都在外頭唱了兩三年了。樂果一聽就心酸，嫁給了農(nóng)民，自己也快成農(nóng)民了，落伍了這么多年還以為趕上了新潮。小小說，考上考不上無所謂，掙不到五十的，多趕兩家三十的，還多出十元呢。這年頭歌舞廳天上地下到處都是，水底下還有呢——總不能天天晚上在家里頭憋死。樂果這么一心酸世界竟開闊了，生活也紛繁了，這就是希望　二。需要補(bǔ)充的還有一點(diǎn)，“廣島新潮”剛一開張便給“整頓”了，“名字太不嚴(yán)肅，不利于紀(jì)念全世界反法西斯暨抗日戰(zhàn)爭勝利五十周年”。整頓得好，這樣一來樂果的失敗就等于沒有失敗，就等于而今邁步從頭越。這就有了希望三。有了這三層希望，樂果還擔(dān)心什么？樂果做了頭發(fā)，修了指甲，紋了眉，施了胭脂，抹了粉，向生活討還生活了。樂果來到佛羅倫薩夜總會，拿起麥克風(fēng)，只問了一句：“花兒為什么這樣紅？”問得大廳鴉雀無聲。于是又問一遍：“為什么這樣紅？”大廳里即刻就是滿堂彩。樂果心花怒放了，這他媽的才是生活呢！樂果越唱越柔，腰身也軟了，目光里頭煙雨迷蒙，全是“純潔的友誼和愛情”。“友誼和愛情”之后即刻便是經(jīng)濟(jì)效益，三十元。外加一聽冰鎮(zhèn)雪碧。真叫人開心，真叫人喜出望外。幼兒教師樂果的歌聲當(dāng)天晚上就和市場經(jīng)濟(jì)接軌了。　　　　蒼天不負(fù)有心人?！　]有比夜總會更適合樂果的地方了。什么叫如魚得水？樂果進(jìn)了夜總會才稱得上如魚得水。樂果每一個(gè)晚上都能玩得很開心。樂果一上臺就成了男人的中心，好多眼睛盯住她淌口水，不過話說回來，男人的吃相雖不好女人的心里總是開心的。偶爾被人摸一把，偶爾有人就了她的耳朵說幾句肉麻的話，樂果便冷若冰霜。女人到三十歲還要故作冷若冰霜，不是幸福是什么？碰上順眼的男人樂果也要應(yīng)付幾下的，當(dāng)然，樂果應(yīng)付的時(shí)候內(nèi)心的感受是女王式的，喜歡誰才能輪到誰，喜歡誰才能賞給誰。不過樂果從來都不出格，最多像初戀的前幾天，有了感覺就停住。這樣最好。初戀就得是初戀的樣子，要不然每天跑到這里來做什么。這就決定了樂果每天晚上都有進(jìn)賬，同時(shí)保證了每個(gè)晚上都有“純潔的友誼和愛情”。情歸情，賬歸賬，當(dāng)日事，當(dāng)日畢。要不然就回到婚姻而沒有初戀了。這樣的日子真是一天一個(gè)新太陽。就是回家稍晚～點(diǎn)也好交代，也好應(yīng)付盤問，這可是“工作”?！　〉谝粋€(gè)月樂果掙回了一千二百五十五元，這是一次豐收，蘊(yùn)涵了解放的感覺和時(shí)代的感覺。樂果帶領(lǐng)茍泉和女兒茍茜茜吃了肯德基。打了一輛紅色夏利牌出租車。樂果讓司機(jī)把出租車一直開到九中家屬樓的水泥乒乓臺附近，帶回來一條金利來領(lǐng)帶、特利雅女式羊皮鞋、兩袋旺旺禮袋、三支臺灣產(chǎn)圓頭牙刷和一袋碧浪牌超濃縮洗衣粉。當(dāng)晚他們用新牙刷刷過牙，哄女兒睡了，高高興興做了一次愛。茍泉老師的臉上一直笑瞇瞇的，找到了城市的感覺。城市不是別的，就是沿著國家貨幣往大處走的好感受。樂果的身子是城市的。他茍泉的身子也是城市的。他們套成一團(tuán)，整個(gè)城市都翻來覆去。樂果終于能掙錢了，這可是肥馬的“夜草”。茍泉不鼓勵(lì)妻子，也不干涉妻子，以局外人的姿態(tài)微笑著關(guān)注妻子，睜一只眼，閉一只眼?！　赍X了，阿青說得沒錯(cuò)，這年頭“一出家門就是錢”。　　故事沒有平面，故事的唯一可能就是它的縱深難度，這是故事的屬性。樂果的故事剛剛翻過去第一頁，總經(jīng)理馬扁就出現(xiàn)了。馬扁一身藏青色西服，大背頭上抹了摩絲，雙手插在西服的褲兜里，在佛羅倫薩歌舞廳的門口翩然而現(xiàn)。馬總面帶微笑，正趕上樂果老師的一曲歌完。他們認(rèn)識。馬總的女兒是樂果班上的一朵小紅花，又能歌又善舞，還能撥幾下小琵琶。馬總偶爾親自來接他的女兒回家，開著一輛銀灰色的桑塔納。五棵松幼兒園的老師都知道馬恬靜的父親是一位大款。但馬總一半像生意人，另一半?yún)s像書生，有一種富有、得體，卻又寧靜、儒雅的調(diào)子。馬總是個(gè)好父親，他凝視女兒的目光總是那樣慈愛。那輛銀灰色的桑塔納就在馬總的身后，做這個(gè)美好畫面的物質(zhì)背景。車子的玻璃不透明，從外面看不見里頭。不過樂果猜想從里頭是可以觀察外頭的，樂果自己也弄不明白怎么會注意這么一個(gè)細(xì)節(jié)，這里頭可是有讓女人心跳的東西的。馬總對樂果老師一直彬彬有禮，女兒不在場時(shí)叫樂果“老師”，女兒在場就改口了，稱樂果“阿姨”。這個(gè)稱呼讓樂果感動，有一種親近的，甚至是血緣乃至肉體的親昵感。這又滋生出某種古怪和幽暗的幸福了。五棵松幼兒園的老師一直拿馬總作為好男人的標(biāo)準(zhǔn)的，她們夸別的男人總是拿馬總做比尺，“就像馬恬靜她爸”。因?yàn)轳R恬靜在自己班上，所以別人一夸馬總，樂果的臉上就會掛上接近于滿足的微笑，她的眼睛就會像車上的玻璃，從里看得見外，從外看不見里，越想越撩撥人?！　●R總站立在九號臺的橙色壁燈旁邊，兩手交叉，閑放在腹部。他的手無論擱放在哪兒都給人以恰如其分的印象。樂果從歌臺上下來，電吉他手的手勢還保留著最后一個(gè)音符的靜態(tài)。樂果和馬總就坐在九號臺，點(diǎn)了飲料，很輕松地說笑。有了夜總會這么長的生活基礎(chǔ)，樂果也就顯得格外老到，一舉一動又像少女，又像女人，內(nèi)行男人一眼就能看見，進(jìn)退都有余地。　　第二天馬總又來了，所有的細(xì)節(jié)和過程都和昨天一樣。他和樂果又在一起喝了飲料。不同的只有一點(diǎn)，他們沒有分手，而是一同鉆進(jìn)了馬總的桑塔納。車子里有股工業(yè)氣味，但撞上第一個(gè)紅燈后樂果就聞不到這股氣味了。紅燈閃爍后馬總踩下剎車，右手伸過來，相當(dāng)自然地握住樂果的左手。他的手叉開來很大，指頭一起彎進(jìn)了樂果的指縫隙，合縫合榫的，蘊(yùn)涵著相當(dāng)迷人的感受。車子重新啟動了，馬總擁樂果人懷，樂果一點(diǎn)都不覺得意外，樂果躺在了馬總的腿上，閉上眼，心臟的節(jié)奏一下子回到了十八歲。樂果閉眼之前看過一眼玻璃，都搖上去了。樂果握住馬總的手，順勢捂在乳峰上面，另一只手伸上去反勾馬總的腮。路燈一盞又一盞從樂果的上眼瞼上劃過，色調(diào)有點(diǎn)偏暗。馬路上剛灑過水，車輪子聽上去就像從路面上撕過去一樣。樂果的身體就像在路面上流淌著。樂果睜開眼，眼皮底下即馬路的半空是_排霓虹燈和高大建筑群的倒影，宛如藻類懸掛于水面。樂果在這座城市生活了三十年，這個(gè)審視視角使她突然覺得這個(gè)城市有點(diǎn)陌生了。陌生感是幸福感的一個(gè)華美側(cè)面，像生活在別處。一個(gè)擁擠的、喧鬧的、陌生的、安全的別處。樂果的心潮開始涌動，馬總的掌心感覺出來了，他低下頭，和樂果對視。樂果的眼睛再一次望到窗外去。窗外全是行人。樂果能看見所有的人，就是沒有一個(gè)人能看見他們?！　∑嚦隽顺?，往黑暗處開得很深了。他們就是在汽車上做愛的。都記不起來從哪一個(gè)動作開始的。好像預(yù)備了好幾年了。他們做得很慢，彼此適應(yīng)和體諒對方的習(xí)慣。又禮讓又有些侵略。馬總拉開坐墊下的栓手，坐墊的靠背竟讓下去了。倒得很平。樂果躺下身子，一切都是水到渠成的。樂果輕聲說：“我還沒有吃藥呢?！瘪R總耳語說：“回去補(bǔ)?！睒饭淖彀蛷埖帽愀罅?，呢喃說：“還沒有吃藥呢?！睒饭恼麄€(gè)做愛過程都伴隨著這句無用的細(xì)語，既像訴說，又像吟誦。他們開始了。馬總說：“大聲叫，沒人聽見的?！逼嚨谋苷饛椈稍谑湛s，而車身在蕩漾，像一條小船置于浪尖。樂果的身子都放平了，腳趾都用上了，兩只腳在方向盤上飛舞。她的腳后跟太迷狂了，捅到車?yán)壬先チ?，一聲尖叫把兩人都嚇了一跳。馬總愣了一下，樂果十分憐愛地捧住馬總的頭，流著眼淚呢喃說：“對不起，對不起?！薄　　?/pre>




編輯推薦
　　作家畢飛宇，創(chuàng)作道路上最具轉(zhuǎn)折意義的作品?！　‰娨晞　肚嘁隆吩≌f，大幕拉開了，紅頭蓋掀起來了。筱燕秋撂開了兩片水袖。新娘把自己嫁出去了，沒有新郎，這個(gè)世界就是新郎，所有的人都是新郎，所有的新郎一起盯住了唯一的新娘。筱燕秋站在入口處，鑼鼓響了起來。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(51)
勉強(qiáng)可看(374)
一般般(638)
內(nèi)容豐富(2648)
強(qiáng)力推薦(217)


 


    青衣 PDF格式下載