這一代的事

前言

　　董橋總序　　上星期英國(guó)朋友替我找到丁尼生三本詩(shī)集，一八二七、一八三○和一八三三的初版，著名書籍裝幀家利維耶舊皮裝幀，深綠燙金色花紋，三本合裝在黑皮金字書盒中。每本詩(shī)集里都珍存一封丁尼生真跡手札，第一本里那封寫給厄特里教士，說星期天晚上起程去多佛爾，星期一上午十點(diǎn)四十五分過多佛爾海峽，暫時(shí)避開不去巴黎，怕遇上騷亂，轉(zhuǎn)往布魯塞爾。是一八六九年六月十二日寫的，巴黎正在舉行大選，群眾上街游行爭(zhēng)取共和政體。我聽說厄特里一生愛山，到處游山看山，跟丁尼生結(jié)伴去過瑞士玩了一個(gè)月，山上路人看到詩(shī)人跪在地上俯身觀賞野花叢中一只蜻蜓，高聲大叫說他隔著蜻蜓的雙翼看得到花的顏色，一朵阿爾卑斯山玫瑰?！　A在第二本里的那封信寫給替丁尼生出書的出版社，短短一句話，吩咐出版社讓厄特里教士隨便挑走詩(shī)人的書，要多少給多少。簽名底下日期是一八六九年十二月二日。第三本里珍存的是同年十二月二十二日的信，寫給詩(shī)人作家貝涅特，也很短，謝謝貝涅特的樂譜和詩(shī)評(píng)，說不是每一只鳥都會(huì)唱出這樣好聽的歌。這三封手札里寫給厄特里那封連信封都保存了，貼著一個(gè)便士郵票，教士地址在Streatham Common，我旅居英倫那幾年住過那一區(qū)附近，搭火車天天經(jīng)過，是個(gè)老鄉(xiāng)鎮(zhèn)，綠蔭怡人，整天懶洋洋，連火車站月臺(tái)上的鳥膽子好像都比別處的鳥大，不避人。奇怪，一八二七年那本丁尼生昆仲詩(shī)集書后貼了一張對(duì)折手稿，寫明是丁尼生沒有發(fā)表過的詩(shī)，共五節(jié)。字跡纖秀，英國(guó)朋友說不像丁尼生筆跡，我看也不像。這三本書里夾著的三封手札《丁尼生書信集》里都收錄，那五節(jié)未發(fā)表的詩(shī)倒是待考了，要慢慢翻查丁尼生傳記材料也許拼得出頭緒。　　我今年六十八，獵書獵字獵句獵了大半輩子，偶然獵得這樣一盒老書幾頁(yè)舊信依然高興得不得了。小時(shí)候家里大人帶我去一家破廟探望一位江浙老和尚，都說老和尚相術(shù)高明，隨便批兩句嚇得倒一眾信徒。那天他摸摸我的頭說：“十七歲出外漂泊，二十三歲與字與書結(jié)緣，一生不渝，旁的枝枝葉葉盡是造化，不必多說！”大人們半信半疑，半喜半憂，溜到嘴邊的一句話只好吞下肚子里去：“靠字靠書，這孩子將來(lái)愁不愁衣食？”羅素說他兩歲那年家中大人教他讀詩(shī)，對(duì)著一堆客人他背得出丁尼生的兩行詩(shī)。我是抗日嬰兒，生下來(lái)逃難逃不停，拖到六歲才背得出那首“床前明月光”?？傊^完十七歲生日我真的飄洋到臺(tái)灣讀書，畢了業(yè)顛顛簸簸住過許多陌生的地方，沒有一天離開過字與書。二十三歲在新加坡牛車水一家破舊陰暗的書店里淘到一函線裝《夢(mèng)溪筆談》，我高興得兩眼泛淚：“是宋版書嗎？”朋友嚇一跳。“是清末民初的版本。”我說。多年后在倫敦買到第一本狄更斯殘破的初版我也想哭?！　R里老和尚不點(diǎn)破我也推算得出此生毫不長(zhǎng)進(jìn)。惟其不長(zhǎng)進(jìn)，這幾十年里我才摸不著天多高地多厚寫得出幾十本書：心中學(xué)問越小筆里膽子越大。美國(guó)幽默作家羅伯特？本奇利說他寫作寫了十五年才發(fā)現(xiàn)他根本毫無(wú)寫作天分：“可惜我已經(jīng)太有名了，沒辦法封筆。”他家三代人都出了作家，孫子彼得寫《大白鯊》拍成電影紅得不得了。老本奇利當(dāng)過演員也寫過戲劇評(píng)論，二十世紀(jì)二十年代到四十年代給《生活》雜志和《紐約客》寫劇評(píng)叫好又叫座。我連改行寫劇評(píng)都太晚了，當(dāng)演員也休想，太老了。只好盡量守本分，拼命看書拼命玩書也拼命丟書：看不下去的書越來(lái)越多；看得下去的書大半是老書。老書已然好玩，配上老裝幀老得典雅老得氣派，那是玩不厭的。喬伊斯《尤利西斯》一九三○年巴黎莎士比亞書店印得大方，水藍(lán)色封面反白字，怕弄臟，英國(guó)舊書商替我找裝幀店做了個(gè)布面書盒貼一塊燙金字的紅皮，妥當(dāng)極了。勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，一九二八年翡冷翠出版，一千本里編號(hào)三三○，勞倫斯簽名，也供養(yǎng)在后配的書盒里，東京那位舊書商包了好幾層牛皮紙送到我家來(lái)。英國(guó)有個(gè)老前輩許多年前去法國(guó)拜訪毛姆，他說毛姆家的藏書又多又整齊又體面，毛姆坐在書房里抽雪茄皺起眉頭說他看書看老了也看累了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄著一排排的書脊只想偷笑：“都安好，心里踏實(shí)！”　　埃德蒙？威爾遜說好幾位讀書品味很高的飽學(xué)之士常常勸他不要低估毛姆的作品，可惜威爾遜始終看扁毛姆，判定他終歸是個(gè)二流作家。他說英美讀書界程度下降了毛姆才那么紅：“他的作品確實(shí)好看，確實(shí)有趣，文詞越淺白越見文采，可是他的故事到底是雜志貨色，就算題材嚴(yán)肅，情節(jié)還是蹩腳得要命。”他說那是毛姆寫連載小說媚俗之計(jì)，每一期都要制造一些奇情。我是老派人，還是喜歡毛姆。我的文章從來(lái)都先在報(bào)紙雜志上發(fā)表，肯定也是威爾遜說的“雜志貨色”。我的文詞還沒有練出毛姆的功力，我很介懷，也很沮喪。我深信不論中文不論英文，文詞清淡可讀最是關(guān)鍵。然后是說故事的本領(lǐng)。年輕的時(shí)候我效顰，很高眉，認(rèn)定文章須學(xué)、須識(shí)、須情。歲數(shù)大了漸漸看出“故事”才是文章的命脈。有了學(xué)問有了見識(shí)有了真情沒有說故事的本領(lǐng)文章活不下去。閱世一深，處處是“事”，順手一拈，盡得風(fēng)流，那是境界！我讀遍毛姆的作品，“我”字?jǐn)[進(jìn)去的都好看；沒有“我”字的長(zhǎng)篇短篇都遜色。“我”不可怕事，總要堂堂正正站得出扛得起才行?！　∵@當(dāng)然是偏見。說不定七十歲以后我又生出另一些偏見。到時(shí)再說。寫作免不了師承也免不了偷藝。大仲馬不介意妻子跟朋友私通，還喜歡把情人讓給小仲馬消受，小仲馬忍不住說：“我真膩煩了，老爺子你怎么老把你的老相好讓給我睡，新靴子也要我先穿松了你才穿！”大仲馬聽了說：“那是你的造化，證明你的器官夠粗你的腳夠細(xì)。”大仲馬寫得出《基度山恩仇記》小仲馬終于也寫得出《茶花女》。連出家人悟禪聽說都要本源。邱瓊山路過山寺，驚見四壁都畫滿《西廂》：　　“空門安得有此？”　　“老僧從此悟禪！”　　“從何處悟？”　　“悟處在'臨去秋波那一轉(zhuǎn)'！”　　三十多年前倫敦舊書商克里斯說埃蒙特？威爾遜這樣的人多得很：“毛姆只有一個(gè)！”他說他做舊書生意二十多年，走進(jìn)書店找毛姆的客人多極了，老的少的男的女的都有，從來(lái)沒有人找威爾遜。“丁尼生的老詩(shī)集也是，收進(jìn)一本賣一本，也許是學(xué)校里一代一代的學(xué)生都要讀他的詩(shī)。”英國(guó)批評(píng)界幾乎都跟詩(shī)人奧登的說法一樣，都說丁尼生抒情最耐讀，敘事詩(shī)、史詩(shī)都弱。艾略特稱贊他是聽覺最靈敏的英國(guó)詩(shī)人，不輸彌爾頓，說他韻腳押得尤其精到。桂冠詩(shī)人奧斯汀說丁尼生的詩(shī)是“客廳詩(shī)歌”。我倒深信文學(xué)作品賞心之余還要悅目，案頭這套詩(shī)集擺在客廳里絕不寒傖，每一本都曾經(jīng)美國(guó)三大藏書家珍藏，貼了印記。一位是Abel Berland，芝加哥著名律師，坐擁世界級(jí)藏書室，二○○一年紐約佳士得拍賣行開專場(chǎng)競(jìng)拍藏品。一位是Frederick S. Peck，十九世紀(jì)生在羅得島首府普羅維登斯，名門之后，做過官，收藏拜倫遺著出名。還有一位是Harry B. Smith，紐約人，作家，音樂家，珍藏名家手稿信札最多，一九一四年《紐約時(shí)報(bào)》全版寫他的藏書室?！　《颊f電子書快代替紙本書了，我不信。胡適之對(duì)張愛玲說：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。”用不著真去都聞得到書香了。我不敢想象胡先生說“你要看書可以按計(jì)算機(jī)，那里頭書很多”！那是胡先生穿長(zhǎng)袍跟不穿長(zhǎng)袍的分別。我在臺(tái)北見到的胡先生是穿著長(zhǎng)袍的胡先生，輕松，瀟灑，長(zhǎng)袖子一揮幾乎看得到他手上卷著一冊(cè)線裝書臨風(fēng)低吟的神情，那時(shí)候他是“中央研究院院長(zhǎng)”：一身西裝當(dāng)上駐美大使那幾年胡先生多委屈，多倒霉。我情愿一頁(yè)一頁(yè)讀完一千部紙本書也不情愿指揮鼠標(biāo)滑來(lái)滑去瀏覽一萬(wàn)本電子數(shù)據(jù)。熒屏上掃出一頁(yè)頁(yè)電子書我也試過，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學(xué)問掃不出小情趣，感覺仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻。舊派人應(yīng)該做些舊派事才合適。廣西師范大學(xué)出版社要在大陸重編重印我近十五年里的文集，香港牛津大學(xué)出版社居間商議，海外傳統(tǒng)紙本書整理成國(guó)內(nèi)一套傳統(tǒng)紙本書，我想試試。五十年前我在臺(tái)南一位老先生家里看到墻上掛的一副對(duì)聯(lián)，“雨久藏書蠹；風(fēng)高老屋斜”，句子好，字也好：紙本書即便藏著蠹魚也甘心，也詩(shī)意。都說老頭子都倔，電子狂風(fēng)都吹斜了我的老房子了，書香不書香挑起的事端我倔到底。　　二○一○年八月二十八日在香港

內(nèi)容概要

　　你不一定要讀董橋，如果你不懷舊……散文大家董橋說，文字是肉做的。
　　本書收錄董橋文化隨筆，千余字短章，故謙以“散墨”、“眉批”，作筆即興，平平說來(lái)，點(diǎn)睛而止：說品味，讀園林，記薰香，吃下午茶，談藏書，論花花草草……看似流于清淺，實(shí)則清雅可口，多有回味。正如董橋所說：“散文須學(xué)，須識(shí)，須情，合之乃得所謂‘深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界’。年來(lái)追求此等造化，明知困難，竟不罷休?！?br />　　在這個(gè)文字日漸粗糙化的年代，董橋把玩詩(shī)詞、古畫、閑章、羽扇……文字精致圓熟，具貴族的優(yōu)雅逸致與文人的婉約多情?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
　　董橋，1942年生，福建晉江人，臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)后，在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年，又在倫敦英國(guó)廣播電臺(tái)中文部從事新聞工作。先后曾任香港公開大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文顧問，《明報(bào)》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學(xué)出版社主任，《明報(bào)月刊》總編輯，香港美國(guó)新聞處“今日世界”叢書部編輯。現(xiàn)任報(bào)社社長(zhǎng)。撰寫文化思想評(píng)論及文學(xué)散文多年，在港臺(tái)及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、沈陽(yáng)出版文集十多種。
　　著作名稱：《沒有童謠的年代》《保住那一發(fā)青山》《這一代的事》《回家的感覺更好》《倫敦的夏天等你來(lái)》《從前》《小風(fēng)景》《白描》《甲申年紀(jì)事》《記憶的腳注》《故事》《今朝風(fēng)日好》《絕色》《青玉案》《記得》《景泰藍(lán)之夜》《清白家風(fēng)》《橄欖香》等。


書籍目錄
總序
自序
一、思想散墨
　說品味
　聽那立體的鄉(xiāng)愁
　流亡者的心情
　讀園林
　凱恩斯的手
　馬克思博士到海邊度假
　鏡子里的展望
　幽默是福
　“皆以墻外人物之聲為節(jié)”
　“月亮？哪一個(gè)月亮”
　天地大得很！
二、中國(guó)情懷
　暮鴉?歸燕?古樹
　回去，是為了過去！
　給女兒的信
　王韜的心情
　“只有敬亭，依然此柳”
　楊振寧的靈感
　這一代的事
　給后花園點(diǎn)燈
　熏香記
　附錄：評(píng)武俠小說《熏香記》/徐東濱
三、文化眉批
　喜歡弄點(diǎn)文化的人
　撒在沙發(fā)上的文化史
　我們吃下午茶去！
　“一室皆春氣矣！”
　滿抽屜的寂寞
　布朗寧先生的牛油面包
　藏書家的心事
　“我并沒有答應(yīng)送你一座玫瑰園！”
　春日即事
　得友人信戲作
　書窗即事


章節(jié)摘錄
　　《這一代的事》選讀之一〈熏香爐〉（武俠小說）　　到得下午，那老人果然來(lái)了。念波堂眾家丁見他須發(fā)如銀，背負(fù)長(zhǎng)劍，雖以七旬之年，步履之間穩(wěn)健異常，顯是武功深厚的高手，急忙退到堂前小路兩邊，目送他昂然進(jìn)入正廳。此時(shí)廳內(nèi)一片幽靜，那老人站在一張紫檀木桌旁，伸手摩挲桌面鑲的黃金白玉，游目環(huán)顧四周景物，但見廳內(nèi)陳設(shè)一派華貴，調(diào)度得人；左首雕花木柜上一個(gè)宋瓷花瓶，不遠(yuǎn)處一座沈石田繪的小屏風(fēng)，右首長(zhǎng)案上是一座五彩鏤空夔紋熏香爐，燒著檀香，爐蓋夔紋空格處散出裊裊青煙。老人認(rèn)出這熏香爐是他江南祖宅里的舊物，只今搬來(lái)這里點(diǎn)綴，倒也出落得甚是雅致。紗窗外則叢蕉青翠，修竹搖影，別有一番境界?！　∧抢先藝@了口氣，心道：“碧眼海魔這廝當(dāng)年攻城略地，連敗官軍，霸占我家當(dāng)，搶走我女兒，如今退出江湖，倒會(huì)享福！我老矣，十?dāng)?shù)年闖蕩南北，浪得武林虛名，骨肉恩仇容待來(lái)日了結(jié)且也無(wú)妨，只是當(dāng)年師父最珍愛的這座熏香爐康熙瓷器，還有寶劍一把、佩玉一塊，碧眼海魔這廝搶走后抵死不還；眼下中土雖已不復(fù)當(dāng)年異族搜括，如沸如羹，無(wú)奈正邪數(shù)派高手正為這祖?zhèn)魅翆殸?zhēng)論不休，大都企望原璧歸還，挽回顏面，消除戾氣，且可借此激勵(lì)眾人，重振武威。萬(wàn)一今日女兒冥頑，再或海魔作梗，老子非一掌劈倒這念波堂不可！”　　正自尋思之際，忽然樓梯上腳步聲響，迎面一張殷紅的帷子掀開，幾名侍衛(wèi)擁著碧眼海魔走進(jìn)廳來(lái)。這海魔身材魁梧，金發(fā)蓬松，滿臉濃須，雙目透著藍(lán)光，手里提著一根龍頭拐杖，約莫五六十歲年紀(jì)。那老人見他衣領(lǐng)敞開，胸口茸茸金毛叢中，依稀辨出一幅美人魚刺花紋，舊恨新愁一時(shí)涌上心頭，不疾不徐解了背上的長(zhǎng)劍，緊緊握在手中，臉上登時(shí)如同罩了一層嚴(yán)霜。碧眼海魔見了這副情狀，笑道：“前輩請(qǐng)坐！”老人大聲喝道：“當(dāng)年你搶走的妮子，就當(dāng)是潑出去的水，她不回中土，也是稀松平常事。那熏香爐、寶劍、佩玉可是家傳至寶，今日你不原璧還我，休怪劍下無(wú)情！”碧眼海魔拱手道：“前輩千萬(wàn)息怒，天下事豈有不可坐下商量之理？”　　碧眼海魔兼修中外數(shù)派上乘武功，早已是武林中罕有的人物，老人對(duì)他原有幾分忌憚，眼見他已有退讓之意，心想此刻可不跟他破臉，當(dāng)下把長(zhǎng)劍放在紫檀木桌上，與海魔對(duì)面坐定，悻悻地道：“你我之間還有什么可商量？”說時(shí)海魔身后一名侍衛(wèi)，趨前俯在海魔耳邊，輕輕說了幾句話，海魔連連點(diǎn)頭，侍衛(wèi)躬身后退三步，轉(zhuǎn)身走出廳外。海魔左手握住拐杖的龍頭，道：“請(qǐng)恕在下直言，年來(lái)體弱多病，正有告老還鄉(xiāng)之意。熏香爐、寶劍、佩玉，決計(jì)留交可香，前輩何不探一探可香意向如何？”　　老人正欲開口，忽聽得帷子內(nèi)幾聲人語(yǔ)，一個(gè)紫衫少女隨即掀開帷子走上廳來(lái)，向老人盈盈拜倒，拜畢站起。這時(shí)夕陽(yáng)正將下山，窗外淡淡黃光照在她臉上，那老人見她容顏甚是秀麗，眼神帶著一絲幽怨，嘴角邊似笑非笑，后頸上一條水紅絲巾將長(zhǎng)發(fā)松松綰了起來(lái)，還有幾綹則散在胸前，烏溜溜越發(fā)顯得一身靈氣。老人一時(shí)迷迷惘惘，心道：“想是二十二了吧？若不是此刻可香便在眼前，真要懷疑兀自身在夢(mèng)中！”　　家丁端出菜肴，篩上酒來(lái)。海魔舉杯道：“在下先敬前輩！”老人一飲而盡，說道：“好酒！二十年的女兒紅陳紹。女兒紅，女兒紅……”可香一陣心酸，忙從家丁手中接過酒壺，替老人和海魔斟酒。待到飲酒正酣，那老人無(wú)端縱聲大笑，突然伸掌抓住可香的衣袖，森森道：“快將熏香爐、寶劍、佩玉全給我送上來(lái)！”一陣北風(fēng)吹過，窗外獵獵作響。可香目光流轉(zhuǎn)，從兩人臉上掠過，但見碧眼海魔滿臉脹得通紅，隨即又轉(zhuǎn)為鐵青，喝道：“誰(shuí)都不得亂動(dòng)那熏香爐！”　　老人甩開可香的衣袖，瞪眼看海魔，狠狠地道：“你敢？”此時(shí)海魔身后有兩名侍衛(wèi)霍地躍到老人左右兩側(cè)，那老人雙臂一張，兩名侍衛(wèi)踉蹌跌開。老人再用右手掌心罩住桌上青瓷酒杯，內(nèi)力一吐，酒杯立時(shí)整整齊齊嵌入了紫檀木桌之中。碧眼海魔瞧在眼里，手肘靠桌，潛運(yùn)內(nèi)功向下一抵，全身并未動(dòng)彈分毫，嵌在桌面里的酒杯突然蹦到半空，海魔霎眼之間抓了一根筷子拋將上去，筷子不偏不斜刺入青瓷酒杯的杯底，筷子撐著酒杯直挺挺殺了下來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)插入桌面?！　d堂上一時(shí)寂靜無(wú)聲，兩人怒目相視，一言不發(fā)，竟都不知適才雙方出招之際，可香已退了出去。過了一會(huì)，但聞窗外眾家丁竊竊私語(yǔ)，那張殷紅帷子微微拂動(dòng)兩下，可香飄然出來(lái)，有出塵之概。但見她背負(fù)名劍，手挽包袱，腰系佩玉，秀眉微蹙，面有慍色。海魔和老人心下驚愕，一時(shí)說不出話來(lái)，只得徐徐站起身來(lái)，目送她穿過廳堂，走向大門。她倏地立定，回頭冷冷瞄了兩人一眼，右手衣袖一揚(yáng)，連劍帶鞘劃過廳堂，插入放置熏香爐的長(zhǎng)案上，隨即左手衣袖再揚(yáng)，腰間佩玉刷的一聲飛向長(zhǎng)案，緊緊系在那名劍的劍鞘之上?！　⊙銧t依舊散出裊裊青煙，廳堂上一片迷蒙，可香微微一笑，淡淡地道：“二位自便！”轉(zhuǎn)身溶入念波堂外的蒼茫暮色之中。此時(shí)后院傳來(lái)家丁嘶啞的聲音，說道：“是上燈的時(shí)候兒了！”……　　附錄：評(píng)武俠小說《熏香記》（徐東濱）　　一、懾人的氣勢(shì)和迷人的氣氛　　今年一月號(hào)《明報(bào)月刊》有一篇兩千字的武俠小說，題名《熏香記》，署名“編者”，而在標(biāo)題右角卻加了一行字：“不管談判如何，且聽這回分解。”　　這是一篇“顯然前無(wú)古人，并可能后無(wú)來(lái)者”的奇文。用一個(gè)武俠短篇來(lái)影射對(duì)香港前途的中英談判，是頗有靈感的構(gòu)想；而竟能寫得具有懾人的氣勢(shì)和迷人的氣氛，實(shí)在非高手莫辦。　　這位武俠小說高手是誰(shuí)呢？許多讀了這篇奇文的朋友都有此疑問。既署名“編者”，應(yīng)該是《明報(bào)月刊》總編輯董橋吧？可是從來(lái)沒聽說董橋會(huì)寫武俠小說呀！會(huì)不會(huì)是金庸寫的，而故弄玄虛不用本名呢？可是文筆不像金庸呀！會(huì)不會(huì)是他故意改換一種筆調(diào)呢？可是要隱藏原有風(fēng)格很不容易呀！而且，為什么要費(fèi)這么大的勁來(lái)隱藏呢？……　　二、眼神帶著一絲幽怨的可香　　王延芝沒有打電話給董橋吾弟去求證，可是下了一點(diǎn)功夫從文字本身去求證結(jié)果鑒定這篇奇文應(yīng)是董橋的作品。例如女主角可香出場(chǎng)的一段：　　“老人正欲開口，忽聽得帷子內(nèi)幾聲人語(yǔ)，一個(gè)紫衫少女隨即掀開帷子走上廳來(lái)，向老人盈盈拜倒，拜畢站起。這時(shí)夕陽(yáng)正將下山，窗外淡淡黃光照在她臉上，那老人見她容顏甚是秀麗，眼神帶著一絲幽怨，嘴角邊似笑非笑，后頸上一條水紅絲巾將長(zhǎng)發(fā)松松綰了起來(lái)，還有幾綹則散在胸前，烏溜溜越發(fā)顯得一身靈氣。”　　這段王延芝讀了頗有“似曾相識(shí)”之感；查一查董橋的散文集《另外一種心情》（遠(yuǎn)景叢刊），有一篇題名《訪舊》，找到這一段：　　“她教的是西洋古典文學(xué)。那時(shí)大概是三十幾歲。站在講臺(tái)上，一般冷艷迫人欲醉。一頭紅黑色的濃發(fā)，有幾綹老掉到臉上，老要用手招一招。那種動(dòng)作也是冷冷的，淡淡的，有股'媚'勁。”　　雖然兩段描寫的對(duì)象甚為不同，但文字的風(fēng)神卻并無(wú)二致。如果說《熏香記》不是出于董橋之手，除非是那位作者刻意摹仿他的文筆風(fēng)格，而且達(dá)到可以“亂真”的地步。　　三、手挽包袱的可香出走何處？　　《熏香記》中的談判雙方是“那老人”（影射中共）和“碧眼海魔”（影射英國(guó)）；所爭(zhēng)執(zhí)的主要是“熏香爐、寶劍、佩玉”（象征港九新界）；而二人皆不甚著意于當(dāng)年碧眼海魔搶走的那老人的女兒“可香”（象征香港居民）。在雙方斗狠炫力之際--　　“廳堂上一時(shí)寂靜無(wú)聲，兩人怒目相視，一言不發(fā)，竟都不知適才雙方出招之際，可香已退了出去。過了一會(huì)，但聞窗外眾家丁竊竊私語(yǔ)，那張殷紅帷子微微拂動(dòng)兩下，可香飄然出來(lái)，有出塵之概。但見她背負(fù)名劍，手挽包袱，腰系佩玉，秀眉微蹙，面有慍色。海魔和老人心下驚愕，一時(shí)說不出話來(lái)，只得徐徐站起身來(lái)，目送她穿過廳堂，走向大門。她倏地立定，回頭冷冷瞄了兩人一眼，右手衣袖一揚(yáng)，連劍帶鞘劃過廳堂，插入放置熏香爐的長(zhǎng)案上，隨即左手衣袖再揚(yáng)，腰開佩玉唰的一聲飛向長(zhǎng)案，緊緊系在那名劍的劍鞘之上?！　⊙銧t依舊散出裊裊青煙，廳堂上一片迷蒙，可香微微一笑，淡淡地道：'二位自便！'轉(zhuǎn)身溶入念波堂外的蒼茫暮色之中。”　　這一段寫得真是“飄然有出塵之概”；但是卻令讀者看了為之牽腸掛肚。二十二歲的可香淡然舍棄了她的“生身之父”和“養(yǎng)父”，離家出走，“溶入念波堂外的蒼茫暮色之中”；她到底去了何處呢？　　易卜生的名劇《傀儡之家》，女生角娜拉在劇終時(shí)離家出走，令人懸念；《熏香記》的可香出走后的下落更令人掛心。她“手挽包袱”，是不是有足夠的盤纏使她移民美加，或者以投資者身份取得菲律賓居留權(quán)？　　四、可香的微微之笑淡淡之言　　也許《熏香記》所強(qiáng)調(diào)的意念，不是可香的“出走”行動(dòng)，而是她的“自決”精神。這個(gè)二十二歲（已經(jīng)成年）的少女，不理會(huì)“生父”和“養(yǎng)父”對(duì)“香爐、劍、玉”之爭(zhēng)，而以“微微之笑、淡淡之言”和那一“轉(zhuǎn)身”的動(dòng)作表現(xiàn)出她的獨(dú)立氣概?！　”緛?lái)，“自決”（self-determination）是國(guó)際公法上受普遍尊重的一項(xiàng)原則。一個(gè)地區(qū)的主權(quán)，如果有爭(zhēng)議，應(yīng)該由該地區(qū)人民自行決定前途，或是選擇自治獨(dú)立，或是選擇參加爭(zhēng)議的某一個(gè)為其宗主國(guó)。在香港的情況比較特別；因?yàn)榻^大多數(shù)居民在心理上接受“宗主國(guó)是中國(guó)”的概念，而只是不愿接受“統(tǒng)治者是中共”的概念。這樣就似乎無(wú)法倡導(dǎo)“自決”、無(wú)法選擇“獨(dú)立”。　　可是事實(shí)上，香港居民即使不堅(jiān)持走“獨(dú)立”道路，仍然可以堅(jiān)持“自決”精神，爭(zhēng)取比較合于自己利益及意愿的前途。比如說，北京大官所說的“特別行政區(qū)”方案，如果不符合多數(shù)港人的愿望，香港人可以提出一個(gè)“中華聯(lián)邦”的方案，要求在主權(quán)歸屬中國(guó)之后，香港保持一個(gè)類似過去“大英聯(lián)邦”之中的一個(gè)“自治邦”地位?！　　堆阌洝分?，可香的那一“轉(zhuǎn)身”，也許正是給香港人的一個(gè)啟示。（一九八三年一月三日）　　《這一代的事》選讀之二〈“我并沒有答應(yīng)送你一座玫瑰園！”〉　　倫敦西北區(qū)堪普頓鎮(zhèn)露天市場(chǎng)對(duì)面有一家Compendium書店，門面破破舊舊，里頭木條地板踩上去咿啞作響，可是架子上的書倒甚有趣味：牛橋書齋味道的著作不少，研究馬列的書刊也多，地窖里還有一批婦解、同性戀的期刊專著！甚至那些時(shí)髦明信畫片也新穎可喜，每款配上一二弗羅伊德慣用的性學(xué)名詞，發(fā)人聯(lián)想！這家書鋪附近都是小咖啡館、賣香腸肉類的店子、酒館、古董店、舊家具鋪。露天市場(chǎng)的果蔬、雜貨則亂糟糟堆一大堆，惹得滿街婦孺流連不去。小販的晶體管收音機(jī)開得好大聲，三三兩兩站在人行道上的老頭給吵得沒法聊天。英文寫得極流暢、極有風(fēng)格的小說家普里契特（V.S. Pritchett）就住在附近，八十多歲了，每天睡了午覺還出來(lái)散步，買小東西；市場(chǎng)里的人都說他是靠養(yǎng)老金生活的老頭兒，不知道他是作家。史坦利·庫(kù)克那一幅水彩畫《舊書鋪》畫的雖然不是這一區(qū)的舊書鋪，畫中那位站在書鋪門口翻看舊書的老頭，卻教人想到普里契特。Compendium斜對(duì)面真有一家威爾森開的舊書鋪，門口也擺了幾箱書，還有一堆堆舊書舊雜志上剪下來(lái)的插圖?！　⌒瞧诹挛缬种登缣?，威爾森的書鋪一定開門，威爾森先生也一定在。興頭來(lái)了，他會(huì)搬出一盒盒藏書票讓客人慢慢挑，不時(shí)忍不住夸贊幾款分外精致的珍品。那些裱好的插圖，或彩色，或黑白，也有好的。一天，他從柜臺(tái)底下摸出一本布面精裝的小書，書名叫《書友》（The Fellowship of Books），一九一四年初版，收了十篇名家談藏書的文章，書中還插有四幅英人蕭百恩（Byam Shaw）精繪的七彩《讀書圖》。文固佳，畫也很秀致；其中第三幅畫題是三行詩(shī)：“Around me I behold，/Where'er these casual eyes are cast，/The mighty minds of old.”意譯成一句七言，該是“眼前處處圣賢書”。藏書家八九是須眉，爬到書架前木梯上選書，大半也是男人的事；倫敦老書商羅大維（David Low）寫販書雜憶，第十篇竟談“幾位女藏書家”，新鮮得很。眼前這幅畫中，梯上選書的居然也是個(gè)這樣典雅的閨秀，“圣賢書”云云，反覺討厭了?！　⊥柹瓭M身英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的氣質(zhì)，跟Compendium那些弗羅伊德文化大不一樣；《黃皮書》那種頹廢還可玩味，“性”、“愛”不分他還不習(xí)慣。他絕不用餐刀吃豌豆，絕不用公共汽車車票剔指甲；威爾森始終舍不得貴族學(xué)校的意識(shí)形態(tài)?？吹?ldquo;眼前處處圣賢書”畫中的古典氣派，他不禁為今日英國(guó)文化的蛻嬗嘆息。他說，Augustus Egg那幅《旅伴》也甚可觀：火車那樣古老，車窗外是哈代筆下的山鄉(xiāng)景色，少女捧讀皮面小說，還有那一身長(zhǎng)裙、那一束玫瑰！威爾森皺眉頭憑吊書鋪窗外那團(tuán)紛紜的市聲人聲。其實(shí)，盛放的玫瑰遲早凋謝，未開的玫瑰遲早要開，他又何必計(jì)較？再說，國(guó)力強(qiáng)弱當(dāng)然會(huì)影響個(gè)人的轉(zhuǎn)移升降，更影響整個(gè)文化路向：“縱覽史乘，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)、新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠(chéng)亦事實(shí)之無(wú)可如何者。”陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》中這段議論最通透。說起元白詩(shī)箋，《旅伴》畫中婦人的裝扮，好像竟也切合元微之的“怪艷”二字；兩相比較，意大利沙爾瓦朵里（Aldo Salvadori）《紅與黑》里的少女就秀氣多了！　　的確，《讀書圖》向來(lái)只給人“悠閑”的印象。馬內(nèi)筆下的“佐拉”獨(dú)坐書房看書，神情還算寧?kù)o，豈料真人完全不是那么回事。一次，佐拉乘車到魯昂去探訪福樓拜和莫泊桑，竟一路緊張，擔(dān)心火車中途只停二三站，沒時(shí)間去撒尿！俞云階也把《巴金肖像》畫得很閑適，可惜巴金下筆還是略嫌急躁，不然作品會(huì)比今日價(jià)值要高。王嘉陵那幅《生命的光》反而最傳神：大熱天里赤膊翻書寫書，管他失禮不失禮！既說文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，書齋自當(dāng)布置成工廠農(nóng)場(chǎng)兵營(yíng)的樣子；作品沒有汗味，又怎么算得了“現(xiàn)實(shí)”、“寫實(shí)”？　　率真總是好的。倫敦西區(qū)有個(gè)世代販書的老先生，做買賣毫不花巧，整天只顧悶聲整理鋪?zhàn)永锏臅?，從?lái)不說哪本書好，也不費(fèi)神聽人講價(jià)；客人不免一邊付錢一邊抱怨，說是不知道買回去合不合意，老先生聽了也不動(dòng)心，只說：“我并沒有答應(yīng)送你一座玫瑰園！你再翻清楚才決定要不要吧。”　　書本像世事，攤得開的，騙不了人：里頭有花園，有廢墟，很難說合不合意。誰(shuí)都不必答應(yīng)送誰(shuí)一座玫瑰園；這倒是真的！　　……



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　散文須學(xué)、須識(shí)、須情，合之乃得Alfred North Whitehead所謂“深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界”。年來(lái)追求此等造化，明知困難，竟不罷休，遂成《這一代的事》?！　秩恚?ldquo;思想”不托門墻，只寫“散墨”；“中國(guó)”似真似幻，且說“情懷”；“文化”最是關(guān)鍵處，更不屑鑿空武斷以為議論，不免索性“眉批”了事。　　——董橋


編輯推薦
　　如果你要讀董橋--董橋說：我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字。欣讀散文大家，兩岸三地華人白先勇、陳子善、林青霞、梁文道等推薦。　　如果你要讀董橋--《這一代的事》小懷舊版，布面精裝，毛筆題字，適合珍藏。散文大家董橋說，寫作就像美人卸妝。其文筆雄深雅健，兼有英國(guó)散文之淵博雋永，與明清小品之情趣靈動(dòng)。專家說，你一定要看董橋，字字句句都泛著歲月的風(fēng)采?！　∪绻阋x董橋--本書收入董橋試筆的武俠小說《熏香記》，“不管談判如何，且聽這回分解”，并首次解密：用一個(gè)武俠短篇來(lái)影射對(duì)香港前途的中英談判，是頗有靈感的構(gòu)想；而竟能寫得具有懾人的氣勢(shì)和迷人的氣氛，實(shí)在非高手莫辦。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(87)
勉強(qiáng)可看(632)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4473)
強(qiáng)力推薦(366)


 


    這一代的事 PDF格式下載