先生魯迅

內(nèi)容概要

　　這是中國(guó)人再熟悉不過(guò)的一個(gè)形象
　　這是中國(guó)人念叨最多的一個(gè)名字
　　先生魯迅
　　在近一個(gè)世紀(jì)的歲月里
　　我們聆聽(tīng)他閱讀他研究他……
　　那些文字和思想已經(jīng)融入我們民族的血液
　　直到今天
　　那些振聾發(fā)聵的吶喊還在警醒著我們
　　　　

作者簡(jiǎn)介

1967年生于山東省掖縣(今萊州市)，1996年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為中央電視臺(tái)主任編輯，《見(jiàn)證影像志》欄目主編。主要電視作品：大型系列片《百年中國(guó)》(總撰稿)、八集紀(jì)錄片《在歷史現(xiàn)場(chǎng)——外國(guó)記者眼里的中國(guó)風(fēng)云》(總編導(dǎo))、五集紀(jì)錄片《重慶大轟炸》(總編導(dǎo))、九集紀(jì)錄片《守望三峽》(總編導(dǎo))、系列節(jié)目《延安：溫故1942》(總編導(dǎo))；主要著述作品：《閑適人生：周作人傳》(中國(guó)青年出版社)、《魯迅與東西方文化》(合著)(蘭州大學(xué)出版社)、《世紀(jì)末思潮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》(安徽教育出版社)、《百年中國(guó)1900—1949))、《百年中國(guó)1950～2000》(副主編)(山東畫(huà)報(bào)出版社)、“CCTV影像叢書(shū)”——《影像中國(guó)》、《大師影像》、《城市影像》(執(zhí)行主編)(南方日?qǐng)?bào)出版社)。

書(shū)籍目錄

故鄉(xiāng)記憶
岐路彷徨
思想風(fēng)暴
鐵屋吶喊
黑暗閘門
我可以愛(ài)
上海歲月
1936年
他是一個(gè)什么樣的人？
附錄一　在瘋狂和理性的邊緣
附錄二　靈魂的荒原之旅
后記　幸虧有他在
參考書(shū)目

章節(jié)摘錄

此時(shí)，魯迅的同鄉(xiāng)蔡元培也在朝中任翰林院編修。他長(zhǎng)魯迅十三歲，在變法被鎮(zhèn)壓的戊戌年九月，蔡元培棄宮回到故鄉(xiāng)紹興創(chuàng)辦了中西學(xué)堂。這位日后改變魯迅命運(yùn)的學(xué)長(zhǎng)在這一年與魯迅擦肩而過(guò)。否則，魯迅也許就不必走出故鄉(xiāng)了。當(dāng)然。也沒(méi)人想到蔡元培日后會(huì)成為北京大學(xué)的校長(zhǎng)。    南京的冬天很冷，魯迅衣裳褲子都單薄，他養(yǎng)成了吃辣椒御寒的習(xí)慣，因此也傷了胃，從此埋下病根。在南京，新的學(xué)校，新的環(huán)境，并沒(méi)有讓魯迅找到新的氣象。號(hào)稱現(xiàn)代學(xué)校的課程不過(guò)是所謂“上午‘聲光化電’，下午‘子日詩(shī)云…的“折衷”，不過(guò)是要“學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)．保存中國(guó)舊習(xí)”。在學(xué)校果久了，他逐漸發(fā)現(xiàn)，這里名為“新學(xué)”，骨子里卻處處是“舊”的。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，好不容易沖出了等級(jí)森嚴(yán)的封建大家庭，現(xiàn)在又重新落入學(xué)校的等級(jí)制度中．這不僅令他難以忍受，而且產(chǎn)生了一種深刻的失望。魯迅以“烏煙瘴氣”四字概括了學(xué)校的一切，終于憤而離開(kāi)刺幣學(xué)堂，轉(zhuǎn)入陸軍礦路學(xué)堂。    求學(xué)的歲月充滿著思鄉(xiāng)的苦楚和對(duì)新學(xué)失望的痛苦。他到南京不久．就這樣向家中的兄弟描述南京的感受：“斜陽(yáng)將墜之時(shí)，瞑色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人．細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語(yǔ)，一念及家鄉(xiāng)萬(wàn)里，老親弱弟，……真覺(jué)柔腸欲斷，涕不可遏?！彼謱?xiě)詩(shī)寄回家中：“謀生無(wú)奈日奔馳，有弟偏教各別離。最是令人凄絕處，孤檠長(zhǎng)夜雨來(lái)時(shí)。”這是他當(dāng)時(shí)的心境的另一面，這個(gè)“涕不可抑”的年輕人痛感寂寞和孤獨(dú)，似乎既沒(méi)有奔赴新世界的興奮，也沒(méi)有開(kāi)辟新生路的欣喜。    這一年，一本薄薄的小冊(cè)子風(fēng)行一時(shí)，這就是《天演論》．編譯者叫嚴(yán)復(fù)。1898年《天演論》出版后，隨即在知識(shí)界引起巨大的震蕩。該書(shū)原為英國(guó)著名生物學(xué)家、被稱為“達(dá)爾文的斗犬”的赫胥黎的著作《進(jìn)化論與倫理學(xué)及其他》，譯者將導(dǎo)論及本論譯出，其實(shí)相當(dāng)于改寫(xiě)，結(jié)合英國(guó)社會(huì)學(xué)家斯賓塞的“實(shí)行人治，同歸于天演”的思想，外加按語(yǔ)，獨(dú)出機(jī)杼地作了革命性的闡釋。其中，著重強(qiáng)調(diào)“物竟天擇”、“適者生存”的進(jìn)化論原理，為國(guó)人撞響了救亡圖存的警鐘。魯迅懷著急迫而興奮的心情，閱讀了《天演論》。夏日的晚上，昆蟲(chóng)和蚊子飛來(lái)飛去．他的眼前卻是—個(gè)新奇的世界。二十多年之后．他還清楚地記得當(dāng)時(shí)的興奮心情：“哦！原來(lái)世界上竟還有—個(gè)赫胥黎坐在書(shū)房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，‘物竟’‘天擇’也出來(lái)了．蘇格拉底、柏拉圖也出來(lái)了，斯多噶也出來(lái)了……”魯迅通過(guò)新式報(bào)刊陸續(xù)閱讀外國(guó)政治、法律方面的名著，同時(shí)深受達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的影響。危機(jī)感，循環(huán)論，科學(xué)與進(jìn)步．從此成為一生的基本信念．即使后來(lái)接觸到其他不同的學(xué)說(shuō)，也絲毫沒(méi)能動(dòng)搖他對(duì)進(jìn)化論的信念。    礦路學(xué)堂只招了一期學(xué)生，魯迅是唯一的一屆學(xué)生之一，學(xué)生們?cè)?jīng)去礦井實(shí)習(xí)，多年后，魯迅還記得在礦洞里看到的凄涼景象．礦工們?cè)诘叵鹿怼愎ぷ髦?   魯迅求學(xué)南京的三四年間，國(guó)家陷于前所未有的動(dòng)蕩之中。繼中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗之后．又經(jīng)歷了戊戌變法的血雨腥風(fēng)。1899年前后，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，1900年，終于釀成八國(guó)聯(lián)軍入侵北京的災(zāi)難。國(guó)家政局的動(dòng)蕩無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沖擊著魯迅的求學(xué)生涯。這期間魯迅刻過(guò)三枚印章，分別是：文章誤我，戎馬書(shū)生，嘎劍生，由此不難看出青年魯迅那種感喟時(shí)難，恨不能上陣殺敵的書(shū)生意氣和熱血奔涌。    1902年，魯迅又開(kāi)始面臨一次人生的轉(zhuǎn)折。這一年元月，他以第一等第三名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)．獲得了兩江總督劉坤一發(fā)給的畢業(yè)證書(shū)。這時(shí)候恰逢江南選派留日學(xué)生，作為宮費(fèi)生，魯迅由學(xué)校選派到日本留學(xué)。    由于目睹了日本在明治維新以后的迅猛發(fā)展，尤其接受了庚子賠款的教訓(xùn)，中國(guó)朝野上下，都把近學(xué)日本看作是學(xué)習(xí)西方的最切近的跳板。1896：年，清政府派遣十三名學(xué)生留學(xué)日本，至1902年魯迅奔赴日本的時(shí)候，在日的留學(xué)生總數(shù)已成規(guī)模，形成—股留日的狂潮。    當(dāng)年，一批又一批赴東洋留學(xué)的，不僅有二十歲左右的男女青年，還有年過(guò)花甲的老翁。這聽(tīng)起來(lái)好像是虛構(gòu)的故事，然而這確是清末天津港、上海港出現(xiàn)過(guò)的真實(shí)景象。1906年，蔣介石的母親變賣了首飾和所有值錢的家當(dāng)送兒子?xùn)|渡。在此前后的留日學(xué)生還有鄒容、陳天華、章太炎、黃興、廖仲愷、宋教仁、吳玉章、閏錫山等等。汽笛聲聲．輪船啟航，甲板上向親人告別的中國(guó)人下至少年，上至老叟，什么樣年齡的人都有。這在世界各國(guó)的留學(xué)史上也是罕見(jiàn)的奇觀。    歷史學(xué)家后來(lái)總結(jié)說(shuō)，在二十世紀(jì)的最初十年中，中國(guó)學(xué)生前往日本留學(xué)的活動(dòng)很可能是世界史上最大規(guī)模的學(xué)生出洋運(yùn)動(dòng)。它產(chǎn)生了民國(guó)時(shí)期中國(guó)的第—代領(lǐng)袖。    1902年3月，魯迅東渡日本。先在東京的弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，再到仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專科學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后來(lái)又返回東京。住在公寓里修德文，看雜書(shū)。直至回國(guó)，魯迅在日本住了七年多。    他更加懷念家鄉(xiāng)兄弟，在給南京讀書(shū)的周作人寄去近照時(shí)，照片背面有一溜蠅頭小字：“會(huì)稽山下之平民，日出國(guó)中之游子。弘文學(xué)院之制服。鈴木真一之?dāng)z影。二十余齡之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之郵筒，達(dá)星杓仲弟之英盼?！彼€給紹興的三弟周建人買了數(shù)不清的書(shū)。    中國(guó)的政治流亡者紛紛云集日本。維新失敗的改革者梁?jiǎn)⒊鹆x失敗的革命者孫中山。魯迅參加歡迎孫中山的集會(huì)，與后來(lái)辛亥革命的主將黃興、寫(xiě)出《革命軍》名著的鄒容同學(xué)。他讀拜倫，讀尼采，讀裴多菲，向往著革命的情懷，快意著復(fù)仇的情緒。    1903年，魯迅剪掉辮子，留下了—張照片，決意參加反清革命。P20-22

后記

整理這部書(shū)稿的時(shí)候，是一個(gè)壓抑的周末。因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難，微博上民怨沸騰。我沒(méi)法靜下心來(lái)，重溫久違的學(xué)術(shù)氣氛。但我突然意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)和歷史是如此地切近，魯迅離我們是如此地切近。校對(duì)的時(shí)候，翻閱魯迅的原文，發(fā)現(xiàn)魯迅任何一篇雜文，幾乎都能和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)，而我們?cè)缫淹浟诉€有一個(gè)魯迅，還有一雙冷冷的眼睛，在看著我們。讀著讀著，不禁悲從中來(lái)。    我再次想起T1980年代。    那時(shí)候書(shū)籍貧乏而思想豐盈。那是尼采年、薩特年、米德年，是“詩(shī)意的棲居”．是“啟蒙的激情”。那時(shí)候愛(ài)情的信物是波伏瓦的書(shū)、昆德拉的小說(shuō)，那時(shí)候的情書(shū)是《流放者的拯救與批判》。真是古典?。?   革命結(jié)束的時(shí)候，每個(gè)人都收獲了自己的愛(ài)情，后來(lái)我們都這樣嘲笑自己。廣場(chǎng)真的很大，人山人海，我們心事浩渺。在喜愛(ài)自己的女人面前，我們開(kāi)始寫(xiě)遺囑。滿天星斗，我們心中沒(méi)有未來(lái)只有今晚。那是城市的5月，美麗而恐怖。    在火車站臺(tái)，我?guī)缀趿鞅M了所有的青春的眼淚，止都止不住。送走女友，列車開(kāi)過(guò)，對(duì)面一專列的肅殺橫陳在我的面前。眼淚就是那時(shí)候流出來(lái)的。我至今還記得和我站在一起的一個(gè)女孩跳下站臺(tái)沖向?qū)Ａ校槐楸閷⑹种械募埰f上去。她不美，可是那么執(zhí)著而勇敢。    一位我敬重的先生遞給我兩頁(yè)紙，手寫(xiě)的祭文。我敢說(shuō)那是我今生看到的最催人淚下的文字，我整整讓它在校園的天空中回響了十多天。在最忙碌的那幾天，我們是沒(méi)有睡眠的，像街頭巷戰(zhàn)一樣堅(jiān)守著一角，一位寧?kù)o而美麗的女孩終于熬不住了，她怯生生地問(wèn)我：能給我一支煙嗎？她抽煙的姿勢(shì)真的很美，那是留在我記憶深處最美的一個(gè)細(xì)節(jié)。    6月的時(shí)候，愛(ài)情已經(jīng)變得無(wú)足輕重，女孩子們像母親一樣呵護(hù)著自己的男人。想起那次夏天“詩(shī)意”的躲避，校女排的女生把我藏在她們宿舍，臨走把八串鑰匙交到我手里。把一屋子的清新和溫馨留給我，沒(méi)有恐懼和孤獨(dú)，只有悲壯。多么美麗而寂靜的夜晚??！    那時(shí)候?qū)W者們不知道房子和車子是何物，只知道人類學(xué)和存在主義。以為中國(guó)非如此不可，以為乾坤正在他們肩上，義不容辭。所以當(dāng)一切幻滅的時(shí)候，當(dāng)鋼鐵般的重壓向他們碾來(lái)的時(shí)候，他們變成了蝸牛，甚至連個(gè)刺猬都不是。    畢業(yè)的時(shí)候，我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，提到了希臘神話人物伊卡洛斯的命運(yùn)，伊卡洛斯擺脫父親的庇護(hù)飛向太陽(yáng)的時(shí)候，熾熱熔化了他的翅膀，墜海而亡。那時(shí)候，我就是這么歸結(jié)我們這一代的命運(yùn)的。所以，當(dāng)我們反復(fù)詠唱《亞細(xì)亞的孤兒》的時(shí)候，會(huì)長(zhǎng)久地流淚。    想起我們唯一入獄的一位同學(xué)，我們把給他買的廉價(jià)煙包裝小心地打開(kāi)，抽出一支香煙，將全班寫(xiě)的一封信卷成煙狀塞進(jìn)去，再恢復(fù)原狀。以期混過(guò)監(jiān)獄審查。我們告訴他，我們等著他，我們以他而自豪。他的女朋友單薄而清秀，常常往返于學(xué)校和監(jiān)獄，我們輪班從每月的伙食費(fèi)里省出些錢來(lái)交給她。我們不屈不撓地堅(jiān)定地注視著他，知道他在為我們受難。    想起劉小楓的那篇我終生難忘的文章《這一代人的怕和愛(ài)》，每次閱讀都被深深地震撼。我由此開(kāi)始閱讀蒲寧的小說(shuō)，閱讀帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，閱讀《拯救與逍遙》，沉浸在思辨和對(duì)苦難的崇拜之中不能自拔?，F(xiàn)在想來(lái)我一定是得了思想的憂郁癥。    那時(shí)候，我一遍遍讀著魯迅，寫(xiě)著魯迅，把他的言語(yǔ)用毛筆抄下來(lái)，貼在墻上，我們?nèi)绱藦?qiáng)烈地意識(shí)到魯迅在為我們而寫(xiě)。就像陳丹青在接受我采訪的時(shí)候說(shuō)的，那個(gè)時(shí)代有他在很重要；就像毛尖說(shuō)的，魯迅就在我們前面，他沒(méi)有離開(kāi)。    這部書(shū)稿是幾年前為紀(jì)錄片《先生魯迅》寫(xiě)的解說(shuō)詞，當(dāng)導(dǎo)演康健寧找到我的時(shí)候，我猶豫再三，最終還是答應(yīng)了?？到幮衷谟眉o(jì)錄片實(shí)現(xiàn)他的野心——對(duì)中國(guó)最有代表性的文化領(lǐng)域發(fā)言，他做了唐詩(shī)、宋詞，眼光又瞄準(zhǔn)了孔子、京劇。他說(shuō)魯迅是他一直想拍的。這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了，那個(gè)夏天我把所有的精力都給了魯迅。我的碩士導(dǎo)師吳小美先生再一次無(wú)私地幫助了我們，在那個(gè)炎熱的夏天，吳先生不顧七十多歲的高齡，帶我去見(jiàn)魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁先生，為我聯(lián)系了現(xiàn)代文學(xué)界幾乎最優(yōu)秀、最卓越的學(xué)者，并親自陪我們?cè)隰敳┮粋€(gè)個(gè)采訪。    二十年前，正是吳先生把我領(lǐng)進(jìn)了魯迅研究界，上世紀(jì)八十年代的最后一年冬天，吳先生為了收我當(dāng)學(xué)生，親自找了校長(zhǎng)。那一年，我所有的同學(xué)都在為年輕的沖動(dòng)付出代價(jià)，我是如此地幸運(yùn)，在我最迷茫的時(shí)候，遇到一位名師，在我最苦悶的時(shí)候，她帶我走進(jìn)魯迅的世界。我是讀王富仁、錢理群、陳平原、汪暉的書(shū)開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯的，后來(lái)，王富仁先生成為我的博士導(dǎo)師，上述這些學(xué)者在紀(jì)錄片里接受了我的采訪，當(dāng)我離開(kāi)學(xué)術(shù)界十年之后，再一次面對(duì)面和這些著名的學(xué)者交流，心愿足矣。無(wú)論是錢谷融先生還是嚴(yán)家炎先生，聽(tīng)說(shuō)拍攝魯迅紀(jì)錄片都慷慨應(yīng)允接受采訪，我的感激之情是不言而喻的。在此．向三十幾位接受采訪的學(xué)者，深鞠一躬，說(shuō)聲謝謝！    《先生魯迅》紀(jì)錄片播出后，不少人向我索要光盤(pán)和解說(shuō)詞，也有幾家出版社希望我將解說(shuō)詞整理出來(lái)，我都婉言謝絕了。我深知魯迅研究的歷史，關(guān)于魯迅的書(shū)實(shí)在是太多太多了，我站在巨人肩上整理的這些文字實(shí)在是微不足道。信息已經(jīng)爆炸，每當(dāng)我面對(duì)網(wǎng)絡(luò)，走進(jìn)書(shū)店，我都會(huì)產(chǎn)生深深的絕望，發(fā)誓再不寫(xiě)書(shū)。    今天我還是失約了，2011年是魯迅誕辰130周年，我沒(méi)有感覺(jué)到學(xué)術(shù)界和文化界應(yīng)有的緬懷，我們似乎再也想不起魯迅了，想不起我們還有一位如此偉大的思想家文學(xué)家，難道真的因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離了革命嗎？    文學(xué)似乎已經(jīng)不復(fù)存在，詩(shī)也早已死去，舉目望去，前輩大師寂寞凋零，阿貓阿狗興風(fēng)作浪。今年，楊絳先生整整100歲了，在報(bào)上我讀到老人家的幾句話，她是這樣說(shuō)的：“我今年100歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)．壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。”    “我得洗凈這一百年沾染的污穢回家”，這是一位學(xué)界老人歷盡百年冷暖說(shuō)的最痛徹心扉的一句話，為一百年做了最悲涼的注腳。無(wú)所怨無(wú)所悔，無(wú)所求亦無(wú)所懼，像一棵樹(shù)，平靜地生長(zhǎng)著。而我們的時(shí)代正雜草叢生，而我們的心靈更是荒草萋萋。    “我將要哭，并且痛哭?？薇M一切彷徨，哭盡一切哀思。命運(yùn)的嘲笑就如野草，以及喬木。我在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐?！?   這是魯迅《野草》里的話。我想起了魯迅，我們不能遺忘，不能疏忽，不能浪費(fèi)，不能奢侈，不能沒(méi)心沒(méi)肺。我們?cè)?jīng)有魯迅，我們現(xiàn)在還有楊絳，他們陪伴我們走了100年，還將陪伴我們走下去。    為了提醒，為了不再遺忘，我還是將這些文字印刷出來(lái)，告訴人們：有些靈魂是無(wú)法告別的。    2011年7月27日    北京雷雨之夜

編輯推薦

在近一個(gè)世紀(jì)的歲月里，我們聆聽(tīng)他閱讀他研究他……    那些文字和思想已經(jīng)融入我們民族的血液！    直到今天， 那些振聾發(fā)聵的吶喊還在警醒著我們！    “故鄉(xiāng)記憶”、“岐路彷徨”、“思想風(fēng)暴”、“鐵屋吶喊”、“黑暗閘門”、“我可以愛(ài)”、“上海歲月”……肖同慶先生創(chuàng)作的《先生魯迅》講述了魯迅的故事。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    先生魯迅 PDF格式下載

---