一個(gè)時(shí)代的辛酸史

前言

1977年12月25日，圣誕節(jié)，查理·卓別林去世。    卓別林生前最討厭圣誕節(jié)，他認(rèn)為這個(gè)節(jié)日過于“商業(yè)化”。當(dāng)全家人開始興致勃勃地裝扮圣誕樹、為孩子們準(zhǔn)備禮物的時(shí)候，坐在沙發(fā)上的卓別林總是郁郁寡歡地說：“我小時(shí)候，過圣誕節(jié)要是能有一只橘子就很幸運(yùn)了。”    1889年，卓別林在英國(guó)倫敦南部地區(qū)的一個(gè)演藝家庭出生了，他的父母都是藝人。從很小的時(shí)候起，他的父母就開始分居。查理與他的同母異父哥哥雪尼·卓別林一直隨母親生活。    母親失業(yè)后，卓別林兄弟兩人被送入倫敦蘭貝斯區(qū)的一個(gè)少年感化院。幾周后，他們又被送入一個(gè)收養(yǎng)孤兒的學(xué)校。    12歲半時(shí)，卓別林37歲的父親因酗酒去世，母親則患上精神病，被送入一家精神病院。年幼的卓別林被送進(jìn)貧民孤兒學(xué)校。7年后，卓別林離開了孤兒學(xué)校，成了一名流浪兒。那時(shí)，他當(dāng)過報(bào)童、雜貨店小伙計(jì)、玩具小販、醫(yī)生的小傭人、吹玻璃的小工人，還在游藝場(chǎng)掃過地。    早年的貧困生活啟發(fā)了卓別林后來在舞臺(tái)上創(chuàng)造流浪漢的靈感；小胡須、細(xì)手杖、緊上衣、大號(hào)褲子及皮鞋，以及歪歪扭扭的正式晚禮服……這個(gè)裝束就是公眾最熟悉的卓別林，也是舞臺(tái)上最典型的上流社會(huì)的荒誕形象。    17歲時(shí)，卓別林進(jìn)入了當(dāng)時(shí)非常有名的卡爾諾劇團(tuán)。在這里，卓別林有生以來遇到了使他終生受益的良師卡爾諾。正是卡爾諾把卓別林帶進(jìn)了喜劇的最高殿堂。    在此之前，卓別林的首次表演是他5歲時(shí)在倫敦俱樂部里。那次，他代替突然失聲的母親首次登臺(tái)表演，受到了意外的歡迎。而他的表演天賦也非憑空得來，卓別林曾回憶說，他受父母的表演熏陶是從很小的時(shí)候開始的。最令他記憶猶新的是，有次他生大病，幾個(gè)星期都不能下床，媽媽就每天晚上來到他的床前，用各種手勢(shì)和動(dòng)作在窗前給他表演外面發(fā)生的事情。    1900年，卓別林的哥哥在倫敦競(jìng)技場(chǎng)上演的啞劇《灰姑娘》中扮演一只戲劇性的貓的角色；3年以后，卓別林也獲得了他的第一個(gè)正式角色：《歇洛克·福爾摩斯》中的一個(gè)報(bào)童。此后，卓別林在一個(gè)雜技團(tuán)里工作，次年又在弗萊德·卡爾諾的喜劇團(tuán)里扮演小丑。    根據(jù)美國(guó)移民局的紀(jì)錄，查理·卓別林是于1912年10月2日隨同卡爾諾啞劇劇團(tuán)進(jìn)入美國(guó)的。美國(guó)著名電影導(dǎo)演麥克·塞納特看到卓別林的表演后，決定雇用卓別林。    在1914年到1923年間，卓別林在啟斯東公司拍攝了大量短片，這位喜劇演員憑借自己精湛的啞劇技巧，一舉成為聞名世界的明星。事實(shí)上，他可以被稱為首位世界級(jí)的電影明星。    卓別林在啟斯東扮演各種各樣的角色，多半是兇狠的、輕浮的、散漫的、狡猾的和丑陋的性格。這些人物符合啟斯東的“理想”，但和卓別林獨(dú)具一格的喜劇手法很不協(xié)調(diào)。后來，卓別林成立了自己的電影公司，并且在自己的控制下拍出了多部電影史上的經(jīng)典作品。    卓別林曾說：“我并不太喜歡自己的早期影片，因?yàn)樵谶@些影片中，我很不容易控制住自己。一兩塊奶油蛋糕飛到人臉上，也許還有點(diǎn)逗趣，可是，如果整個(gè)喜劇性僅僅依靠這種辦法，那么影片馬上就會(huì)變得單調(diào)而索然無味了。    “我更喜歡用俏皮的姿態(tài)、豐富的想象力，而不是用粗鄙和庸俗的行為去贏得笑聲。也許我并沒能一貫實(shí)現(xiàn)我的意圖，不過，我一直在努力?！?   基于一個(gè)藝術(shù)家的天性，卓別林越來越清楚地意識(shí)到幽默諷刺對(duì)社會(huì)生活的特殊意義。于是，隨著藝術(shù)能力的逐級(jí)深入，卓別林開始從早期的滑稽電影中擺脫出來，逐漸把嚴(yán)肅的題材和喜劇片的傳統(tǒng)手法非常巧妙地結(jié)合起來。    在卓別林現(xiàn)實(shí)諷刺片中占有特殊地位的，是他1918年拍攝的《狗的生涯》。在這部影片中，深思代替了嬉笑，憂慮代替了嘲弄。幾乎從這部影片開始，卓別林逐漸放棄了濫用的低級(jí)趣味，用發(fā)人深省的會(huì)心一笑代替了純生理的笑，用同情的苦笑代替了放縱的歡笑，“不朽的流浪者”夏爾洛誕生了。    1918年1月21日，卓別林自己的制片廠正式落成。這天，他興高采烈地穿上那雙舉世聞名的夏爾洛大皮鞋，在好萊塢未干的水泥地上踏下一個(gè)腳印。    卓別林一貫力圖通過電影反映出時(shí)代的特征。他說，喜劇中的悲劇因素往往會(huì)激起嘲笑的心理，而嘲笑正是一種反抗。    1929年，從美國(guó)開始的經(jīng)濟(jì)危機(jī)迅速席卷了整個(gè)資本主義世界。卓別林在此時(shí)拍攝《城市之光》時(shí)，特別加入了鼓舞人在危機(jī)時(shí)期堅(jiān)持下去的溫情。影片中，夏爾洛愛上一個(gè)賣花的盲女，盲女誤以為他是百萬富翁，陷入了幸福的想象中。為了給賣花女?dāng)€錢治病，夏爾洛吃盡苦頭弄來一筆錢，被治好眼睛后的賣花女才知道，自己的恩人原來是個(gè)善良的窮人。    對(duì)社會(huì)問題反映最為尖銳深刻的片子是《摩登時(shí)代》。貪得無厭的資本家為了追求利潤(rùn)，不顧工人死活，無限增加工人的勞動(dòng)強(qiáng)度，甚至異想天開地發(fā)明“吃飯機(jī)”，連工人短短的午飯時(shí)間也不放過。然而，由于整天在傳送帶旁操作，機(jī)械重復(fù)擰螺絲的單調(diào)工作，夏爾洛不久便神經(jīng)失常被送進(jìn)了醫(yī)院。等他的病治好了，他卻永遠(yuǎn)地失業(yè)了。卓別林在這部影片里的演技幾乎達(dá)到了爐火純青的地步。    譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)販子和軍火商的《凡爾杜先生》，描寫的是銀行小職員凡爾杜忠心耿耿地為銀行工作了20年，卻在一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)中被一腳踢出了銀行。沒有任何生活保障的他為了養(yǎng)家糊口，被迫走上了犯罪道路。最終，凡爾杜因殺人而被捕。在被判處死刑的法庭上，凡爾杜先生說：“殺了一個(gè)人被判有罪，殺了幾百萬人卻被奉為英雄，看來在這個(gè)世界上，只有權(quán)勢(shì)才能獲得巨大的成功啊……”    為此，美國(guó)政府對(duì)卓別林的長(zhǎng)期迫害開始了?！斗矤柖畔壬吩诿绹?guó)許多大城市被禁映。1947年12月，卓別林在巴黎報(bào)紙上發(fā)表了一篇題為“我向好萊塢宣戰(zhàn)”的文章，向全世界控訴了他所遭遇的迫害。    1952年9月，為參加歐洲各國(guó)舉行的《舞臺(tái)生涯》首映典禮，卓別林離開美國(guó)赴歐洲旅行。但當(dāng)卓別林帶著家眷乘坐輪船橫渡大西洋時(shí)，收音機(jī)里卻傳來美國(guó)政府司法部的聲明，稱美國(guó)政府將拒絕卓別林再入境美國(guó)。  輪船在法國(guó)停泊時(shí)，卓別林向一百多名記者發(fā)表了談話，他說：“我全部的政治見解就是：我信仰自由，……我為人人，這是我的天性……我不想制造革命，我只想拍些電影。”    1953年初，卓別林的第四任太太奧娜代表丈夫回美國(guó)出席聯(lián)美公司董事會(huì)，并賣掉了卓別林在美國(guó)的全部財(cái)產(chǎn)，將他的手稿、影片等珍貴資料全部運(yùn)往瑞士。此后，卓別林決定不再登上美國(guó)的國(guó)土。    1954年5月，卓別林受中國(guó)總理周恩來的邀請(qǐng)，隨當(dāng)時(shí)的英國(guó)外相艾登、蘇聯(lián)外長(zhǎng)莫洛托夫等人一切到北京赴宴。當(dāng)時(shí)，卓別林為避免遭受美國(guó)當(dāng)局的迫害，正在瑞士政治避難。接到中國(guó)的邀請(qǐng)后，卓別林愉快地按時(shí)赴會(huì)，并受到了周總理的特別關(guān)照。    宴會(huì)上，周恩來與卓別林交談甚歡，卓別林幽默地說，他非常喜歡中國(guó)的茅臺(tái)酒：“我就喜歡這樣的烈性酒，因?yàn)檫@才是真正男子漢喝的酒！”周恩來聽聞大笑起來，特地讓人又拿來一瓶茅臺(tái)贈(zèng)送給他。    卓別林得此珍貴禮物，情不自禁地站起來表演了一些獨(dú)特的滑稽走路動(dòng)作，引起陣陣笑聲。表演完節(jié)目，卓別林又向著中國(guó)名廚師親手制作的北京烤鴨畢恭畢敬地敬了個(gè)禮，此舉再次引來一陣笑聲。    周總理請(qǐng)他坐下嘗嘗烤鴨，卓別林搖搖頭說：“我這個(gè)人對(duì)鴨有特殊的感情，所以不吃鴨肉！”周恩來聽了忙問根由，卓別林神情莊重地解釋說：“我所創(chuàng)造的流浪漢夏洛爾，他走路時(shí)令人捧腹大笑的步態(tài)，就是從鴨子走路的神態(tài)中得到啟發(fā)的。為了感謝鴨子，我從此就不吃鴨肉了?！?   中國(guó)主人信以為真，由衷地表示歉意。不料，卓別林又以獨(dú)特的機(jī)智改口道：“不過，這次是例外，因?yàn)檫@不是美國(guó)鴨！”    宴請(qǐng)結(jié)束時(shí)，周恩來特意詢問當(dāng)晚的中國(guó)飯菜是否可口，卓別林豎起大拇指：“中國(guó)的烤鴨果然名不虛傳，美味舉世無雙！”主人正要發(fā)謙虛客套之詞，卓別林卻突然搶先風(fēng)趣地說：“今天的飯菜好是好，但還有一個(gè)小小的缺點(diǎn)，那就是——還沒讓我吃夠嘞！”話一出口，卓別林滿臉通紅。善解人意的周總理馬上讓工作人員把準(zhǔn)備好的烤鴨拿來兩只，親手交到卓別林手中。卓別林喜出望外，連聲道謝。    自50年代初以來，卓別林一家就遠(yuǎn)離美國(guó)，在日內(nèi)瓦湖北岸風(fēng)景優(yōu)美的維薇鎮(zhèn)定居下來。從定居瑞士起，卓別林就著手撰寫回憶錄了。50年代末，卓別林完成了40萬字的《我的自傳》，他以驚人的記憶回憶了自己艱苦奮斗的一生。    60年代和越戰(zhàn)的來臨，使卓別林在美國(guó)的命運(yùn)再度被改變。1963年，他在紐約組織了自己的電影節(jié)。1972年，他在奧斯卡有史以來最熱烈且持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的起立鼓掌聲中，接受了美國(guó)電影學(xué)院頒發(fā)的奧斯卡特殊成就獎(jiǎng)。而當(dāng)1972年再度造訪美國(guó)時(shí)，83歲高齡的卓別林微笑著說，自己早已放棄了激進(jìn)的政治主張。    1977年12月25日，世界杰出的喜劇大師在催眠藥的作用下與世長(zhǎng)辭了，終年88歲。

內(nèi)容概要

　　查理·卓別林（1889年4月16日——1977年12月25日）
　　他是西方電影史上舉足輕重的人物。中國(guó)喜劇教主周星馳稱他“無可替代”，影帝馬龍?白蘭度稱他是“我遇見過的最大號(hào)虐待狂”，“米老鼠之父”迪士尼用他的笑容創(chuàng)造了米老鼠......在他的電影首映場(chǎng)上，愛因斯坦在影片將近尾聲時(shí)擦起了眼淚，并從此認(rèn)定，卓別林“會(huì)是個(gè)偉人”；中國(guó)總理周恩來特意請(qǐng)他吃烤鴨喝茅臺(tái)酒；伊麗莎白女王親自加封他為爵士；而為了看到他的《大獨(dú)裁者》，納粹特務(wù)專門從葡萄牙買了整部膠片運(yùn)進(jìn)德國(guó)，特供希特勒一人觀看……而他也從未否認(rèn)，自己是“猶太天才”。
　　在很長(zhǎng)一段歲月里，卓別林的電影被美國(guó)禁演。因?yàn)樗陔娪爸写舐暭埠簦骸柏澯g了人類的靈魂，它使全世界充滿了仇恨，它帶來了戰(zhàn)爭(zhēng)，使我們陷入苦難和殺戮……能帶來繁榮的機(jī)器生產(chǎn)反而使我們陷入了貧困……我們的科學(xué)使我們變得不顧廉恥……我們的智力使我們變得無情和野蠻……現(xiàn)在，我在向世界上的千百萬人說話……那些害怕人類進(jìn)步的人瘋狂地渴求災(zāi)難，我們所遭遇到的不幸，就是這些人的邪念造成的后果……當(dāng)人間的仇恨消逝時(shí)，獨(dú)裁者也將被消滅……被獨(dú)裁者們篡奪去的權(quán)力，終將回到人民的手里?！?br />　　1952年，卓別林受到麥卡錫主義的迫害，被迫離開美國(guó)，定居瑞士。在瑞士期間，他拍攝了尖銳諷刺麥卡錫主義的影片《一個(gè)國(guó)王在紐約》。20年后，美國(guó)隆重邀請(qǐng)卓別林回到好萊塢，授予他奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，稱他“在本世紀(jì)為電影藝術(shù)做出了不可估量的貢獻(xiàn)”。
　　　　

作者簡(jiǎn)介

　　盛文林，自由撰稿人。

書籍目錄

第一章 英國(guó)——美國(guó)，陣雨之間　　
　　凱恩羅那號(hào)不但載著豬和驢，也載著移民們。卡爾諾劇團(tuán)的14個(gè)演員住在底艙，同在一起的還有一群從沙皇俄國(guó)的貧民區(qū)、中歐的猶太區(qū)、意大利南部荒郊農(nóng)村、受饑餓襲擊的愛爾蘭等地方來的，不再打算回去的逃難窮人們。
　　　　
第二章 “啟斯東喜劇”　　
　　在卓別林塑造的新形象中，他又懶、又奢侈、又貪吃、又妒嫉、又驕傲、又吝嗇、又無能，所以很愛發(fā)脾氣。由于害怕失去已經(jīng)得到的好處，他還有第八個(gè)缺點(diǎn)：懦弱得不堪一擊。
　　　　
第三章 有深度才有盛況　　
　　到1914年底，卓別林才從充滿了滑稽小丑、追捕、用棍子揍人等等的那個(gè)鬧劇世界里解脫出來；小丑查斯才真正上升為具有人格的夏爾洛。
　　　　
第四章 從初戀到《嘩!嘩!》　　
　　卓別林沒有被特羅卡地洛的富麗堂皇唬得手忙腳亂。當(dāng)她客客氣氣地拿起三文治一小口一小口吃的時(shí)候，卓別林則給自己要了一份很貴的菜，他想借此引起美人的注意。
　　　　
第五章 獨(dú)特亮相背后的靈感　　
　　制片廠的人跑來悄悄地問我，“喂，你認(rèn)為他很能逗樂嗎？照我看來，他比福特?斯特林差得遠(yuǎn)了?！彼麄兡菚r(shí)只習(xí)慣于粗魯?shù)幕鼊?dòng)作，富有想象力的喜劇還看不進(jìn)去?！　?br />　　
第六章 “踢屁股”的偉大之處　　
　　
　　在1914年以及以后的年代里，成百萬的人喜愛卓別林的影片，他們并不一定是喜歡欣賞殘酷，但他們的確是在看一部卡通片：影片的內(nèi)容不是真實(shí)的，但它卻深刻揭示了人世間的艱苦與人性的陰暗和貪婪。坐著電影院的沙發(fā)上，人們看到的是一幅接著一幅的諷刺漫畫。人們聚精會(huì)神屏住呼吸，將劇中人物的遭遇和狂躁當(dāng)作了自己的切膚之痛，那是因?yàn)?，影片激起了大家?duì)自己生存狀態(tài)的焦慮和反思?！　?br />　　
第七章 做了自己的主　　
　　和特萊斯勒小姐簽訂的是周薪2500元的合同，這比和她合作的首席演員每周多得2300美元。但是卓別林并不反對(duì)。他意識(shí)到，如果這部影片能制作精良，那么，對(duì)他只有好處。
　　
第八章 天才的使命　　
　　在巴黎，畢加索、阿波里拿、麥克斯?杰可伯、費(fèi)爾南?萊謝爾、愛里?富爾、年輕的路易?阿拉貢也不錯(cuò)過欣賞每一部“夏爾洛”影片的機(jī)會(huì)。他們把他們的發(fā)現(xiàn)告訴朋友們，把夏爾洛這個(gè)人物作為他們的畫、詩(shī)和文章的題材。這位新生的天才溝通了“群眾”和“杰出人物”之間的關(guān)系。
　　
　　
第九章 那個(gè)流浪漢是誰　
　　“一個(gè)可以在一彈指一霎那之間就把自己變成任何人的演員，他心里一定是沒有任何障礙的……他可以扮演任何人，他心中必須沒有任何既定形象，這就意味著，他必須不斷挑戰(zhàn)自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知……無限感知，又永葆初心?！?br />　　　　
第十章 寂寞在燈火繁華處　　
　　劇情很可能是，查理鉆進(jìn)了那輛高級(jí)轎車，但比之他在塵土滿地的街上行走，要更加令他傷心。走進(jìn)艾迪娜的世界其實(shí)是一種更大的危險(xiǎn)——因?yàn)?，在那個(gè)社會(huì)里，一個(gè)被遺棄的人想要擠進(jìn)社會(huì)上層，是永遠(yuǎn)也不會(huì)被容納的。
　　　　
第十一章 靈魂深處的戰(zhàn)栗　　
　　卓別林曾在一處自述中坦言，其實(shí)他是愛孩子們的，但他感到自己比他們要低一等。
　　“孩子大多數(shù)都自信，還沒有過害羞的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人和孩子們相處要十分規(guī)規(guī)矩矩，因?yàn)樗麄兡軌虿煊X，我們是不是對(duì)他們真誠(chéng)相待?！薄　　　?br />第十二章 在雨中陷入愛河　　
　　在《移民》一片中，卓別林用了“葛朗臺(tái)夫人”這個(gè)古老的曲調(diào)。他認(rèn)為這曲調(diào)有柔和而沉郁的渴望情緒，恰巧勾勒出了在雨里結(jié)婚的那兩個(gè)寂寞靈魂。
　　　　
第十三章 一只狗的生活　　
　　軍隊(duì)又有了一項(xiàng)新任務(wù)，需要一個(gè)勇敢的英雄志愿去完成，查理興奮地跨前一步出列。但當(dāng)軍官警告說這任務(wù)危險(xiǎn)重重時(shí)，查理又趕緊后退一步入列。
　　　　
第十四章 虐待與逃兵役　　
　　“三等艙的乘客被當(dāng)作牲畜一樣，還掛上了標(biāo)簽；我們將永遠(yuǎn)記得統(tǒng)治當(dāng)局代表人物的粗暴、對(duì)移民們吹毛求疵的檢查；永遠(yuǎn)記得那些骯臟的手，他們竟然在光芒普照世界的自由女神的嚴(yán)正目光下公然戲弄婦女。在夏爾洛的所有影片里，那位自由神的火炬所照出的，是迫害窮人的警官的恐怖魔影……”
　　　　
第十五章 從貨艙底到萬人矚目　　
　　“錯(cuò)不了，就是他。還是那個(gè)側(cè)影，那個(gè)我在5歲時(shí)就認(rèn)識(shí)的瞎眼的老人。他還是站在那兒，把背靠著濕漉漉的墻，穿著發(fā)綠的破布衣服，留著八字胡子。他的眼睛還是射出我小時(shí)候最害怕的空虛的眼光。一切都完全跟從前一樣。只是那一小塊地毯不在了。那條老坐在門口的、瘦弱的、眼睛常含著淚水的小狗也不在了。對(duì)我來說，這個(gè)景象是恐怖的。因?yàn)檫@個(gè)瞎子就是痛苦的化身，是生活中所有希望一一幻滅，才使這個(gè)瞎子變成了現(xiàn)在的麻木不仁?！?br />　　　　
第十六章 去巴黎，還是去俄國(guó)？　　
　　“我忽然體會(huì)到，巴黎的神經(jīng)已經(jīng)緊張得近乎崩裂。巴黎還沒有擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的沾滿血污的昏迷狀態(tài)。怎樣才能復(fù)元呢？易如反掌呢，還是需要經(jīng)過一番動(dòng)亂？”
　　　　
第十七章 禁演與轟動(dòng)　　
　　卓別林后來這樣描寫新新監(jiān)獄：“建筑這座監(jiān)獄的，不是妖魔就是鬼怪。仇恨、愚昧和無知，替這些可怕的牢房筑起了高墻，我在里面也會(huì)發(fā)瘋的……”
　　　　
第十八章 第二次圍剿　　
　　一到夜晚，穿著白色蒙面衣的三K黨法西斯分子就去抓捕黑人或者工會(huì)會(huì)員。他們鞭撻他們，把他們身上涂上柏油，粘上羽毛，然后吊起來活活燒死。那些百分之百的美國(guó)人也向好萊塢發(fā)泄他們的怨恨，因?yàn)樵诿绹?guó)，好萊塢是新富翁、新移民和外國(guó)人的創(chuàng)造物。
　　
第十九章 《公共輿論》的玄機(jī)　
　　“人類不是按照英雄和叛徒分類的，只是被分成了男人和女人。他們的熱情，不管是好的或壞的，都是自然給予的?！?br />　　　　
第二十章 殘酷的馬戲團(tuán)　　
　　突然，機(jī)器的旋轉(zhuǎn)速度失去了常規(guī)。老玉米猛擊著夏爾洛的鼻子，匙子把滾熱的湯澆了他一身。本來是用來擦嘴的軟軟的毛巾，變成一塊捆他、捶他和打他的東西。吃飯機(jī)的零件無情地攻擊了他。這個(gè)被緊縛在椅子上的不幸工人一時(shí)間變得恐懼不堪。這架“吃飯機(jī)”終于變成了一架使他挨餓、折辱他和殺害他的機(jī)器……
　　　
第二十一章 在《城市之光》中險(xiǎn)些被絞殺　　
　　卓別林在紐約做了一件尤其使資本家們感到不愉快的事情：這個(gè)頑固的“無政府主義者”，沒有邀請(qǐng)紐約社交界的名流來參加影片的首映典禮，卻以新新監(jiān)獄的囚徒們作為他的貴賓。　　
　　
第二十二章 在《摩登時(shí)代》失業(yè)　　
　　傳送帶的加速和工作的單調(diào)使夏爾洛喪失了理智。他就像白癡一般把所有人的衣鈕都當(dāng)作了螺絲釘，他把機(jī)油倒在工長(zhǎng)、警官和護(hù)士的身上。于是，他們把他關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸鹊剿∮鲈?，卻永遠(yuǎn)地失業(yè)了。
　　　　
第二十三章 讓《大獨(dú)裁者》向人類呼吁　　
　　“書上寫著：‘神的宮殿就在人們的心里’(路加福音第十七章)。它不是在一個(gè)人的心里，也不是在一群人的心里，而是在所有的人心里。而你們，公民們，你們是有力量的。你們有創(chuàng)造機(jī)器的力量。也有創(chuàng)造幸福的力量。”
　　　　
第二十四章 穿越大獨(dú)裁者的舞臺(tái)　　
　　在《大獨(dú)裁者》廣告中，卓別林向觀眾套用了一個(gè)好萊塢的著名公式：“猶太理發(fā)匠和獨(dú)裁者興格爾的完全相像，純粹是出于一種巧合。”
　　
第二十五章 禁演，因?yàn)樘妗安坏赖隆闭咿q護(hù)　　
　　“在《凡爾杜先生》一片中，凡爾杜先生干下了一系列未受懲罰的殺人罪行后，終于被逮捕了，并且被判了罪。當(dāng)檢察官把凡爾杜先生當(dāng)作一個(gè)罪大惡極的殺人犯來審判的時(shí)候，凡爾杜先生很有禮貌地回答說：‘法官大人，這個(gè)世界就是被罪大惡極的思想喂養(yǎng)大的，我殺人，那只是生存的必需啊……相對(duì)于我們受到的教育而言，我所干的這些小事還值得一提嗎？！”
　　
第二十六章 警惕納粹，永不休戰(zhàn)　　
　　“我們必須……首先……開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)……取得及時(shí)的勝利……我們是在企圖實(shí)現(xiàn)不可能的事嗎?不！千萬不要忘記，人類歷史上的所有被稱為“偉大”的事件，都是那些曾經(jīng)被看成‘不可能完成’的任務(wù)?！薄　?br />　　
第二十七章 殺人狂的合理性　　
　　“對(duì)德國(guó)將軍馮?克勞塞維茨說來，戰(zhàn)爭(zhēng)是外交活動(dòng)的另一種方式；而對(duì)凡爾杜說來，犯罪就是用與眾不同的方式來進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)。”
　　
第二十八章 決戰(zhàn)好萊塢，畢加索出手相助　　
　　“人們應(yīng)該把好萊塢的全部共產(chǎn)黨員都流放到得克薩斯的沙漠中去，或者就地槍決掉。就我個(gè)人來講，假如保衛(wèi)祖國(guó)需要有人游渡密西西比河的話，我就立刻跳進(jìn)水里去。美國(guó)應(yīng)該武裝到牙齒……”
　　
第二十九章 被驅(qū)逐，或者被隔離　　
　　“在那里，這個(gè)小政客暴露了最有勢(shì)力的巨頭們的意圖。這些巨頭們企圖在美國(guó)建立起一個(gè)法西斯的統(tǒng)治。他們想壓制的，不是我的，而是人民的言論。他們想扼殺民主的力量，降低人們的生活水平，剝奪工人的權(quán)利，迫害黑人、猶太人、其他少數(shù)民族，并且想把我們拉進(jìn)一次新的戰(zhàn)爭(zhēng)。”
　　
第三十章 白發(fā)后亡命天涯　　
　　當(dāng)卡弗洛在肉體上、物質(zhì)上和精神上都忍受著極端的痛苦時(shí)，他對(duì)梯麗是這樣說的：“沒有一樣?xùn)|西會(huì)消滅，一切都只是變個(gè)形態(tài)而已?！?br />　　　　
第三十一章 一個(gè)國(guó)王在紐約　　
　　在強(qiáng)光燈背后暗影幢幢的廣場(chǎng)上，一尊莎士比亞石像用手指著一卷書，上面寫著：“這里沒有黑暗，只有愚昧”。
　　　
第三十二章 在隱居時(shí)寫自傳　　
　　他之所以能買下《馬戲團(tuán)》，拍攝并發(fā)行《摩登時(shí)代》、《大獨(dú)裁者》、《凡爾杜先生》、《舞臺(tái)生涯》和《一個(gè)國(guó)王在紐約》，就是因?yàn)樗莆罩?cái)政手段，否則他將步格里菲斯、斯特勞亨、麥克?塞納特、勃斯特?基頓及其他許多人的后塵——由于失去了自行攝制影片的能力，而被迫銷聲匿跡或者受人驅(qū)使。
　　
第三十三章 在圣誕夜離開　　
　　“《香港女伯爵》的故事是我1931年到上海去旅行時(shí)受到的啟示。在這次旅行當(dāng)中，我有機(jī)會(huì)與相當(dāng)多的俄國(guó)移民發(fā)生聯(lián)系。這全是些真正的貴族。這些連祖國(guó)在內(nèi)一切都失去了的人，過著最悲慘的生活：男人當(dāng)人力車夫，女人在不像樣的舞廳里當(dāng)舞女謀生。”
　　　　

章節(jié)摘錄

查爾斯·卓別林在這個(gè)戲里擔(dān)任一個(gè)重要角色，其他的演員有阿爾弗萊德·里弗斯、邁克·阿修、史丹·勞萊、弗萊第·卡爾諾、貝爾特·威廉、泰德·彭克斯、查爾斯·格利菲斯、佛蘭克·美爾羅耶德、亞爾培·奧斯汀、阿瑟·魏伯、艾克斯·西門和美麗的慕麗爾·派美以及阿蜜·米聶斯特等人。    卡爾諾劇團(tuán)在美國(guó)巡回演出將近6個(gè)月之久。那些日子是很困苦的，既沒有獲得什么大名，也沒有獲得什么大利。查爾斯·卓別林隨著劇團(tuán)在1911年年底回到了倫敦。    第二年夏天，阿爾弗萊德·里弗斯和查爾斯·卓別林到杰西島去看滑稽兒童演員比賽。當(dāng)時(shí)有人在那里拍攝紀(jì)錄片。查理和他的朋友好奇地走近支在高三腳架上的木匣攝影機(jī)，他們瞧著一個(gè)頭戴飛行帽，帽沿蓋在頸背上的大胡子攝影師。    他倆在攝影機(jī)前面走來走去只是希望能在銀幕上出現(xiàn)。前不久，美國(guó)魯賓公司的代理人曾經(jīng)到卡爾諾劇團(tuán)來物色過一個(gè)滑稽演員。查爾斯·卓別林以為可以被挑中，結(jié)果卻是阿爾弗萊德·里弗斯的弟弟查爾斯·里弗斯和該公司訂了合同，不過查爾斯·里弗斯并沒有因此成名。    此后，查爾斯·卓別林曾經(jīng)去電影片場(chǎng)應(yīng)征過20次之多。他從20歲開始就一心想演電影了，這或許是因?yàn)槭芰朔▏?guó)人麥克斯·林戴的影響。    在1912年的時(shí)候，法國(guó)電影在全世界居于首要地位。那時(shí)電影界除了法國(guó)派以外，還沒有其他的滑稽劇派別。麥克斯·林戴是這方面的最重要的人物，他的競(jìng)爭(zhēng)者李加旦、萊翁斯、奧耐西姆、羅薩利、小摩里茨等都望塵莫及。卓別林從倫敦、巴黎和紐約上映的影片中看到他，對(duì)他很表欽羨。麥克斯曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)為全世界所熟悉的典型人物，那是一個(gè)法國(guó)人，瀟灑、多情、愛在街頭游逛、善于譏諷。當(dāng)他追求一個(gè)女郎的時(shí)候，總是不惜冒著最大的危險(xiǎn)。一般說來，林戴所創(chuàng)造的人物是成功的。他的喜劇是細(xì)致的，含蓄的，并不像卡爾諾劇團(tuán)的啞劇那樣，以失敗的結(jié)局或是以拼命追求在運(yùn)動(dòng)、金錢和職業(yè)方面的成就等等作為劇情基礎(chǔ)。善于諷刺的、性情憂郁的麥克斯從來不采用突變的手法。他喜歡用銳敏的、帶有微妙的諷刺意味的觀察作為基礎(chǔ)，使全劇具有一種優(yōu)美的風(fēng)格。在他的戲中還穿插了對(duì)美女表示傾倒的種種奇特花樣。    在杰西島舉行的選拔大會(huì)結(jié)束后幾個(gè)星期，他再度乘船去美國(guó)?？栔Z劇團(tuán)這次演出還是由他的朋友阿爾弗萊德·里弗斯領(lǐng)導(dǎo)的。有幾個(gè)演員把妻子兒女都一起帶了去。由于這次在美國(guó)逗留的時(shí)間將比較長(zhǎng)，有幾家想要趁機(jī)永遠(yuǎn)定居美國(guó)。合同上的條件還是相當(dāng)優(yōu)越的。劇團(tuán)不再乘貨船了，他們這次乘的是開往紐約的一艘客輪。    查爾斯·卓別林也曾想永遠(yuǎn)遷居國(guó)外。他等待著自由女神像從水平線上出現(xiàn)。當(dāng)輪船在紐約靠岸的時(shí)候，這位年輕的演員也就像演滑稽戲似地學(xué)著拉斯蒂涅(巴爾扎克小說中的著名人物)登上拉謝士公墓山頂去觀看巴黎的著名先例，登高眺望了一下紐約。初期的成就有時(shí)沖昏了卓別林的頭腦，這位沉默寡言的年輕人不免有些大言不慚。他在后來寫道：    “我那時(shí)年少氣盛，得意洋洋地指著紐約的摩天樓對(duì)同伴們說：    美國(guó)，你小心，我就要征服你……”    這位年輕小伙子計(jì)劃著要在電影界成名?？栔Z劇團(tuán)剛在紐約獲得一些聲譽(yù)后，卓別林就向他的朋友阿爾弗萊德·里弗斯再一次提出他的建議。難道他們?nèi)蘸笤谌绹?guó)巡回演出的時(shí)候，還不能積蓄下一兩干塊美元嗎？他們可以買一架攝影機(jī)，他們可以拍攝自己演出的影片。其時(shí)，這個(gè)計(jì)劃并不是個(gè)烏托邦式的幻想。在1910年，書商凱塞爾和鮑曼只花了3000美元就成了制片商。他們現(xiàn)在已經(jīng)是美國(guó)電影企業(yè)界的第一流人物了。    P3-4

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　你的電影《摩登時(shí)代》，世上人人都能看懂。你會(huì)是個(gè)偉人。　　——愛因斯坦　　　　要是能告訴我希特勒當(dāng)時(shí)獨(dú)自看過《大獨(dú)裁者》后在想什么，我可以付出任何代價(jià)?！　　縿e林　　　　只要你買了一張電影票，你就進(jìn)入了另一個(gè)世界。　　——卓別林　　　　我對(duì)美國(guó)已經(jīng)沒有用處了，除非耶穌本人當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，否則我絕對(duì)不會(huì)回去?！　　縿e林　　　　謝謝你們，這是個(gè)動(dòng)情的時(shí)刻，語(yǔ)言此刻如此無力，我只能說，感謝你們給我這個(gè)榮譽(yù)，感謝你們請(qǐng)我回到美國(guó)來，你們太了不起了，而且善解人意，謝謝你們?！　　縿e林

編輯推薦

《一個(gè)時(shí)代的辛酸史(查理·卓別林)》由盛文林編譯，發(fā)生在這些巨星身上的故事，不止是戲，還是被聚焦和被膨脹了的人性。所以，當(dāng)我們重新翻看這些歷史的時(shí)候，也就是我們重新梳理人性的線索，重新審視人性的黑暗與光明的時(shí)候。如果有心，你也許還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：他們留下的，遠(yuǎn)比我們記住的要多。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一個(gè)時(shí)代的辛酸史 PDF格式下載

---