四季隨筆

前言

　　外研社自創(chuàng)立之日起就一貫秉承“記載人類文明，溝通世界文化”的宗旨。上世紀(jì)九十年代以來，我們陸續(xù)出版了“九十年代英語系列叢書”、“大師經(jīng)典文庫”、“英美文學(xué)文庫”等系列經(jīng)典圖書，在最大限度滿足國內(nèi)英語學(xué)習(xí)者閱讀需求的同時(shí)，也為中華民族引進(jìn)和吸收海外優(yōu)秀文化發(fā)揮了重要的橋梁紐帶作用?！　≡诙嗄瓿霭鎸?shí)踐中我們發(fā)現(xiàn)，對原版圖書簡單地以外語形式呈現(xiàn)，會使一些初級和中級學(xué)習(xí)者望而卻步；而純粹的譯著，在翻譯過程中又容易失掉原著中的某些精妙之筆，甚至丟失信息，因?yàn)槊糠N語言都蘊(yùn)含著其他語言無法精確對應(yīng)的情致、智慧和對真善美的洞見。文化交流是一個(gè)雙向互動的過程，因此在大量引入外文作品的同時(shí)，我們也不能忽略本民族文化在世界范圍內(nèi)的推廣和傳播，即把中國傳遞給世界?；谏鲜隹紤]，我們應(yīng)時(shí)推出“外研社雙語讀庫”，立足經(jīng)典，涵蓋中外名家名作，涉及社會科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域，以書系劃分，采用雙語編排，對文化背景附有注釋。旨在積累世界各民族精粹文化的同時(shí)，向世界傳遞中國文化，也為廣大英語學(xué)習(xí)者提供更為豐富和實(shí)用的學(xué)習(xí)讀物?！　∽x庫第一批收錄的20部西方經(jīng)典，多出自十九、二十世紀(jì)著名作家、學(xué)者、思想家和哲學(xué)家筆下，作品題材豐富，類型多樣，包括學(xué)術(shù)作品1部、傳記2種、小說3本、游記4部、雜文9輯以及回憶錄1冊。文章難度介于普及性讀物與專業(yè)性讀物之間，可作為由一般英語學(xué)習(xí)者向?qū)I(yè)英語使用者過渡時(shí)的教材使用?！　》_書，這邊廂波濤蕩蕩，那邊廂漣漪漾漾。在英語的海洋里戲水，水性再好的人也難免精疲力竭，那就到漢語的礁島上歇歇腳吧。

內(nèi)容概要

《四季隨筆》(原名《亨利·賴克羅夫特雜記》)，是吉辛的散文代表作。其中敘述的隱士賴克羅夫特醉心于書籍、自然景色與回憶過去的生活。其實(shí)是吉辛通過賴克羅夫特的自述，來抒發(fā)自己的感情，剖析自己的內(nèi)心世界。因而本書是一部最富自傳色彩的小品文集。吉辛自己窮困的一生，他對文學(xué)名著的愛好與追求，對于大自然恬靜生活的向往，在書中均有充分的反映。本書分為春、夏、秋、冬四個(gè)部分，文筆優(yōu)美，行文流暢，是英國文學(xué)中小品文的珍品之一。

作者簡介

作者：（美國）喬治·吉辛（Gissing.G.） 譯者：胡曉凱
喬治·吉辛（George
Gissing，1857-1903）是英國小說家，散文家。他生于約克郡的威克維爾特，在伍斯特郡的公誼會教派寄宿學(xué)校及曼徹斯特的歐文斯學(xué)院以優(yōu)異成績畢業(yè)。1876年因偷錢救助一個(gè)妓女而犯了罪，被判處短期徒刑。后來，在朋友的幫助下被遣送往美國，教語言課數(shù)月，在芝加哥過著窮困潦倒的生活，幾乎瀕于絕境。當(dāng)時(shí)他曾寫過一些短篇小說投稿于《論壇報(bào)》。

書籍目錄

序
春
夏
秋
冬

章節(jié)摘錄

　　春　　1　　已經(jīng)一個(gè)多星期沒提筆了。整整七天，我什么也沒寫，連封信都沒有寫。除了一兩次發(fā)病時(shí)，這樣的事從沒在我的生活中發(fā)生過。我的生活，是怎樣的生活啊，靠著焦慮的勞作才得以維持；我的生活不像本來應(yīng)該的那樣——為了生活本身，而總要受著恐懼的驅(qū)策。掙錢應(yīng)該是達(dá)到目的的手段，而三十多年來——我十六歲開始自立——我卻不得不將掙錢當(dāng)作終極目標(biāo)?！　∥铱梢韵胂笈f筆桿對我心懷怨氣。它待我不夠好嗎？我怎么可以只顧自己享樂，把它冷落在角落里蒙塵。這個(gè)曾經(jīng)日復(fù)一日倚在我食指上的筆桿陪伴我多久了？至少二十年了吧。記得我是在托特納姆法院路上的一家商店買到它的。那天我還買了一個(gè)鎮(zhèn)紙，花了一個(gè)先令，如此的奢侈讓我自己都有些發(fā)抖。剛買的時(shí)候筆桿閃著清漆的亮光，現(xiàn)在它渾身上下只剩下樸素的棕黑木色了。我的食指上還留有它磨起的一層老繭?！　±匣镉?jì)，也是老對頭！多少次我拿起它，那種寫作的緊迫感令我憎惡，感覺心情沉重，頭昏目眩，手不住地顫抖。我多么懼怕那張擺在面前等著我用墨水來玷污的白紙！尤其像今天這樣的天氣，春天的碧眼在玫瑰色的云朵間笑意盈盈，陽光在我的書桌上閃爍，我渴望大地上鮮花盛開的芬芳，山坡落葉松的翠綠，和高地上空歌唱的云雀，我心旌神蕩，幾欲癲狂。曾幾何時(shí)，似乎是比童年更早的時(shí)候，我提起筆時(shí)，還存著一顆熱切的心。如果我的手顫抖，那是因?yàn)樾闹谐錆M了希望。但這希望愚弄了我，因?yàn)槲覍懙臇|西沒有一頁值得留存世間。我現(xiàn)在這樣說，心中毫無憤懣之感。它是年少輕狂的錯(cuò)誤，而際遇所迫又讓這錯(cuò)誤延續(xù)下去。世界待我不可謂不厚，感謝老天，我現(xiàn)在已經(jīng)足夠睿智，不會為此問責(zé)世界。一個(gè)寫作的人，即使是不朽作品的著者，又有什么理由因?yàn)槭澜绲睦渎涠鴲琅空l要你出版了？誰向你允諾會有讀者？誰又對你食言了？如果鞋匠給我做了一雙不錯(cuò)的靴子，而我僅僅因?yàn)樾那楸┰?，無緣無故把靴子扔回他的手上，那他就有正當(dāng)?shù)睦碛杀г?。但你的詩，你的小說，誰和你討價(jià)還價(jià)說要買下了？如果你的作品果然是認(rèn)真創(chuàng)作的成果，卻沒有買家問津，那你頂多算是個(gè)不走運(yùn)的商販。如果作品來自上天賜予的靈感，你又怎好因?yàn)闆]人出天價(jià)購買而惱怒發(fā)火呢？要知道，人類的智力成果有且只有一個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，那就是未出生的后來人的評價(jià)。如果你確實(shí)創(chuàng)作了一部偉大的著作，將來世界會知道它。然而你對身后榮譽(yù)根本不感興趣，你只想坐在舒服的沙發(fā)上享受現(xiàn)世名譽(yù)加身。哈，這就完全是另外一回事了。鼓起欲望帶給你的勇氣，承認(rèn)自己是一名商人，向上帝和人們大聲疾呼，你的貨物比那些高價(jià)商品質(zhì)量更好。你也許是對的，但如果潮流不照顧你的貨攤，那你的日子可不會好過?！　?　　多么恬靜雅致的房間?。∥彝耆珶o所事事地坐著，仰望天空，看著金色陽光灑在地毯上，光影隨時(shí)間的推移變化著，我的目光從墻上的～幅幅畫作，游移到我鐘愛的一排排書上。房間里沒有一絲動靜，我聽見鳥兒在花園里唱歌，聽到它們拍打翅膀的沙沙聲。如果我樂意的話，我可以這樣坐上一整天，一直坐到萬籟俱寂，夜幕深沉?！　∥业姆孔诱媸峭昝?。非常幸運(yùn)的是，我還找到了很中意的管家——一位聲音柔和、腳步很輕的中年女人。她健壯能干，服務(wù)周到，并且安子寂寞。她起床很早，除了準(zhǔn)備各餐飯的調(diào)味品，早飯后她就沒什么家務(wù)事了。我很少聽見鍋碗的叮當(dāng)聲，更是從沒聽到過門窗關(guān)閉的聲音。哦，這寧靜真令人愉快！　　有人來訪的可能性微乎其微，我去拜訪別人更是做夢都不會想的事。我還欠朋友一封信，也許會在睡覺前寫，也許要等到明天一早。給友人的信一定要待到興致來時(shí)再寫。報(bào)紙我還沒有看，通常我會等到散步回來累了的時(shí)候才看。那時(shí)來看這個(gè)嘈雜世界的眾生百態(tài)，看人們發(fā)現(xiàn)了什么自我折磨的新法子，什么徒勞無功的新形式，什么犯險(xiǎn)爭斗的新機(jī)會，會讓我覺得有趣。我可不愿讓清新的頭腦一大早就接觸這些悲哀和愚蠢的事情?！　∥业姆孔诱媸峭昝?。大小正好可以讓家里的物什一應(yīng)俱全、井井有條；屋內(nèi)多出的空間也剛剛好，缺了它感覺就不那么舒服。房子建得很牢固，木工和泥工的手藝表明那個(gè)年代比我們現(xiàn)在更閑適、誠實(shí)。我踩在樓梯上不會有嗄吱作響的聲音，也沒有穿堂風(fēng)出其不意地來襲擊我，我開關(guān)窗戶也不會感覺肌肉酸痛。至于其他一些瑣事，比如墻紙的色彩和圖案，我承認(rèn)自己并不關(guān)心；只要不礙眼，我就心滿意足了。家的第一要義是舒服，如果有財(cái)資、耐心和鑒賞力，還可以增添些美麗的細(xì)節(jié)?！　≡谖已劾铮@間小小的書屋美麗極了，主要因?yàn)樗羌业木壒?。我大半生都無家可歸，雖然住過很多地方，有些讓我從心底里厭惡，有些還算舒服，但直到現(xiàn)在我才找到那種家之為家的安全感。以前我隨時(shí)會被厄運(yùn)或窮困驅(qū)使著四處漂泊。那時(shí)我曾對自己說，有一天，也許，我會有一個(gè)家；但是日長年久，“也許”這兩個(gè)字的分量越來越重了。在命運(yùn)偷偷向我微笑的那個(gè)時(shí)刻，我差不多都要放棄希望了。現(xiàn)在，我終于有了屬于自己的家。當(dāng)我把一卷新書放在書架上時(shí)，我對它說“呆在這兒永遠(yuǎn)別動，一直到我閉眼的時(shí)候”，這話讓我興奮得顫栗了。這座房屋的租期是二十年，我一定活不了那么長時(shí)間；不過，即使能活那么久，我也有錢來付租金和填飽肚子?！　∥覞M懷同情地想到那些不幸的人們，那些生命中永遠(yuǎn)不會再有太陽升起的人。我想在連禱文里加上一句祈禱：“為了大城市的所有居民，尤其為了那些因?yàn)榫狡然蛴薮蓝≡诩乃藓?、家庭旅館、公寓或其他‘家’的可憐替代品里的人們?！蔽铱嗫嗨妓魉苟喔鹋傻拿赖聟s不得其要。我知道一個(gè)人為自己在這小小地球上的住所而煩惱是愚蠢的。　　天堂之眼眷顧的所有地方　　對于智者都是避風(fēng)港和幸福地?！　∪欢?，我對智慧從來都是遙遙相拜的。在哲學(xué)家洪亮的句讀中，在詩人耀目的詩節(jié)間，我發(fā)現(xiàn)智慧在所有的事物中是最可愛的。我永遠(yuǎn)不會想要占有它，假裝有智慧對我有什么好處呢？對我來說，住所的位置和樣式是最重要的；我承認(rèn)了，就此打住。我也不是四海為家的人，只要一想到客死異國他鄉(xiāng)，我便感到恐懼。英格蘭是我心儀的棲身之處，這里是我的家。P11-17

編輯推薦

　　本書是作者自己撰寫的帶有自傳性質(zhì)的隨筆。在這部隨筆中，我們可以看到一個(gè)醉心于湖光山色的田園歸隱者的所思所想、所感所言。作者在描述這種歸隱生活時(shí)所流露出的恬靜怡然，是最能打動同樣有著敏感心靈的讀者的?！　”緯灾杏⑽膶φ盏男问骄帉??！　　恋摹端募倦S筆》好比柯靈筆下的江南小巷，感覺勞生草草，身心疲憊之時(shí)，隨手讀上幾段，會讓緊張的心弦得到調(diào)整；如果心情抑郁、情緒煩躁，從枕邊拿起它，讀幾段沉思冥想的文字，你會豁然舞朗，物我兩忘。　　——不受文學(xué)史和文學(xué)課的重視，不等于說吉辛在中國默默無聞；相反，對于喜歡讀書買書的人，這是個(gè)熟悉的名字，還是因?yàn)樗摹端募倦S筆》，因?yàn)槔锩嬷v到了窮苦的紙張愛好者如何買書賣書折騰書的事情?！　　旖禉M財(cái)，讓人飽暖無憂，白天可出外“拈花賞草”，夜晚可回家“擁書偷歡”——愛書人的最高理想任《四季隨筆》中變成了現(xiàn)實(shí)！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    四季隨筆 PDF格式下載

---