美國鏡像

前言

序  言：冷眼旁觀美利堅  我在美國生活十幾年了，而不敢冒昧寫一本關(guān)于這個國家的書；我在曼哈頓生活了將近十年，而不敢冒昧寫一本關(guān)于紐約的書，關(guān)于那座神秘莫測的昏暗城市的書；我甚至也不敢冒昧寫一本關(guān)于八十四街的書，因為我對此知之甚少。不過，我剛剛完成了美國寫作的精神之旅，寫一寫這方面的事情似乎輕而易舉。也許我從未給自己放過如此野性的假期，自由自在、全心全意地花時間觀賞美國精神領(lǐng)域中所有激勵人心的景致，而無須考慮明天的日子會怎么樣。我以前做過許多短途旅行，非常熟悉這類景觀。而當(dāng)這些景觀近在咫尺供我悠閑欣賞時，我的喜悅無以復(fù)加——奧利弗?溫德爾?霍姆茲（Oliver Wendell Holmes）的廣袤草原、愛默生（Emerson）的白雪覆蓋的山峰、梭羅（Thoreau）的花崗巖獨石柱、艾德加?愛倫?坡（Edgar Allan Poe）的黑暗山洞、桑塔雅那（Santayana）海拔七千英尺的高原城市，本?富蘭克林（Ben Franklin）會笑的山谷，林肯（Lincoln）令人敬畏的石雕穹頂，杰弗遜（Jefferson）希臘風(fēng)格的宏偉建筑。  從這次壯觀的旅行歸來之后，我把旅行的感受一一記錄在這本書中——我作為一個中國人的所看、所愛、所想、所失。旅途中，我一直在自言自語。我知道，如任何個人觀點一樣，自己的看法屬于一家之言，有局限性。讓我感興趣的是去了解美國人的生活觀，美國的一些偉大的思想家如何絞盡腦汁試圖回答有關(guān)上帝、生命、不朽，以及人生的陷阱、爭斗、快樂等諸多問題。這些事情對我來說意義非凡。正如威廉?詹姆斯（William James）所說：“人世間最有趣最有價值的事情是一個人的理想和信仰，是關(guān)于上帝、宗教、家庭、婚姻、生命、死亡、幸福的強烈信念和基本看法。”因而，我孜孜以求的是美國人的生存智慧。美國人的生活哲學(xué)永遠不會融為一體；美國是一個多變的社會。然而，無論個人的視角可能有多么大的局限性，一幅美國智慧的全景圖都可以繪制出來。  缺乏生活哲學(xué)的社會令人恐俱。據(jù)我了解，這一信念如今完全處于一種混亂不堪、無可救藥的狀態(tài)。倘若我們對于全美國民眾如何看待這類問題不能達成一致意見，至少可以評價一下洞察力極強的美國頭號智者對此的態(tài)度以及他們的困惑和信心。每個民族都有自己清晰的頭腦、敏銳的洞察力，牢牢地把握著影響我們行為和生存的所有決定性因素的根基，那些真實存在卻無法看到的根基。為了恢復(fù)某些信念，必須求助于那些逝者、那些真實地看待生活的人們，去尋求美國哲人的那種平靜、均衡的思辨品質(zhì)，他們以某種秩序井然的和諧方式詮釋著人類的內(nèi)心和外在生活——那一定是這一探究的目標(biāo)。從某種程度上來說，任何民族的重要思想都應(yīng)該致力于追求這一涇渭分明的關(guān)系。  謝天謝地，我們并不認(rèn)為，我們會知曉所有真理，我們不是絕對主義者。我們不會知曉所有真理，我們只是在努力地理清我們的思緒。假如一位智者對真理的三次猜想中有一次是成立的，假如他像霍姆茲法官一樣，對某一普遍原則經(jīng)過深思熟慮之后，最終算出一個并不完美但勉強可行的生活公式，那么，這位智者就會心滿意足。也許，比知曉真理更重要的是，如何去削弱我們的一些自鳴得意的信仰和完美無瑕的觀念，這些信仰和觀念無疑標(biāo)志著任何一種思辨生活的開端。一個人借助智者的智慧，徹底消除自己某些粗俗的自滿情緒，只有如此，他才能開始思考。人性不斷地變得昏沉、不斷地受到鞭策，以及不斷地清醒過來。每一代人的思考過程都是這樣開始的。我們都在預(yù)言生活，并不是因為我們喜歡預(yù)言，而是因為我們既已生于此世，就不得不穿越六七十年的生命軌跡，因而就必定要預(yù)測這樣那樣的信念。  然而，總有一些人的預(yù)言比其他人準(zhǔn)確。我們大都認(rèn)為，像愛默生、富蘭克林、桑塔雅那等偉大的思想家無非就是一些相對優(yōu)秀的預(yù)言家。生活的旅途是漫長的，我們都行在其中，每位旅客都在盡力預(yù)測最終的目的地——即所謂的“生命的終點”。地平線上散開一片無法穿越的迷霧；在不同的港口，我們讓一些乘客下船，催促他們回來告訴我們有關(guān)港口的情形，以便于我們更好地計劃未來的征程，有幾位乘客答應(yīng)了，而他們卻再也沒有返回。于是，就像桑塔雅那筆下的圣?克利斯朵夫號輪船一樣——那是以圣?彼得為船長，朝麥克諾波利斯進發(fā)，試圖找到藍色天堂的一艘輪船——我們繼續(xù)乘風(fēng)破浪。“鼓足勇氣”是哲學(xué)家們此時能夠留給我們的唯一哲言，而其中最優(yōu)秀的哲學(xué)家告訴我們，重要的不是擔(dān)心目的地港灣，而是享受旅途的快樂，我們可能長時間地自由自在地行進于這一旅途中，在行進過程中，我們的旅途變得樂趣無窮。“讓我們?yōu)楹叫卸叫?！”一些真正的水手喊道。至于尋找藍色天堂，“嗨，它一直就在我們的頭頂！”桑塔雅那如是說。  我提醒自己，在美國一百七十年的國計民生中誕生了一些很生動的思想和作品。美國有頭腦的人們曾經(jīng)走過這段旅程，曾經(jīng)一次次探索生命的許多美麗與可能。無論他們多么偉大，在他們的個人生活中，他們面臨著和我們一樣的生存問題。約翰?亞當(dāng)斯（John Adams）和托馬斯?杰弗遜（Thomas Jefferson）之間關(guān)于宗教、哲學(xué)、衰老和死亡的愉快的書信往來如今看來令人耳目一新。美國民族擁有一些出類拔萃的先人，他們崇拜自己的先人嗎？我常常捫心自問。很遺憾，他們并不崇拜先人。了解一個人擁有出色的先人同樣出色，這是一種有助于積聚力量和自豪感的模糊意識。美國民族還很年輕，但是他們的過去（我們可以追溯到三百年前）仍然令人欽佩。我不是指對印第安人的屠戮和與墨西哥人打仗；我的意思是，美國涌現(xiàn)了一批令人欽佩的人，他們果敢、堅強、樂觀。一些現(xiàn)代人傾心研究他們內(nèi)心的癖好并由此敬重他們。  誰是美國偉大的先人？什么是美國精神？一個民族擁有許許多多的先人，一些令人稱贊，一些令人汗顏。一個人擁有一個做海盜船長的曾祖父、一個賣弄學(xué)問的祖母、一個蘇格蘭曾祖母，那么，他就是個混血兒。船長熱愛冒險，蘇格蘭人處事謹(jǐn)慎，二者結(jié)合可謂相得益彰。即使杰弗遜也承認(rèn)：“至于商業(yè)，的確，我們有強烈的預(yù)感?！睈勰劶罢乙姟澳崃_河的源頭”，發(fā)現(xiàn)“個人的無限范圍”；馬克?吐溫（Mark Twain）想到金錢；赫曼?梅爾維爾（Herman Melville）嘲笑聲名；霍桑（Hawthorne）冥思苦想；沃爾特?惠特曼（Walt Whitman）建議人人之間都存在“兄弟般的親吻”，從而建立模糊性征的民主?？墒牵惶m克林說教起來仿佛美國的孔子（Confucius），具有良好的理性意識，閃爍著智慧和想象力；奧利弗?溫德爾?霍姆茲的漫談風(fēng)格宛如美國的蒙田（Montaigne）。  我們的任務(wù)與其說是發(fā)現(xiàn)，不如說是再發(fā)現(xiàn)。一個人需要的與其說是思考不如說是記憶。有時，當(dāng)年高德劭的人先于我們思考時，我們靜靜地坐著，認(rèn)真地聆聽，就足夠了。曾經(jīng)領(lǐng)悟的真理不斷地被遺忘，可謂是人類思維的魔力；人類思想的歷史正是這些“遺忘——記憶——再遺忘”的過程。雄雞尚未啼叫三遍，我們已是多次背棄真理。  有一點將不言而喻。在寫這本關(guān)于美國智慧的書的過程中，我參閱了一些博學(xué)之士的出版文選，也搜集了許多信件和日記。我堅定地摒棄了正統(tǒng)哲學(xué)。我認(rèn)為，本書包含的思想應(yīng)當(dāng)是民間的而不是正統(tǒng)的，清楚地表述出來的而不是有爭議的，未定型可以改變的但卻是自發(fā)的溫情的，傳達一種忍耐、剛強、十分個性化的語氣。宇宙和生命撩撥著這些作家的靈感并在他們的腦海中激起共鳴，于是產(chǎn)生了某些思想，我就立刻把它們記錄在這本書中。其中的一些思想可能是遠見卓識，簡單明了，而當(dāng)上述作家開始向公眾提出一個觀點并深陷其中時，他們表現(xiàn)的并非這類思想。在收集這些自發(fā)產(chǎn)生的思想時，我就像一名聆聽演講的觀眾，主要關(guān)注的并非演講的層次結(jié)構(gòu)，而是試圖捕捉演講者稍縱即逝的微笑和沒有充分顯露的情感，尤其是演講者放下講稿，突然即興發(fā)揮而且左右逢源的精彩片段。我喜歡看見一名演講者丟掉講稿的情形，我喜歡偶然聽到——只要可能——演講者與主持人的竊竊私語。  就我而言，我只能承諾態(tài)度真誠，而并非鄭重其事，盡我所能地做到像朋友之間聊天一樣。愛默生曾經(jīng)高山仰止地說道，寫作者“投身于廣袤的時空，修建通往混沌世界和茫茫黑夜的大道，他的身后是那些帶著野性的、創(chuàng)造性的快樂心情聆聽他講道的人們?！钡肝乙矔心欠N感覺，但是我很少得到類似的寬慰。常常，我覺得自己倒像愛默生夫人一樣，對廚房里的女傭發(fā)出一道新的指令，感覺自己就像一個孩子，扔一塊石頭，然后就跑開。  再多說一句。當(dāng)談?wù)撝袊枷牒兔绹枷氲臅r候，我一直覺得自己是一個現(xiàn)代人，分擔(dān)著現(xiàn)代人的諸多問題，分享著發(fā)現(xiàn)的快樂。我只要講“我們”，我指的是“我們現(xiàn)代人”。我盡可能保持著自己的東方文化底蘊，可由于本書談的是美國智慧，我不能傾向于運用中國式的寫作手法。我確信，我的所有觀點、我所閱讀的中國書籍以及從中汲取的營養(yǎng)，將以本書的重點內(nèi)容和中心話題的方式一一反映出來。中國人一直熱衷于（也可以說感動于）某些事情，尤其是日常生活問題。你不能要求他們不做什么，但我認(rèn)為，那也就是他們的全部優(yōu)點了。當(dāng)克利斯朵夫?毛利（Christopher Morley）談?wù)摗白詈笠恢а┣选钡臅r候，當(dāng)戴維?格雷（David Grayson）談?wù)摱喔ｏ灥酿ぶ?，談?wù)撈湮稘狻⒆厣?、撒一點白糖就可享用的時候，抑或談?wù)撚謱捰趾瘛⒔瘘S色的南瓜餅烘烤于棕色的陶盤，同時大喊道：“多棒的餡餅！”每當(dāng)此時，我們彼此心照不宣。促進民族團結(jié)的并非信仰、希望和慈善事業(yè)，而是多福餅、熱松餅和南瓜餅，這是比目前聯(lián)合國還更加真實的團結(jié)。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林語堂

內(nèi)容概要

曾經(jīng)有一句話：“美國人的金錢掌握在猶太人的手中，而美國人的智慧卻是掌握在華人腦中?！蔽覀冊高^一些名家名著了解到洋人眼中的中國、中國人是個樣兒。今天，林語堂先生的這本《美國鏡像》卻為我們打開了一扇不同的窗，它就像一面魔鏡，讓我們清楚地看到美國、美國人的真面目。林語堂先生以其獨特的視角、精湛的筆鋒為我們描繪了美國人的智慧、信仰、生活、人倫、哲學(xué)、民族等種種現(xiàn)實，使我們從中體會到了一種更加寬廣的世界觀，不受制于現(xiàn)實的是非得失，不局限于單一的道德范疇。任何一個國家的文化都是這個國家心靈的產(chǎn)物，而美國的智慧更是獨有千秋…… 就像林語堂先生所說的，美國的智慧首先是生活的智慧，他們的哲學(xué)更多的是關(guān)于這個世界而不是關(guān)于天堂的，要點在于逐漸澄清濾除那些不重要的雜質(zhì)，而在生活中享受。　　中國的學(xué)者、中國的視角、中國的文化背景下國學(xué)大師會面解析美國的歷史、文化、思想……獨特的方法和犀利的筆觸為我們描繪出他眼中的美利堅，告訴你大洋彼岸的世事滄桑。本書是林語堂先生的一本通俗哲學(xué)著作，提出了“中國人應(yīng)該向美國人學(xué)習(xí)什么？”的問題，全書的內(nèi)容涉及到美國社會生活的方方面面：生活、生命、情感、自由、幸福、自然、宗教、幽默與諷刺、愛情與婚姻、戰(zhàn)爭與和平，等等。林語堂提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文創(chuàng)作；在本書中，林先生揮毫潑墨，收放自如，真正體現(xiàn)了這一風(fēng)格。引用了三百余位古今中外思想家的作品，如愛默生、富蘭克林、格雷森、霍姆茲、杰弗遜等等，閱讀本書，猶如與大師面對面交談，心靈會得到一次凈化和升華。

作者簡介

林語堂（1895年10月3日—1976年3月26日），福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授

書籍目錄

序言：冷眼旁觀美利堅 第一篇 生活的智慧　一、智慧的集合 　二、美國人的事實觀 　三、對信仰的追求 　四、真實還是虛幻 　五、重視夢一般的虛幻 　六、真正的夢想家 　七、當(dāng)笑比哭明智時 第二篇 生命的旋律　一、行走匆匆的生命 　二、終止和永恒 　三、把握浪漫主義 　四、靈魂必需的極樂狀態(tài) 　五、“傻瓜”的幽默 　六、精致的諷刺 第三篇 平凡與非凡　一、兩位偉人的交流 　二、生活無須道歉 　三、簡單的快樂 　四、勞碌的英雄品質(zhì) 　五、讓生活更有價值 　六、自由的意義 　七、普通民眾 　八、大家與小家 第四篇 幸福天堂　一、藍色鳴鳥 　二、尋求寧靜 　三、積極工作 　　四、知足常樂 　五、溫情中的圓滑 　六、友誼的真諦 　七、餐桌上的樂趣 　八、茶和煙草 　九、業(yè)余愛好 第五篇 哲學(xué)人生　一、凡人眼中的上帝 　二、“黑色”隨想 　三、科學(xué)與宗教 　四、一個人的哲學(xué) 　五、私人信條 　六、偉大的座右銘 　七、為適度干杯

章節(jié)摘錄

二、美國人的事實觀 美國思想中最顯著最清楚的事實之一是美國人強烈的事實觀。這一理論將愉快地拋棄大量僵化的哲學(xué)體系而去熱烈地追求生活經(jīng)歷的多變性。它小心翼翼地發(fā)展著，直到有確切的把握并且對其顏色、結(jié)構(gòu)、重量、價值進行一定量的實踐檢驗，才可能接受或者崇拜某種理念。從愛默生到詹姆斯、桑塔雅那，再到笛卡兒，其理論發(fā)展一脈相承。一個典例就是著名的問題“我是否存在”，也許是所有哲學(xué)問題中最無聊的一個。笛卡兒經(jīng)過思考證明自己是名副其實的思想家。人們也許會問，笛卡兒用初步證據(jù)證明自己的存在是不真實的，他究竟又是如何認(rèn)為自己的思考是真實的呢？這標(biāo)志著歐洲哲學(xué)黑暗時代的開始。一個歐洲哲學(xué)家即使否認(rèn)自身肉體的存在，也會堅信意識是確定無疑的事實，并且完全從意識出發(fā)建立一個宇宙，隨后帶著某種母性的自豪，認(rèn)為宇宙是自己的一個孩子。毋庸置疑，其順理成章的結(jié)論就是，宇宙存在于我心，而不是我存在于宇宙中。 對于這種荒謬可笑的德國理想主義，一些美國哲人是如何應(yīng)對的呢？事實非常令人鼓舞。1820年，托馬斯?杰弗遜在信中對約翰?亞當(dāng)斯說道：“你在5月12日的一封令人困惑的來信中談了對物質(zhì)、精神、運動等的看法，請允許我對此談?wù)勛约旱囊庖姟M篇的懷疑論調(diào)令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我讀一會兒，放下；再讀，又放下，反復(fù)多次；為了讓大腦放松一下，最后我不得不再次回憶起那句熟悉的話安慰自己：‘我思，故我在?！边@句話強調(diào)情感的重要性，對一個注定生活充裕、事業(yè)成功的民族來說，這是極大的慰藉。1848年，亨利?梭羅（Henry Thoreau）在給哈里遜?布萊克（Harrison Blake）的信中說：“我就是現(xiàn)在的我，或者說我開始成為現(xiàn)在的我。我生活在現(xiàn)在。我只是銘記過去展望未來。我熱愛生活……我知道我存在?！?854年，沃爾特?惠特曼寫道：“我知道我是現(xiàn)實存在的、健全的……我以現(xiàn)在的狀態(tài)存在著——這就足夠了。假如其他人沒有意識到，我會滿足。假如人人都意識到了，我也會滿足。”（《自我之歌》）我認(rèn)為，這是一些揭示真正的美國精神的重要言論。也許，霍姆茲法官在散文《理想和疑惑》中對這一現(xiàn)狀作了最好的總結(jié)：“倘若世界如我所想，我就是我所了解的唯一宇宙中的上帝。然而，盡管我不能證明自己十分清醒，我相信我的鄰居們像我一樣存在于斯。如果我承認(rèn)這一點，也就會很容易承認(rèn)，我在宇宙間，而并非宇宙在我心。當(dāng)我提到某物是真實存在的，我的意思是我忍不住會相信它……但是，由于許多宇宙能做的事情我也忍不住去做，我不敢冒昧地認(rèn)為我思維方式上的無能就是宇宙的無能。因此，我把真理定義為關(guān)于自身局限性的體系，而把絕對真理留給那些真正有準(zhǔn)備的人去思考。”這對我來說頗有道理，這對于任何美國人來說都頗有道理。另外，霍姆茲在散文《自然法》中表明了對這種狀況的滿意：“如果我們相信我們源自于宇宙，而不是宇宙源自于我們，我們必須承認(rèn)在談?wù)摏]有理性的物質(zhì)時我們并不清楚自己在說什么……為什么我們不滿足？為什么我們運用宇宙給予我們的能量公然對抗宇宙，向上天揮舞著拳頭？對我來說這顯得十分荒唐?！?睿智、多思的美國人還在沉思著，在某種程度上表現(xiàn)出對上述理論的不認(rèn)同。也許最典型的一個例子是愛默生其人其事。評論家們認(rèn)為，愛默生理論不成體系，并以此而聞名。這對于保羅?埃默爾?莫爾（Paul Elmer More）來說，去感受歌德（Goethe）、康德、費希特和謝林（Schelling）的影響的確有點困難?？梢韵胂?，如果愛默生能夠把他的思想梳理成一種思辨體系——其思想精髓是難以想象的——這只能有助于某個研究生相當(dāng)輕松、相當(dāng)精確地撰寫一篇博士論文。但是，這對于思想家愛默生又意味著什么呢？愛默生的思想總是處于變化過程中，總是與現(xiàn)實自由地親密地接軌，如果那樣的話，他的思想將全部變?yōu)椤肮虘B(tài)”，他的宇宙也變?yōu)椤肮虘B(tài)”，這會讓威廉?詹姆斯大為震驚。他們獲得了精確的理論綱要，同時卻失去了思想的流動性，失去了與新的生活經(jīng)歷不斷接觸的機會。他對得出最終結(jié)論成為一成不變的“固態(tài)”理論表示難以忍受、困惑不解并斷然拒絕，這是多么令人感到欣慰的事情！桑塔雅那用來描述威廉?詹姆斯的形容詞用在愛默生身上再合適不過了；他“追求多變、時斷時續(xù)、自我間斷”，以免真實的生活擦肩而過，以免我們成為某種體系棺木中的僵尸。愛默生對現(xiàn)狀一直表示不滿，一直擔(dān)憂無法獲取全部真理，一直懷疑由分類體系支持的真理的各個方面只不過是現(xiàn)實生活的某些片段，于是他就中斷自己的探求，并因此而聞名遐邇。他一直因為現(xiàn)實生活本身而感到困惑。比如，他看見一個女子在大街上走過，感到不知所措。作為一個新英格蘭人，他感覺到不得不調(diào)整自己的思想，以適應(yīng)這樣的現(xiàn)實、這樣的生活片段。在《唯名論者和現(xiàn)實主義者》一文中，他對此袒露心跡。在文章末尾，他坦言了自己的思想歷程：“我們擁有虛無，為虛無而奮爭，只是有時候我們轉(zhuǎn)而摧毀虛無。我們極力嘲諷愚昧無知嘲諷感知生命；此時，偶然路過一位漂亮的女子，一個鮮活的生命，她快樂幸福，她神采飛揚，她全神貫注，使最普通的禱文顯得完美和諧；目睹這一切，我們欽佩她喜歡她，欽佩并喜歡她的言行舉止，我們會說：‘看哪！美麗的地球上一個活生生的人，沒有因為書籍、哲學(xué)、宗教、社會、關(guān)懷而過早成熟抑或香消玉殞！’這，暗示了對我們自己與他人長期以來的所有熱求和成就的背叛和蔑視?！币蚨?，當(dāng)愛默生走出非國教教徒集會場所或是新教會場，走出喧鬧的布道大廳，他就會聽到自然界對他竊竊私語：“渺小的先生，為什么如此狂熱？”這一句輕輕的耳語成了愛默生得救的福音，也成了隨后威廉?詹姆斯得救的福音。一、藍色鳴鳥 在西文哲學(xué)的范疇中，人們想方設(shè)法有意避開有關(guān)幸福的話題。這一事實在我腦海里留下了不可磨滅的印象。假如在目前的生活中存在這樣一種哲理，它專門研究獲取幸福的目標(biāo)、途徑和可能性，那將會是非常奇妙的事情。人類的常識告訴我們，每個人都在孜孜不倦地追求幸福；然而，從過去到現(xiàn)在，人類貢獻了自己的所有智慧，可從來沒有人能夠告訴我們?nèi)绾尾拍艿玫叫腋?。宗教的目?biāo)是救贖，而不是幸福。哲學(xué)致力于探求真理，而不是幸福。道德學(xué)說教的內(nèi)容是職責(zé)，而不是幸福。有錢人追求的是快樂，而不是幸福。社會主義者把絕大多數(shù)人的莫大幸福當(dāng)作自己一生奮斗的目標(biāo)，他們終日忙于經(jīng)濟學(xué)研究，而不是幸福。愛好者有時候抓住了那只藍色鳴鳥，興奮地把它緊緊攥在手里，最終發(fā)現(xiàn)它死在他們的手掌里。只有那個嘴里叼著煙斗的人才真正理解幸福的真諦——倘若他能夠把自己對幸福的理解寫成一本書，讓所有人都了解幸福，那該有多好啊！天使們不敢涉足的地方，難道我要倉促地趕過去嗎？寫一寫關(guān)于前人沒有討論過的話題，總是那么有誘惑力。 無疑，這有些奇怪，我簡直不敢相信。在我面前，我滿意地收集到了最機敏最睿智的美國思想家所寫的書籍——愛默生、馬克?吐溫、威爾?羅杰斯（Will Rogers）、威廉?詹姆斯、約翰?杜威、湯姆?潘恩（Tom Paine），還有學(xué)者、詩人、自然主義者、文學(xué)評論家——一卷卷、一冊冊，他們寫出了學(xué)識淵博、哲理深奧的作品，這些作品可謂氣勢恢宏。他們致力于研究各自的領(lǐng)域，從來沒有人關(guān)注幸福的話題。他們中有些人在幸福話題的邊緣領(lǐng)域苦苦掙扎，有些人看了它一眼，頭也不回，揚長而去。有些人停下來思考，但對幸福的稱謂卻不恰當(dāng)。（詹姆斯認(rèn)為幸福可以使生活變得“極為重要。”）在對幸福問題的認(rèn)識上，即使桑塔雅那也不能讓我滿意。雖然他認(rèn)為生活是甜美的、舒適的，可他對于幸福所做的評述比我想象的要少。梭羅直奔幸福的主題，而且他幾乎就要抓住它了。他前進的方向是正確的，可他走得太遠；當(dāng)他不斷地反對我們閱讀報紙，反對我們?nèi)ム]局取郵件的時候，我知道他并沒有接受普通人的生活方式，而我們一直過著這樣的生活。誠然，獨處是幸福的，樸實的勞動是幸福的，與自然界交流是幸福的。然而，一個人只有在獨處時才會感到幸福，這與普通人的生活是格格不入的。我們收到許多郵件，我們?nèi)タ措娪埃覀儽舜伺惆?，此時此刻，我們感到非常幸福。當(dāng)哲學(xué)理念與現(xiàn)實生活不一致的時候，它就像無法發(fā)送電波的無線電臺一樣。盡管它只是與生活擦肩而過，它對我們已經(jīng)毫無用處?；蛟S，幸福的話題之所以沒有得到很好的詮釋，是因為道德家們和哲學(xué)家們的出發(fā)點往往是關(guān)于幸福內(nèi)涵的先驗理論，這是他們最喜歡的理論。他們堅信，生活將與他們的特定理論保持一致，而不是他們的理論應(yīng)該與生活保持一致。 我們一貫地自欺欺人，一貫地啟發(fā)自己將獲取幸福視為一個遠古時代的難以破解的謎，究其原因，我們的出發(fā)點本身也許是錯誤的。于是，意外情況頻頻出現(xiàn)。今天，數(shù)十萬也許甚至是數(shù)百萬幸福、勤勞、誠實的美國人往往十分樂觀地面對生活，并能夠泰然處之；可他們卻依然信奉邪惡的、有復(fù)仇欲望的、始終無法克服自己嫉妒心的耶和華，而耶和華卻聯(lián)合所有魔鬼和邪惡軍團對付他們。無疑，這屬于歷史上造成的意外事故。我們的目光已經(jīng)不再注意今天的世界；根據(jù)同樣的傳統(tǒng)觀念，這無疑也是一種意外情況。成功的商人、房地產(chǎn)代理人、富勒毛筆銷售人員、農(nóng)場主和體力勞動者都非?？粗亟裉斓纳睿蝗欢?，他們一旦反省自己的精神世界，或者試圖擁有高尚的精神生活，他們就會變得對錢財不再感興趣，尋求救贖的途徑，并拋棄能夠激發(fā)他們生活熱情的所有原則。如果一個人聲稱自己具有思想性，不管他是誰，他的第一個念頭就是否認(rèn)自己擁有一個軀體。這種故意忽視我們身體存在的思想，按照所有現(xiàn)代生理學(xué)和心理學(xué)理論，即使不值得人們的同情，那也會是荒謬可笑的。這種思想的實質(zhì)內(nèi)容是：人類是，或者應(yīng)當(dāng)是，超驗主義的靈魂，一味地追求美好和正義的崇高真理；或者，如果他們有其他方面的興致，他們的存在應(yīng)當(dāng)被忽視或者被認(rèn)為可以不屑一顧。有時候，一位牧師偽稱，我們只需要追求崇高的智慧和真理，其他任何事情都不應(yīng)該關(guān)注。然而，他的聽眾卻十分清楚，他們擁有其他方面的渴望，而不是精神上的追求。當(dāng)他從講道壇上走下來時，這位牧師也感覺到心底涌起一種別樣的渴望。于是，他索要某種“飲料”——當(dāng)然，他“只要一杯”——不，他要的不是檸檬汁，那太庸俗了！就這樣，我們一如既往地憑感覺生活著，我們的談話方式就好像我們是脫離肉身、十分清醒的天使。 我認(rèn)為，之所以會產(chǎn)生這種虛幻的、錯誤的精神性，教會必須對此承擔(dān)大部分責(zé)任。這解釋了以下幾個方面的原因：為什么如此少的牧師會成為詩人，或者在講道壇上努力使用詩意的語言；為什么如此少的牧師贊頌上帝創(chuàng)造的地球的榮耀。很少有牧師詳述亞利桑那落日的榮光，紫丁花怡人的香氣，或者歌鶇鳴叫的音符——這才是他們要做的事情，假如他們的職責(zé)正是贊頌上帝，并教導(dǎo)我們?yōu)樯系鄣目犊蠓蕉迅卸髦摹Ｎ也辉谝饪茖W(xué)家是如何闡釋顏色的，不過我卻了解到草是綠色的，天空是藍色的，云是白色的，山坡是紫色的，黎明是紅褐色的，晚霞是金黃色的——不僅僅是金黃色，而是閃閃發(fā)光、沁人心脾的金黃色。有的人可能會為此感激涕零，為生活感激涕零；假如這樣的人聲稱信奉上帝，他應(yīng)該第一個站出來表達自己對這種感性生活所有榮耀的驚訝和崇敬。當(dāng)人們不喜歡他們的產(chǎn)品時，作家、畫家和皮鞋匠總是郁郁寡歡。當(dāng)我們對上帝的手工藝品，即如今的地球，顯示出輕蔑的神情時，上帝是不會感到高興的。當(dāng)我們輕視食物時，我們等于輕視上帝賜予的味覺；當(dāng)我們蔑視聲音的意義時，我們無疑在貶損為我們創(chuàng)造耳膜和那三塊精致的耳骨的上帝！ 另一方面，正統(tǒng)的基督教神學(xué)犯下這一錯誤，因為它的目光只盯著天堂，而根本不瞧地球——這是一個相當(dāng)草率的、徹頭徹尾的錯誤。神學(xué)家們抨擊目前的生活，認(rèn)為它是人們應(yīng)當(dāng)逃避而現(xiàn)在不得不容忍的事情；而他們卻沒有讓自己的目光停留在落日的景象上，或者甚至沒有回想起以前曾經(jīng)觀看過落日的情形。他們這樣做，顯得十分草率而又勢不可擋。我知道，這種專注于精神方面的觀點出現(xiàn)在頹廢的羅馬帝國時期，當(dāng)時，它是反擊純感性生活方式的強有力的一種手段。正是借助這一手段，幾個有勇無謀的人最終攻克了強大的羅馬帝國。然而，在那段時期，大多數(shù)人的生活陷入了困境，天堂被認(rèn)為是一個安息的好地方，軍艦上的奴隸可以在那里減弱他們的呻吟聲，緩解他們的肌體痛苦。他們希望“消除煩惱”，所以他們才熱切地期待去天堂生活。 換言之，許多平民肯定已經(jīng)厭倦了這種充滿斗爭的生活方式。但是，假設(shè)我們不是軍艦上的奴隸，假設(shè)我們在這個星球上并沒有發(fā)出痛苦的呻吟聲，假設(shè)我們恰好渴求和歡迎這樣的斗爭——因為，如今，普通人面臨著相當(dāng)難得的機遇——那么，將會怎樣呢？假設(shè)看見太陽的光芒心中就會涌起美好的感覺，假設(shè)一個秋日的下午臨近傍晚時分一次悠閑的散步可以使人置身于心曠神怡的境界，假設(shè)只是品嘗一個水果就能使人心情舒暢，假設(shè)美美地睡了一覺醒來就會發(fā)現(xiàn)這是一個充滿快樂、完全可以依賴的世界，因為你有能力完成今天你所面對的工作，那么，將會怎樣呢？毋庸置疑，上帝并沒有徒勞地創(chuàng)造目前的生活。在上帝的所有褻瀆者中，這些人褻瀆生活，褻瀆地球及其創(chuàng)造者，褻瀆他們的所有鄰居和父母，而正是他們的父母生育了他們，并辛辛苦苦把他們撫養(yǎng)成人，使得他們在這個世界上找到自己的位置。 人類的幸福，人類一生應(yīng)當(dāng)享受的快樂，我們從一開始就沒有關(guān)注這一問題。我們對此十分清楚——事實上，我們甚至從來沒有適當(dāng)?shù)乜紤]過這一問題。在這樣的感性生活中，幸福早就被剝奪了，而來世中的幸福前景依然顯得自相矛盾、混亂不堪——有時候，充滿感官上的愉悅，仿佛看見了一座富有的城市用珍珠裝飾的城門（這是當(dāng)鋪老板的夢想）；有時候，那并非感官上的快樂，而是一種虛無縹緲、模糊不清、無法確定的幸福。在追求幸福的過程中，一個人陷入了虛幻的僵局。我前文說過，宗教的目標(biāo)不是幸福而是救贖——為了我們不確定的事情而救贖，卻遠離我們所能了解的范圍——遠離充滿邪惡的現(xiàn)實生活。如果現(xiàn)在還這樣說，也許就顯得更加簡單明了了。 為什么宗教會產(chǎn)生這樣的結(jié)果？為什么不僅僅基督教而且還有其他的宗教形式也會產(chǎn)生同樣的結(jié)果？這是因為，人類的幸?？偸请y以捉摸，幸福的時段往往比較短暫，幸福是無法信賴的、難以持久的。吃一頓美味佳肴、穿一件新衣服，這樣得來的幸福不會持續(xù)太長時間。宗教可以使幸福長久、穩(wěn)定，并持續(xù)到永恒。（事實上，“永恒”是一個夸張的字眼，人類經(jīng)驗無法對此提供依據(jù)。）關(guān)于幸福，我們首先必須注意它的完全不可捉摸的特征。在我們的生活中，有許多幸福時刻，也有許多緊隨其后的悲傷時刻。這解釋了，為什么美利堅合眾國的締造者們盡管確信他們擁有生命權(quán)和自由權(quán)，而只是討論追求幸福的權(quán)利。他們并不確定是否每個人都會獲得幸福；他們覺得，無論是上帝還是他們的憲法都無法保障幸福，只是為每一位美國公民確認(rèn)追求幸福的權(quán)利，并提供獲取幸福的機會。（然而，具有哲學(xué)家氣質(zhì)的杰弗遜經(jīng)過深思熟慮，正式提出幸福權(quán)作為三種權(quán)利之一，以代替舊的三位一體，即原來的生命權(quán)、自由權(quán)和財產(chǎn)權(quán)。） 幸?？雌饋砜偸窍褚恢凰{色鳴鳥，由一個個瞬間組成。我們能夠享受的幸福瞬間無計其數(shù)，其中包括：我們享用了一頓美味佳肴；很久沒有見面的一個朋友突然露面，并和我們聊了整整一個晚上；一對夫妻在通向結(jié)婚殿堂的甬道上緩緩前行；我們不僅償還了所有的債務(wù)，而且，在繳納個人所得稅之后，發(fā)現(xiàn)自己仍然剩下一筆可觀的余額；我們聽說一個壞人死去，或者對我們敬重的某個人充滿溢美之詞；我們干了一天活，滿意地收了工，感到昏昏欲睡，渾身的肌肉疲乏不堪，卻感覺很愜意，而且當(dāng)天晚上沒有造訪的客人，我們可以放心地上床睡覺。剎那間，幸?？赡苻D(zhuǎn)瞬即逝，于是，我們重又開始追求幸福。與丈夫一起駕車出行的新娘可能突然間會感到一種不可名狀的擔(dān)憂，甚至恐懼。再次見面的朋友似乎有所改變，生活的熱情不如以前那樣高漲了，這一點變化幾乎很難覺察到。深夜，當(dāng)我們反省自己的時候，我們對鄰居的贊美似乎并不是那么鼓舞人心。至于清償所有債務(wù)方面，你以為還剩下不少余額，其實不然，因為你忘記了一筆價值175.65美元的支出。一個人干了一整天活，累得筋疲力盡，除了他之外，誰也不敢保證那天夜里會睡得很踏實。在上述情形下，一個人的興奮轉(zhuǎn)化為憂慮，于是，他的思想重新開始活躍起來，他盡力查找自己的不足，每件事情都比較其優(yōu)劣；這個人只有具備一種自嘲的哲學(xué)理念，他才能得救，才能酣然入睡。大致就在這種情況下，哲學(xué)產(chǎn)生了。 假如世上有一門關(guān)于人類幸福的學(xué)科，我堅信它的出發(fā)點應(yīng)該從純粹的描述開始，自如地描述我們的幸福瞬間，或者將其分為不同的類別，然后分析它們，并對人類的幸福來源得出結(jié)論。一個人也許應(yīng)該學(xué)會思想開闊一些，不必在意關(guān)于幸福最終會得出什么樣的結(jié)論。我認(rèn)為，如果一個人運用這種方式進行下去，他也許就會得到十分可靠的線索，引導(dǎo)他了解幸福的內(nèi)涵和獲得幸福的途徑。如果我們拋棄一種華而不實的理論上的方法，如果我們能夠客觀地看待問題并對此足夠重視，我們也許會驚訝地發(fā)現(xiàn)，只要我們略加用心思考，在我們的日常生活中，這樣的幸福場景就會隨處可見；幸福并非人們所謂的難以破解的謎。例如，當(dāng)我們享用一頓美餐時，我們可能會由衷地說道“我很幸?！?。由于我們善于捕捉這樣最普通的生活瞬間，我們可能會得到一個重要發(fā)現(xiàn)，即真正幸福的來源和本質(zhì)。另外有一個人偶然得出同樣一個結(jié)論，他就是舊約中“傳道書”的作者，一位睿智的老年“傳道者”。為了探索幸福的真諦，他毅然對生活進行了一次實驗，甚至還“對愚蠢和瘋狂的行為做了試驗”。“因此，高高興興地去吃你的面包，懷著快樂心情去喝你的葡萄酒?！彼l(fā)現(xiàn)女人讓他失望。如果“他”指的是擁有三千個妻子的所羅門王，我就會明白他為什么會這樣說。七、餐桌上的樂趣 在美國文明的進程中，我發(fā)現(xiàn)許多令人欽佩的事情，同樣也發(fā)現(xiàn)許多令人失望的事情。美國人，乃至所有西方人，與感官所做的斗爭，就屬于令人失望的事情。有一個術(shù)語叫做“低級感官”，表示輕蔑、貶損的意思，也意味著，存在一個高級感官，盡管這個高級感官是什么，還沒有人完全搞清楚。 味覺，或是口嘗食物的感官，屬于最聲名狼藉、最讓人輕蔑和貶損的感官之列。我們將其斥為“低級的”肉欲感官，而隨后，盡管充滿歉意，卻仍然堅持貪婪地進食，并假裝沒有注意到自己的行為。在現(xiàn)實生活中，你要么忘記掉自己的哲學(xué)，盡情品嘗肉湯，要么一邊牢記自己的哲學(xué)，一邊帶著一種恥辱感把自己的哲學(xué)理念吞食掉。我們大多數(shù)人喜歡前一種做法。這樣的“哲學(xué)”，毫無實用價值，因而變成了“無用”哲學(xué)，而實際上，學(xué)院派哲學(xué)一直以此為豪。 東方人的做法與此大相徑庭。他也認(rèn)為，我們只了解，我們只可能了解感官生活；但是，倘若真的如此，為什么不重視感官呢？我在這里舉一個例子來證明東方人熱衷食物的情形。中國古代最偉大的詩人屈原（公元前343年至公元前290年）曾經(jīng)極度絕望，并徘徊在自殺的邊緣。在這種情況下，他寫了一首詩說服自己應(yīng)該好好地活著。在《大招》中，他催促自己的靈魂回來，不要從他的軀體離開。他向他的靈魂描述了人死后其靈魂所要經(jīng)歷的可怕的深洞和荒野；可同時他也運用了一個更加有誘惑性的方法——他對他的靈魂回顧了他在塵世生活中所看到的許多美好事物，比如食物、葡萄酒、美女和音樂。詩中描述了數(shù)量巨大、品種繁多的食物，這是能夠說服他的靈魂繼續(xù)留在塵世間最有力的論據(jù)之一：      魂乎歸徠。樂不可言只。五谷六仞。設(shè)菰粱只。鼎臑盈望。和致芳只。內(nèi)鴿鴿鵠。味豺羹只。魂乎歸徠。恣所嘗只。鮮蠵甘雞。和楚酪只。醢豚苦狗。膾苴莼只。吳酸篙簍。不沾薄只?；曩鈿w來。恣所擇只。 接下去，屈原繼續(xù)用一種更加廣闊的視野描述生活的各種榮耀。 我尚未發(fā)現(xiàn)英語作品中有哪篇散文或哪首詩能夠與屈原的這首詩媲美。假如美國人是美食大師，他們的詩作也沒有把這一點記述出來。在所有美國作家中，《早餐桌上的霸主》的作者最有可能講述牛排、羊排色拉混合物的話題。而實際上他對食物的話題一言不發(fā)；當(dāng)談到自己喝紅茶的時候，他甚至“臉紅了起來”?；裟菲潱瑴匚臓栄诺募澥?，錦衣美食的追隨者，酒精飲料的愛好者，對于品嘗牡蠣燉菜或者龍蝦色拉也許提供了某個專門表達用語。然而，他沒有，即使他當(dāng)時生活在波士頓。 一位偉大的作家能夠成功地描述一頓豐盛的晚餐，具有高品位和鑒賞力并充滿敬佩和熱愛之情的人士熱情享用餐桌上熱騰騰、香噴噴的美味佳肴；究竟是什么樣的羞愧感——我認(rèn)為，一個清教徒的良知才使他產(chǎn)生了羞愧感——阻止他這樣做呢？無論如何，我也不會在愛默生身上尋找這種羞愧感。布朗森?阿爾科特在他密切聯(lián)合的家族中也不會產(chǎn)生羞愧感。至于梭羅，他卻擔(dān)心享用一杯咖啡會使清晨的希望破滅！“我認(rèn)為，”他在《瓦爾登湖》中寫道，“一位智者只能選擇水作為他的飲料，葡萄酒并非是高貴的飲料。我覺得，一杯熱咖啡會使清晨的希望破滅，一杯熱茶會使晚上的憧憬化為泡影！”他固守著自己的“高級生活法則”！“污損一個人的不是填進嘴里的食物，而是品嘗食物的胃口；不是食物的質(zhì)量或者數(shù)量，而是味覺的喜愛程度。這時，我們所吃的食物不是營養(yǎng)我們?nèi)怏w或者激勵我們精神生活的一種食品，而是為掌控我們的蠕蟲所準(zhǔn)備的食品……我們不清楚，他們，還有你我，究竟是如何度過可悲的野獸般的一生，只知道吃喝的一生?！?“烹調(diào)術(shù)是世界上最偉大的一門藝術(shù)——可以與詩作相提并論，并得到人們的大力喜愛，”格雷森說，“可以想象一下。找到一位為你提供富有表現(xiàn)力的十四行詩的詩人是很容易的，而找到一位為你提供一塊味道鮮美的牛排的廚師卻是十分困難的事情。” 格雷森是一位詩人，盡管他本人并沒有意識到。假如有更多的格雷森提醒我們關(guān)注生活中美好的事物，我們所擁有的普通事物，那么，美國人的生活難道不會更加豐富多彩嗎？難道美國人不會感激他們嗎？在哪里能夠讀到關(guān)于感恩節(jié)的代表作？難道仍然要按照屈原的風(fēng)格去創(chuàng)作嗎？ 基督教徒對于生活的觀點是自相矛盾的。他們對生活的正統(tǒng)看法似乎是這樣的：“我們在人世間受苦受難，可我們在天堂里將會感到快樂無限?！薄蠖鄶?shù)基督教徒都相信這一點?；浇探塘x似乎往往如此：在人世間歷經(jīng)磨難，在天堂里就會盡情享樂。愛默生曾經(jīng)在他的著述中談到一位牧師對于天堂的看法：“我們將要過上現(xiàn)在地球上的罪人所過的幸福生活……你們現(xiàn)在犯罪，我們不久也會犯罪；如果我們愿意，我們就會犯罪；我們今生沒有成功，我們期待明日再來。伊斯蘭教徒的做法也是這樣；他們把感官的快樂推遲到進入天堂以后，在天堂里，他們有望享受到醇香的葡萄酒、甘甜的水果、可口的食物以及一群國色天香、翩翩起舞的美女，而且每位美女笑起來都有一對迷人的酒窩。這似乎并非理想的感覺；此刻在地球上食用一只珍珠雞，比起期待將來在天堂里享用兩只珍珠雞，顯得更加容易，更加穩(wěn)妥。難道一個人無法做到在地球上過快樂生活的同時貯存將來在天堂里的幸福嗎？本杰明?富蘭克林的思想比大多數(shù)美國人都顯得更加睿智。他期待著與布里昂夫人共享天堂的幸福，他們兩人在天堂里將會品嘗“用黃油和肉豆蔻烘焙的蘋果”，但是他的這種期望并未阻止他在塵世中享用豐盛的早餐，早餐包括“加有乳酪的四杯茶，一兩塊蘸有黃油的烤面包和幾片牛肉”。 有時候，我認(rèn)為，如果我們能夠擁有第六感官和第七感官，如同蝙蝠或君主蛾或知曉歸途的鴿子一樣，那將會是多么美妙的事情。然而，擁有五種感官，而后又人為地縮為三四種，在我看來，這并非智慧的標(biāo)志。一個人最好閉上他的眼睛，以便更好地思考精神上的法則！與感官的所有爭執(zhí)似乎毫無意義。一些最健談的西方哲學(xué)家很有可能從來都不清楚他們舌頭的功能。假如一位作家談?wù)撈婷畹臍馕叮ū热?，某些鮮花的氣味）時回憶起兒時的情感和畫面，卻絲毫想不起新鮮的自制面包或者餅干的味道，那么，無論他是誰，他必定有冒名頂替的嫌疑，或者由于健忘，他在防止我攻擊的胸甲上留下了一個大洞。 閱讀格雷森的任何作品，都不可能不讀到關(guān)于哈里特的南瓜餡餅的情節(jié)。這一情節(jié)隨時都會出現(xiàn)——山間散步結(jié)束的時候，因病住院幾周后回來的時候；我不記得這一情節(jié)是否有助于他理解馬克?奧勒利烏斯的作品，但是它很可能會如此。我認(rèn)為，我們迄今為止一直在追求精神上的享受，現(xiàn)在我們可以花五分鐘的時間觀察格雷森從醫(yī)院回來后用餐的情形。

媒體關(guān)注與評論

美國思想中最顯著最清楚的事實之一是美國人強烈的事實觀。這一理論將愉快地拋棄大量僵化的哲學(xué)體系而去熱烈地追求生活經(jīng)歷的多變性。 假如游遍世界各地，一個人就會注意到，“活力”這一詞匯最能體現(xiàn)美國人和美國民族的特征。青春、活力、希望、敏銳，是對美國人性格很好的詮注。 相對于美國思想，也許我現(xiàn)在更感興趣的是美國思想與文化所創(chuàng)造出來的個性類型。這種思想對我來說是達到目的的手段。把人性的文化類型直接視為一個人同時代活生生的人，而不是只作為理論上的理想，在書中了解這種或那種類型，這對于這個人的心靈來說是大有裨益的。 美國思想關(guān)注更多的是未來，而不是現(xiàn)在；它關(guān)注的是進步和繁榮，這是一個全新的主題。它總是向著下一個火車站出發(fā)，從不滿足于它的現(xiàn)狀。 ——林語堂

編輯推薦

《美國鏡像》中國的學(xué)者、中國的視角、中國的文化背景下國學(xué)大師會面解析美國的歷史、文化、思想……獨特的方法和犀利的筆觸為我們描繪出他眼中的美利堅，告訴你大洋彼岸的世事滄桑。本書是林語堂先生的一本通俗哲學(xué)著作，提出了“中國人應(yīng)該向美國人學(xué)習(xí)什么？”的問題。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    美國鏡像 PDF格式下載

---