美國(guó)鏡像

前言

序  言：冷眼旁觀美利堅(jiān)  我在美國(guó)生活十幾年了，而不敢冒昧寫一本關(guān)于這個(gè)國(guó)家的書；我在曼哈頓生活了將近十年，而不敢冒昧寫一本關(guān)于紐約的書，關(guān)于那座神秘莫測(cè)的昏暗城市的書；我甚至也不敢冒昧寫一本關(guān)于八十四街的書，因?yàn)槲覍?duì)此知之甚少。不過(guò)，我剛剛完成了美國(guó)寫作的精神之旅，寫一寫這方面的事情似乎輕而易舉。也許我從未給自己放過(guò)如此野性的假期，自由自在、全心全意地花時(shí)間觀賞美國(guó)精神領(lǐng)域中所有激勵(lì)人心的景致，而無(wú)須考慮明天的日子會(huì)怎么樣。我以前做過(guò)許多短途旅行，非常熟悉這類景觀。而當(dāng)這些景觀近在咫尺供我悠閑欣賞時(shí)，我的喜悅無(wú)以復(fù)加——奧利弗?溫德?tīng)?霍姆茲（Oliver Wendell Holmes）的廣袤草原、愛(ài)默生（Emerson）的白雪覆蓋的山峰、梭羅（Thoreau）的花崗巖獨(dú)石柱、艾德加?愛(ài)倫?坡（Edgar Allan Poe）的黑暗山洞、桑塔雅那（Santayana）海拔七千英尺的高原城市，本?富蘭克林（Ben Franklin）會(huì)笑的山谷，林肯（Lincoln）令人敬畏的石雕穹頂，杰弗遜（Jefferson）希臘風(fēng)格的宏偉建筑。  從這次壯觀的旅行歸來(lái)之后，我把旅行的感受一一記錄在這本書中——我作為一個(gè)中國(guó)人的所看、所愛(ài)、所想、所失。旅途中，我一直在自言自語(yǔ)。我知道，如任何個(gè)人觀點(diǎn)一樣，自己的看法屬于一家之言，有局限性。讓我感興趣的是去了解美國(guó)人的生活觀，美國(guó)的一些偉大的思想家如何絞盡腦汁試圖回答有關(guān)上帝、生命、不朽，以及人生的陷阱、爭(zhēng)斗、快樂(lè)等諸多問(wèn)題。這些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡。正如威廉?詹姆斯（William James）所說(shuō)：“人世間最有趣最有價(jià)值的事情是一個(gè)人的理想和信仰，是關(guān)于上帝、宗教、家庭、婚姻、生命、死亡、幸福的強(qiáng)烈信念和基本看法。”因而，我孜孜以求的是美國(guó)人的生存智慧。美國(guó)人的生活哲學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)融為一體；美國(guó)是一個(gè)多變的社會(huì)。然而，無(wú)論個(gè)人的視角可能有多么大的局限性，一幅美國(guó)智慧的全景圖都可以繪制出來(lái)。  缺乏生活哲學(xué)的社會(huì)令人恐俱。據(jù)我了解，這一信念如今完全處于一種混亂不堪、無(wú)可救藥的狀態(tài)。倘若我們對(duì)于全美國(guó)民眾如何看待這類問(wèn)題不能達(dá)成一致意見(jiàn)，至少可以評(píng)價(jià)一下洞察力極強(qiáng)的美國(guó)頭號(hào)智者對(duì)此的態(tài)度以及他們的困惑和信心。每個(gè)民族都有自己清晰的頭腦、敏銳的洞察力，牢牢地把握著影響我們行為和生存的所有決定性因素的根基，那些真實(shí)存在卻無(wú)法看到的根基。為了恢復(fù)某些信念，必須求助于那些逝者、那些真實(shí)地看待生活的人們，去尋求美國(guó)哲人的那種平靜、均衡的思辨品質(zhì)，他們以某種秩序井然的和諧方式詮釋著人類的內(nèi)心和外在生活——那一定是這一探究的目標(biāo)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，任何民族的重要思想都應(yīng)該致力于追求這一涇渭分明的關(guān)系。  謝天謝地，我們并不認(rèn)為，我們會(huì)知曉所有真理，我們不是絕對(duì)主義者。我們不會(huì)知曉所有真理，我們只是在努力地理清我們的思緒。假如一位智者對(duì)真理的三次猜想中有一次是成立的，假如他像霍姆茲法官一樣，對(duì)某一普遍原則經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，最終算出一個(gè)并不完美但勉強(qiáng)可行的生活公式，那么，這位智者就會(huì)心滿意足。也許，比知曉真理更重要的是，如何去削弱我們的一些自鳴得意的信仰和完美無(wú)瑕的觀念，這些信仰和觀念無(wú)疑標(biāo)志著任何一種思辨生活的開端。一個(gè)人借助智者的智慧，徹底消除自己某些粗俗的自滿情緒，只有如此，他才能開始思考。人性不斷地變得昏沉、不斷地受到鞭策，以及不斷地清醒過(guò)來(lái)。每一代人的思考過(guò)程都是這樣開始的。我們都在預(yù)言生活，并不是因?yàn)槲覀兿矚g預(yù)言，而是因?yàn)槲覀兗纫焉诖耸?，就不得不穿越六七十年的生命軌跡，因而就必定要預(yù)測(cè)這樣那樣的信念。  然而，總有一些人的預(yù)言比其他人準(zhǔn)確。我們大都認(rèn)為，像愛(ài)默生、富蘭克林、桑塔雅那等偉大的思想家無(wú)非就是一些相對(duì)優(yōu)秀的預(yù)言家。生活的旅途是漫長(zhǎng)的，我們都行在其中，每位旅客都在盡力預(yù)測(cè)最終的目的地——即所謂的“生命的終點(diǎn)”。地平線上散開一片無(wú)法穿越的迷霧；在不同的港口，我們讓一些乘客下船，催促他們回來(lái)告訴我們有關(guān)港口的情形，以便于我們更好地計(jì)劃未來(lái)的征程，有幾位乘客答應(yīng)了，而他們卻再也沒(méi)有返回。于是，就像桑塔雅那筆下的圣?克利斯朵夫號(hào)輪船一樣——那是以圣?彼得為船長(zhǎng)，朝麥克諾波利斯進(jìn)發(fā)，試圖找到藍(lán)色天堂的一艘輪船——我們繼續(xù)乘風(fēng)破浪?！肮淖阌職狻笔钦軐W(xué)家們此時(shí)能夠留給我們的唯一哲言，而其中最優(yōu)秀的哲學(xué)家告訴我們，重要的不是擔(dān)心目的地港灣，而是享受旅途的快樂(lè)，我們可能長(zhǎng)時(shí)間地自由自在地行進(jìn)于這一旅途中，在行進(jìn)過(guò)程中，我們的旅途變得樂(lè)趣無(wú)窮。“讓我們?yōu)楹叫卸叫?！”一些真正的水手喊道。至于尋找藍(lán)色天堂，“嗨，它一直就在我們的頭頂！”桑塔雅那如是說(shuō)。  我提醒自己，在美國(guó)一百七十年的國(guó)計(jì)民生中誕生了一些很生動(dòng)的思想和作品。美國(guó)有頭腦的人們?cè)?jīng)走過(guò)這段旅程，曾經(jīng)一次次探索生命的許多美麗與可能。無(wú)論他們多么偉大，在他們的個(gè)人生活中，他們面臨著和我們一樣的生存問(wèn)題。約翰?亞當(dāng)斯（John Adams）和托馬斯?杰弗遜（Thomas Jefferson）之間關(guān)于宗教、哲學(xué)、衰老和死亡的愉快的書信往來(lái)如今看來(lái)令人耳目一新。美國(guó)民族擁有一些出類拔萃的先人，他們崇拜自己的先人嗎？我常常捫心自問(wèn)。很遺憾，他們并不崇拜先人。了解一個(gè)人擁有出色的先人同樣出色，這是一種有助于積聚力量和自豪感的模糊意識(shí)。美國(guó)民族還很年輕，但是他們的過(guò)去（我們可以追溯到三百年前）仍然令人欽佩。我不是指對(duì)印第安人的屠戮和與墨西哥人打仗；我的意思是，美國(guó)涌現(xiàn)了一批令人欽佩的人，他們果敢、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀。一些現(xiàn)代人傾心研究他們內(nèi)心的癖好并由此敬重他們。  誰(shuí)是美國(guó)偉大的先人？什么是美國(guó)精神？一個(gè)民族擁有許許多多的先人，一些令人稱贊，一些令人汗顏。一個(gè)人擁有一個(gè)做海盜船長(zhǎng)的曾祖父、一個(gè)賣弄學(xué)問(wèn)的祖母、一個(gè)蘇格蘭曾祖母，那么，他就是個(gè)混血兒。船長(zhǎng)熱愛(ài)冒險(xiǎn)，蘇格蘭人處事謹(jǐn)慎，二者結(jié)合可謂相得益彰。即使杰弗遜也承認(rèn)：“至于商業(yè)，的確，我們有強(qiáng)烈的預(yù)感?！睈?ài)默生談及找見(jiàn)“尼羅河的源頭”，發(fā)現(xiàn)“個(gè)人的無(wú)限范圍”；馬克?吐溫（Mark Twain）想到金錢；赫曼?梅爾維爾（Herman Melville）嘲笑聲名；霍桑（Hawthorne）冥思苦想；沃爾特?惠特曼（Walt Whitman）建議人人之間都存在“兄弟般的親吻”，從而建立模糊性征的民主?？墒?，富蘭克林說(shuō)教起來(lái)仿佛美國(guó)的孔子（Confucius），具有良好的理性意識(shí)，閃爍著智慧和想象力；奧利弗?溫德?tīng)?霍姆茲的漫談風(fēng)格宛如美國(guó)的蒙田（Montaigne）。  我們的任務(wù)與其說(shuō)是發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是再發(fā)現(xiàn)。一個(gè)人需要的與其說(shuō)是思考不如說(shuō)是記憶。有時(shí)，當(dāng)年高德劭的人先于我們思考時(shí)，我們靜靜地坐著，認(rèn)真地聆聽(tīng)，就足夠了。曾經(jīng)領(lǐng)悟的真理不斷地被遺忘，可謂是人類思維的魔力；人類思想的歷史正是這些“遺忘——記憶——再遺忘”的過(guò)程。雄雞尚未啼叫三遍，我們已是多次背棄真理。  有一點(diǎn)將不言而喻。在寫這本關(guān)于美國(guó)智慧的書的過(guò)程中，我參閱了一些博學(xué)之士的出版文選，也搜集了許多信件和日記。我堅(jiān)定地摒棄了正統(tǒng)哲學(xué)。我認(rèn)為，本書包含的思想應(yīng)當(dāng)是民間的而不是正統(tǒng)的，清楚地表述出來(lái)的而不是有爭(zhēng)議的，未定型可以改變的但卻是自發(fā)的溫情的，傳達(dá)一種忍耐、剛強(qiáng)、十分個(gè)性化的語(yǔ)氣。宇宙和生命撩撥著這些作家的靈感并在他們的腦海中激起共鳴，于是產(chǎn)生了某些思想，我就立刻把它們記錄在這本書中。其中的一些思想可能是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，簡(jiǎn)單明了，而當(dāng)上述作家開始向公眾提出一個(gè)觀點(diǎn)并深陷其中時(shí)，他們表現(xiàn)的并非這類思想。在收集這些自發(fā)產(chǎn)生的思想時(shí)，我就像一名聆聽(tīng)演講的觀眾，主要關(guān)注的并非演講的層次結(jié)構(gòu)，而是試圖捕捉演講者稍縱即逝的微笑和沒(méi)有充分顯露的情感，尤其是演講者放下講稿，突然即興發(fā)揮而且左右逢源的精彩片段。我喜歡看見(jiàn)一名演講者丟掉講稿的情形，我喜歡偶然聽(tīng)到——只要可能——演講者與主持人的竊竊私語(yǔ)。  就我而言，我只能承諾態(tài)度真誠(chéng)，而并非鄭重其事，盡我所能地做到像朋友之間聊天一樣。愛(ài)默生曾經(jīng)高山仰止地說(shuō)道，寫作者“投身于廣袤的時(shí)空，修建通往混沌世界和茫茫黑夜的大道，他的身后是那些帶著野性的、創(chuàng)造性的快樂(lè)心情聆聽(tīng)他講道的人們?！钡肝乙矔?huì)有那種感覺(jué)，但是我很少得到類似的寬慰。常常，我覺(jué)得自己倒像愛(ài)默生夫人一樣，對(duì)廚房里的女傭發(fā)出一道新的指令，感覺(jué)自己就像一個(gè)孩子，扔一塊石頭，然后就跑開。  再多說(shuō)一句。當(dāng)談?wù)撝袊?guó)思想和美國(guó)思想的時(shí)候，我一直覺(jué)得自己是一個(gè)現(xiàn)代人，分擔(dān)著現(xiàn)代人的諸多問(wèn)題，分享著發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。我只要講“我們”，我指的是“我們現(xiàn)代人”。我盡可能保持著自己的東方文化底蘊(yùn)，可由于本書談的是美國(guó)智慧，我不能傾向于運(yùn)用中國(guó)式的寫作手法。我確信，我的所有觀點(diǎn)、我所閱讀的中國(guó)書籍以及從中汲取的營(yíng)養(yǎng)，將以本書的重點(diǎn)內(nèi)容和中心話題的方式一一反映出來(lái)。中國(guó)人一直熱衷于（也可以說(shuō)感動(dòng)于）某些事情，尤其是日常生活問(wèn)題。你不能要求他們不做什么，但我認(rèn)為，那也就是他們的全部?jī)?yōu)點(diǎn)了。當(dāng)克利斯朵夫?毛利（Christopher Morley）談?wù)摗白詈笠恢а┣选钡臅r(shí)候，當(dāng)戴維?格雷（David Grayson）談?wù)摱喔ｏ灥酿ぶ?，談?wù)撈湮稘狻⒆厣?、撒一點(diǎn)白糖就可享用的時(shí)候，抑或談?wù)撚謱捰趾瘛⒔瘘S色的南瓜餅烘烤于棕色的陶盤，同時(shí)大喊道：“多棒的餡餅！”每當(dāng)此時(shí)，我們彼此心照不宣。促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的并非信仰、希望和慈善事業(yè)，而是多福餅、熱松餅和南瓜餅，這是比目前聯(lián)合國(guó)還更加真實(shí)的團(tuán)結(jié)。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林語(yǔ)堂

內(nèi)容概要

曾經(jīng)有一句話：“美國(guó)人的金錢掌握在猶太人的手中，而美國(guó)人的智慧卻是掌握在華人腦中?！蔽覀?cè)高^(guò)一些名家名著了解到洋人眼中的中國(guó)、中國(guó)人是個(gè)樣兒。今天，林語(yǔ)堂先生的這本《美國(guó)鏡像》卻為我們打開了一扇不同的窗，它就像一面魔鏡，讓我們清楚地看到美國(guó)、美國(guó)人的真面目。林語(yǔ)堂先生以其獨(dú)特的視角、精湛的筆鋒為我們描繪了美國(guó)人的智慧、信仰、生活、人倫、哲學(xué)、民族等種種現(xiàn)實(shí)，使我們從中體會(huì)到了一種更加寬廣的世界觀，不受制于現(xiàn)實(shí)的是非得失，不局限于單一的道德范疇。任何一個(gè)國(guó)家的文化都是這個(gè)國(guó)家心靈的產(chǎn)物，而美國(guó)的智慧更是獨(dú)有千秋…… 就像林語(yǔ)堂先生所說(shuō)的，美國(guó)的智慧首先是生活的智慧，他們的哲學(xué)更多的是關(guān)于這個(gè)世界而不是關(guān)于天堂的，要點(diǎn)在于逐漸澄清濾除那些不重要的雜質(zhì)，而在生活中享受。　　中國(guó)的學(xué)者、中國(guó)的視角、中國(guó)的文化背景下國(guó)學(xué)大師會(huì)面解析美國(guó)的歷史、文化、思想……獨(dú)特的方法和犀利的筆觸為我們描繪出他眼中的美利堅(jiān)，告訴你大洋彼岸的世事滄桑。本書是林語(yǔ)堂先生的一本通俗哲學(xué)著作，提出了“中國(guó)人應(yīng)該向美國(guó)人學(xué)習(xí)什么？”的問(wèn)題，全書的內(nèi)容涉及到美國(guó)社會(huì)生活的方方面面：生活、生命、情感、自由、幸福、自然、宗教、幽默與諷刺、愛(ài)情與婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，等等。林語(yǔ)堂提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文創(chuàng)作；在本書中，林先生揮毫潑墨，收放自如，真正體現(xiàn)了這一風(fēng)格。引用了三百余位古今中外思想家的作品，如愛(ài)默生、富蘭克林、格雷森、霍姆茲、杰弗遜等等，閱讀本書，猶如與大師面對(duì)面交談，心靈會(huì)得到一次凈化和升華。

作者簡(jiǎn)介

林語(yǔ)堂（1895年10月3日—1976年3月26日），福建龍溪人。原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授

書籍目錄

序言：冷眼旁觀美利堅(jiān) 第一篇 生活的智慧　一、智慧的集合 　二、美國(guó)人的事實(shí)觀 　三、對(duì)信仰的追求 　四、真實(shí)還是虛幻 　五、重視夢(mèng)一般的虛幻 　六、真正的夢(mèng)想家 　七、當(dāng)笑比哭明智時(shí) 第二篇 生命的旋律　一、行走匆匆的生命 　二、終止和永恒 　三、把握浪漫主義 　四、靈魂必需的極樂(lè)狀態(tài) 　五、“傻瓜”的幽默 　六、精致的諷刺 第三篇 平凡與非凡　一、兩位偉人的交流 　二、生活無(wú)須道歉 　三、簡(jiǎn)單的快樂(lè) 　四、勞碌的英雄品質(zhì) 　五、讓生活更有價(jià)值 　六、自由的意義 　七、普通民眾 　八、大家與小家 第四篇 幸福天堂　一、藍(lán)色鳴鳥 　二、尋求寧?kù)o 　三、積極工作 　　四、知足常樂(lè) 　五、溫情中的圓滑 　六、友誼的真諦 　七、餐桌上的樂(lè)趣 　八、茶和煙草 　九、業(yè)余愛(ài)好 第五篇 哲學(xué)人生　一、凡人眼中的上帝 　二、“黑色”隨想 　三、科學(xué)與宗教 　四、一個(gè)人的哲學(xué) 　五、私人信條 　六、偉大的座右銘 　七、為適度干杯

章節(jié)摘錄

二、美國(guó)人的事實(shí)觀 美國(guó)思想中最顯著最清楚的事實(shí)之一是美國(guó)人強(qiáng)烈的事實(shí)觀。這一理論將愉快地拋棄大量僵化的哲學(xué)體系而去熱烈地追求生活經(jīng)歷的多變性。它小心翼翼地發(fā)展著，直到有確切的把握并且對(duì)其顏色、結(jié)構(gòu)、重量、價(jià)值進(jìn)行一定量的實(shí)踐檢驗(yàn)，才可能接受或者崇拜某種理念。從愛(ài)默生到詹姆斯、桑塔雅那，再到笛卡兒，其理論發(fā)展一脈相承。一個(gè)典例就是著名的問(wèn)題“我是否存在”，也許是所有哲學(xué)問(wèn)題中最無(wú)聊的一個(gè)。笛卡兒經(jīng)過(guò)思考證明自己是名副其實(shí)的思想家。人們也許會(huì)問(wèn)，笛卡兒用初步證據(jù)證明自己的存在是不真實(shí)的，他究竟又是如何認(rèn)為自己的思考是真實(shí)的呢？這標(biāo)志著歐洲哲學(xué)黑暗時(shí)代的開始。一個(gè)歐洲哲學(xué)家即使否認(rèn)自身肉體的存在，也會(huì)堅(jiān)信意識(shí)是確定無(wú)疑的事實(shí)，并且完全從意識(shí)出發(fā)建立一個(gè)宇宙，隨后帶著某種母性的自豪，認(rèn)為宇宙是自己的一個(gè)孩子。毋庸置疑，其順理成章的結(jié)論就是，宇宙存在于我心，而不是我存在于宇宙中。 對(duì)于這種荒謬可笑的德國(guó)理想主義，一些美國(guó)哲人是如何應(yīng)對(duì)的呢？事實(shí)非常令人鼓舞。1820年，托馬斯?杰弗遜在信中對(duì)約翰?亞當(dāng)斯說(shuō)道：“你在5月12日的一封令人困惑的來(lái)信中談了對(duì)物質(zhì)、精神、運(yùn)動(dòng)等的看法，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)此談?wù)勛约旱囊庖?jiàn)。滿篇的懷疑論調(diào)令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我讀一會(huì)兒，放下；再讀，又放下，反復(fù)多次；為了讓大腦放松一下，最后我不得不再次回憶起那句熟悉的話安慰自己：‘我思，故我在?！边@句話強(qiáng)調(diào)情感的重要性，對(duì)一個(gè)注定生活充裕、事業(yè)成功的民族來(lái)說(shuō)，這是極大的慰藉。1848年，亨利?梭羅（Henry Thoreau）在給哈里遜?布萊克（Harrison Blake）的信中說(shuō)：“我就是現(xiàn)在的我，或者說(shuō)我開始成為現(xiàn)在的我。我生活在現(xiàn)在。我只是銘記過(guò)去展望未來(lái)。我熱愛(ài)生活……我知道我存在?！?854年，沃爾特?惠特曼寫道：“我知道我是現(xiàn)實(shí)存在的、健全的……我以現(xiàn)在的狀態(tài)存在著——這就足夠了。假如其他人沒(méi)有意識(shí)到，我會(huì)滿足。假如人人都意識(shí)到了，我也會(huì)滿足。”（《自我之歌》）我認(rèn)為，這是一些揭示真正的美國(guó)精神的重要言論。也許，霍姆茲法官在散文《理想和疑惑》中對(duì)這一現(xiàn)狀作了最好的總結(jié)：“倘若世界如我所想，我就是我所了解的唯一宇宙中的上帝。然而，盡管我不能證明自己十分清醒，我相信我的鄰居們像我一樣存在于斯。如果我承認(rèn)這一點(diǎn)，也就會(huì)很容易承認(rèn)，我在宇宙間，而并非宇宙在我心。當(dāng)我提到某物是真實(shí)存在的，我的意思是我忍不住會(huì)相信它……但是，由于許多宇宙能做的事情我也忍不住去做，我不敢冒昧地認(rèn)為我思維方式上的無(wú)能就是宇宙的無(wú)能。因此，我把真理定義為關(guān)于自身局限性的體系，而把絕對(duì)真理留給那些真正有準(zhǔn)備的人去思考。”這對(duì)我來(lái)說(shuō)頗有道理，這對(duì)于任何美國(guó)人來(lái)說(shuō)都頗有道理。另外，霍姆茲在散文《自然法》中表明了對(duì)這種狀況的滿意：“如果我們相信我們?cè)醋杂谟钪?，而不是宇宙源自于我們，我們必須承認(rèn)在談?wù)摏](méi)有理性的物質(zhì)時(shí)我們并不清楚自己在說(shuō)什么……為什么我們不滿足？為什么我們運(yùn)用宇宙給予我們的能量公然對(duì)抗宇宙，向上天揮舞著拳頭？對(duì)我來(lái)說(shuō)這顯得十分荒唐?！?睿智、多思的美國(guó)人還在沉思著，在某種程度上表現(xiàn)出對(duì)上述理論的不認(rèn)同。也許最典型的一個(gè)例子是愛(ài)默生其人其事。評(píng)論家們認(rèn)為，愛(ài)默生理論不成體系，并以此而聞名。這對(duì)于保羅?埃默爾?莫爾（Paul Elmer More）來(lái)說(shuō)，去感受歌德（Goethe）、康德、費(fèi)希特和謝林（Schelling）的影響的確有點(diǎn)困難?？梢韵胂?，如果愛(ài)默生能夠把他的思想梳理成一種思辨體系——其思想精髓是難以想象的——這只能有助于某個(gè)研究生相當(dāng)輕松、相當(dāng)精確地撰寫一篇博士論文。但是，這對(duì)于思想家愛(ài)默生又意味著什么呢？愛(ài)默生的思想總是處于變化過(guò)程中，總是與現(xiàn)實(shí)自由地親密地接軌，如果那樣的話，他的思想將全部變?yōu)椤肮虘B(tài)”，他的宇宙也變?yōu)椤肮虘B(tài)”，這會(huì)讓威廉?詹姆斯大為震驚。他們獲得了精確的理論綱要，同時(shí)卻失去了思想的流動(dòng)性，失去了與新的生活經(jīng)歷不斷接觸的機(jī)會(huì)。他對(duì)得出最終結(jié)論成為一成不變的“固態(tài)”理論表示難以忍受、困惑不解并斷然拒絕，這是多么令人感到欣慰的事情！桑塔雅那用來(lái)描述威廉?詹姆斯的形容詞用在愛(ài)默生身上再合適不過(guò)了；他“追求多變、時(shí)斷時(shí)續(xù)、自我間斷”，以免真實(shí)的生活擦肩而過(guò)，以免我們成為某種體系棺木中的僵尸。愛(ài)默生對(duì)現(xiàn)狀一直表示不滿，一直擔(dān)憂無(wú)法獲取全部真理，一直懷疑由分類體系支持的真理的各個(gè)方面只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)生活的某些片段，于是他就中斷自己的探求，并因此而聞名遐邇。他一直因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活本身而感到困惑。比如，他看見(jiàn)一個(gè)女子在大街上走過(guò)，感到不知所措。作為一個(gè)新英格蘭人，他感覺(jué)到不得不調(diào)整自己的思想，以適應(yīng)這樣的現(xiàn)實(shí)、這樣的生活片段。在《唯名論者和現(xiàn)實(shí)主義者》一文中，他對(duì)此袒露心跡。在文章末尾，他坦言了自己的思想歷程：“我們擁有虛無(wú)，為虛無(wú)而奮爭(zhēng)，只是有時(shí)候我們轉(zhuǎn)而摧毀虛無(wú)。我們極力嘲諷愚昧無(wú)知嘲諷感知生命；此時(shí)，偶然路過(guò)一位漂亮的女子，一個(gè)鮮活的生命，她快樂(lè)幸福，她神采飛揚(yáng)，她全神貫注，使最普通的禱文顯得完美和諧；目睹這一切，我們欽佩她喜歡她，欽佩并喜歡她的言行舉止，我們會(huì)說(shuō)：‘看哪！美麗的地球上一個(gè)活生生的人，沒(méi)有因?yàn)闀⒄軐W(xué)、宗教、社會(huì)、關(guān)懷而過(guò)早成熟抑或香消玉殞！’這，暗示了對(duì)我們自己與他人長(zhǎng)期以來(lái)的所有熱求和成就的背叛和蔑視。”因而，當(dāng)愛(ài)默生走出非國(guó)教教徒集會(huì)場(chǎng)所或是新教會(huì)場(chǎng)，走出喧鬧的布道大廳，他就會(huì)聽(tīng)到自然界對(duì)他竊竊私語(yǔ)：“渺小的先生，為什么如此狂熱？”這一句輕輕的耳語(yǔ)成了愛(ài)默生得救的福音，也成了隨后威廉?詹姆斯得救的福音。一、藍(lán)色鳴鳥 在西文哲學(xué)的范疇中，人們想方設(shè)法有意避開有關(guān)幸福的話題。這一事實(shí)在我腦海里留下了不可磨滅的印象。假如在目前的生活中存在這樣一種哲理，它專門研究獲取幸福的目標(biāo)、途徑和可能性，那將會(huì)是非常奇妙的事情。人類的常識(shí)告訴我們，每個(gè)人都在孜孜不倦地追求幸福；然而，從過(guò)去到現(xiàn)在，人類貢獻(xiàn)了自己的所有智慧，可從來(lái)沒(méi)有人能夠告訴我們?nèi)绾尾拍艿玫叫腋?。宗教的目?biāo)是救贖，而不是幸福。哲學(xué)致力于探求真理，而不是幸福。道德學(xué)說(shuō)教的內(nèi)容是職責(zé)，而不是幸福。有錢人追求的是快樂(lè)，而不是幸福。社會(huì)主義者把絕大多數(shù)人的莫大幸福當(dāng)作自己一生奮斗的目標(biāo)，他們終日忙于經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，而不是幸福。愛(ài)好者有時(shí)候抓住了那只藍(lán)色鳴鳥，興奮地把它緊緊攥在手里，最終發(fā)現(xiàn)它死在他們的手掌里。只有那個(gè)嘴里叼著煙斗的人才真正理解幸福的真諦——倘若他能夠把自己對(duì)幸福的理解寫成一本書，讓所有人都了解幸福，那該有多好??！天使們不敢涉足的地方，難道我要倉(cāng)促地趕過(guò)去嗎？寫一寫關(guān)于前人沒(méi)有討論過(guò)的話題，總是那么有誘惑力。 無(wú)疑，這有些奇怪，我簡(jiǎn)直不敢相信。在我面前，我滿意地收集到了最機(jī)敏最睿智的美國(guó)思想家所寫的書籍——愛(ài)默生、馬克?吐溫、威爾?羅杰斯（Will Rogers）、威廉?詹姆斯、約翰?杜威、湯姆?潘恩（Tom Paine），還有學(xué)者、詩(shī)人、自然主義者、文學(xué)評(píng)論家——一卷卷、一冊(cè)冊(cè)，他們寫出了學(xué)識(shí)淵博、哲理深?yuàn)W的作品，這些作品可謂氣勢(shì)恢宏。他們致力于研究各自的領(lǐng)域，從來(lái)沒(méi)有人關(guān)注幸福的話題。他們中有些人在幸福話題的邊緣領(lǐng)域苦苦掙扎，有些人看了它一眼，頭也不回，揚(yáng)長(zhǎng)而去。有些人停下來(lái)思考，但對(duì)幸福的稱謂卻不恰當(dāng)。（詹姆斯認(rèn)為幸?？梢允股钭兊谩皹O為重要。”）在對(duì)幸福問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，即使桑塔雅那也不能讓我滿意。雖然他認(rèn)為生活是甜美的、舒適的，可他對(duì)于幸福所做的評(píng)述比我想象的要少。梭羅直奔幸福的主題，而且他幾乎就要抓住它了。他前進(jìn)的方向是正確的，可他走得太遠(yuǎn)；當(dāng)他不斷地反對(duì)我們閱讀報(bào)紙，反對(duì)我們?nèi)ム]局取郵件的時(shí)候，我知道他并沒(méi)有接受普通人的生活方式，而我們一直過(guò)著這樣的生活。誠(chéng)然，獨(dú)處是幸福的，樸實(shí)的勞動(dòng)是幸福的，與自然界交流是幸福的。然而，一個(gè)人只有在獨(dú)處時(shí)才會(huì)感到幸福，這與普通人的生活是格格不入的。我們收到許多郵件，我們?nèi)タ措娪?，我們彼此陪伴，此時(shí)此刻，我們感到非常幸福。當(dāng)哲學(xué)理念與現(xiàn)實(shí)生活不一致的時(shí)候，它就像無(wú)法發(fā)送電波的無(wú)線電臺(tái)一樣。盡管它只是與生活擦肩而過(guò)，它對(duì)我們已經(jīng)毫無(wú)用處。或許，幸福的話題之所以沒(méi)有得到很好的詮釋，是因?yàn)榈赖录覀兒驼軐W(xué)家們的出發(fā)點(diǎn)往往是關(guān)于幸福內(nèi)涵的先驗(yàn)理論，這是他們最喜歡的理論。他們堅(jiān)信，生活將與他們的特定理論保持一致，而不是他們的理論應(yīng)該與生活保持一致。 我們一貫地自欺欺人，一貫地啟發(fā)自己將獲取幸福視為一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代的難以破解的謎，究其原因，我們的出發(fā)點(diǎn)本身也許是錯(cuò)誤的。于是，意外情況頻頻出現(xiàn)。今天，數(shù)十萬(wàn)也許甚至是數(shù)百萬(wàn)幸福、勤勞、誠(chéng)實(shí)的美國(guó)人往往十分樂(lè)觀地面對(duì)生活，并能夠泰然處之；可他們卻依然信奉邪惡的、有復(fù)仇欲望的、始終無(wú)法克服自己嫉妒心的耶和華，而耶和華卻聯(lián)合所有魔鬼和邪惡軍團(tuán)對(duì)付他們。無(wú)疑，這屬于歷史上造成的意外事故。我們的目光已經(jīng)不再注意今天的世界；根據(jù)同樣的傳統(tǒng)觀念，這無(wú)疑也是一種意外情況。成功的商人、房地產(chǎn)代理人、富勒毛筆銷售人員、農(nóng)場(chǎng)主和體力勞動(dòng)者都非?？粗亟裉斓纳?；然而，他們一旦反省自己的精神世界，或者試圖擁有高尚的精神生活，他們就會(huì)變得對(duì)錢財(cái)不再感興趣，尋求救贖的途徑，并拋棄能夠激發(fā)他們生活熱情的所有原則。如果一個(gè)人聲稱自己具有思想性，不管他是誰(shuí)，他的第一個(gè)念頭就是否認(rèn)自己擁有一個(gè)軀體。這種故意忽視我們身體存在的思想，按照所有現(xiàn)代生理學(xué)和心理學(xué)理論，即使不值得人們的同情，那也會(huì)是荒謬可笑的。這種思想的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是：人類是，或者應(yīng)當(dāng)是，超驗(yàn)主義的靈魂，一味地追求美好和正義的崇高真理；或者，如果他們有其他方面的興致，他們的存在應(yīng)當(dāng)被忽視或者被認(rèn)為可以不屑一顧。有時(shí)候，一位牧師偽稱，我們只需要追求崇高的智慧和真理，其他任何事情都不應(yīng)該關(guān)注。然而，他的聽(tīng)眾卻十分清楚，他們擁有其他方面的渴望，而不是精神上的追求。當(dāng)他從講道壇上走下來(lái)時(shí)，這位牧師也感覺(jué)到心底涌起一種別樣的渴望。于是，他索要某種“飲料”——當(dāng)然，他“只要一杯”——不，他要的不是檸檬汁，那太庸俗了！就這樣，我們一如既往地憑感覺(jué)生活著，我們的談話方式就好像我們是脫離肉身、十分清醒的天使。 我認(rèn)為，之所以會(huì)產(chǎn)生這種虛幻的、錯(cuò)誤的精神性，教會(huì)必須對(duì)此承擔(dān)大部分責(zé)任。這解釋了以下幾個(gè)方面的原因：為什么如此少的牧師會(huì)成為詩(shī)人，或者在講道壇上努力使用詩(shī)意的語(yǔ)言；為什么如此少的牧師贊頌上帝創(chuàng)造的地球的榮耀。很少有牧師詳述亞利桑那落日的榮光，紫丁花怡人的香氣，或者歌鶇鳴叫的音符——這才是他們要做的事情，假如他們的職責(zé)正是贊頌上帝，并教導(dǎo)我們?yōu)樯系鄣目犊蠓蕉迅卸髦?。我不在意科學(xué)家是如何闡釋顏色的，不過(guò)我卻了解到草是綠色的，天空是藍(lán)色的，云是白色的，山坡是紫色的，黎明是紅褐色的，晚霞是金黃色的——不僅僅是金黃色，而是閃閃發(fā)光、沁人心脾的金黃色。有的人可能會(huì)為此感激涕零，為生活感激涕零；假如這樣的人聲稱信奉上帝，他應(yīng)該第一個(gè)站出來(lái)表達(dá)自己對(duì)這種感性生活所有榮耀的驚訝和崇敬。當(dāng)人們不喜歡他們的產(chǎn)品時(shí)，作家、畫家和皮鞋匠總是郁郁寡歡。當(dāng)我們對(duì)上帝的手工藝品，即如今的地球，顯示出輕蔑的神情時(shí)，上帝是不會(huì)感到高興的。當(dāng)我們輕視食物時(shí)，我們等于輕視上帝賜予的味覺(jué)；當(dāng)我們蔑視聲音的意義時(shí)，我們無(wú)疑在貶損為我們創(chuàng)造耳膜和那三塊精致的耳骨的上帝！ 另一方面，正統(tǒng)的基督教神學(xué)犯下這一錯(cuò)誤，因?yàn)樗哪抗庵欢⒅焯?，而根本不瞧地球——這是一個(gè)相當(dāng)草率的、徹頭徹尾的錯(cuò)誤。神學(xué)家們抨擊目前的生活，認(rèn)為它是人們應(yīng)當(dāng)逃避而現(xiàn)在不得不容忍的事情；而他們卻沒(méi)有讓自己的目光停留在落日的景象上，或者甚至沒(méi)有回想起以前曾經(jīng)觀看過(guò)落日的情形。他們這樣做，顯得十分草率而又勢(shì)不可擋。我知道，這種專注于精神方面的觀點(diǎn)出現(xiàn)在頹廢的羅馬帝國(guó)時(shí)期，當(dāng)時(shí)，它是反擊純感性生活方式的強(qiáng)有力的一種手段。正是借助這一手段，幾個(gè)有勇無(wú)謀的人最終攻克了強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)。然而，在那段時(shí)期，大多數(shù)人的生活陷入了困境，天堂被認(rèn)為是一個(gè)安息的好地方，軍艦上的奴隸可以在那里減弱他們的呻吟聲，緩解他們的肌體痛苦。他們希望“消除煩惱”，所以他們才熱切地期待去天堂生活。 換言之，許多平民肯定已經(jīng)厭倦了這種充滿斗爭(zhēng)的生活方式。但是，假設(shè)我們不是軍艦上的奴隸，假設(shè)我們?cè)谶@個(gè)星球上并沒(méi)有發(fā)出痛苦的呻吟聲，假設(shè)我們恰好渴求和歡迎這樣的斗爭(zhēng)——因?yàn)椋缃?，普通人面臨著相當(dāng)難得的機(jī)遇——那么，將會(huì)怎樣呢？假設(shè)看見(jiàn)太陽(yáng)的光芒心中就會(huì)涌起美好的感覺(jué)，假設(shè)一個(gè)秋日的下午臨近傍晚時(shí)分一次悠閑的散步可以使人置身于心曠神怡的境界，假設(shè)只是品嘗一個(gè)水果就能使人心情舒暢，假設(shè)美美地睡了一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)充滿快樂(lè)、完全可以依賴的世界，因?yàn)槟阌心芰ν瓿山裉炷闼鎸?duì)的工作，那么，將會(huì)怎樣呢？毋庸置疑，上帝并沒(méi)有徒勞地創(chuàng)造目前的生活。在上帝的所有褻瀆者中，這些人褻瀆生活，褻瀆地球及其創(chuàng)造者，褻瀆他們的所有鄰居和父母，而正是他們的父母生育了他們，并辛辛苦苦把他們撫養(yǎng)成人，使得他們?cè)谶@個(gè)世界上找到自己的位置。 人類的幸福，人類一生應(yīng)當(dāng)享受的快樂(lè)，我們從一開始就沒(méi)有關(guān)注這一問(wèn)題。我們對(duì)此十分清楚——事實(shí)上，我們甚至從來(lái)沒(méi)有適當(dāng)?shù)乜紤]過(guò)這一問(wèn)題。在這樣的感性生活中，幸福早就被剝奪了，而來(lái)世中的幸福前景依然顯得自相矛盾、混亂不堪——有時(shí)候，充滿感官上的愉悅，仿佛看見(jiàn)了一座富有的城市用珍珠裝飾的城門（這是當(dāng)鋪老板的夢(mèng)想）；有時(shí)候，那并非感官上的快樂(lè)，而是一種虛無(wú)縹緲、模糊不清、無(wú)法確定的幸福。在追求幸福的過(guò)程中，一個(gè)人陷入了虛幻的僵局。我前文說(shuō)過(guò)，宗教的目標(biāo)不是幸福而是救贖——為了我們不確定的事情而救贖，卻遠(yuǎn)離我們所能了解的范圍——遠(yuǎn)離充滿邪惡的現(xiàn)實(shí)生活。如果現(xiàn)在還這樣說(shuō)，也許就顯得更加簡(jiǎn)單明了了。 為什么宗教會(huì)產(chǎn)生這樣的結(jié)果？為什么不僅僅基督教而且還有其他的宗教形式也會(huì)產(chǎn)生同樣的結(jié)果？這是因?yàn)?，人類的幸福總是難以捉摸，幸福的時(shí)段往往比較短暫，幸福是無(wú)法信賴的、難以持久的。吃一頓美味佳肴、穿一件新衣服，這樣得來(lái)的幸福不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。宗教可以使幸福長(zhǎng)久、穩(wěn)定，并持續(xù)到永恒。（事實(shí)上，“永恒”是一個(gè)夸張的字眼，人類經(jīng)驗(yàn)無(wú)法對(duì)此提供依據(jù)。）關(guān)于幸福，我們首先必須注意它的完全不可捉摸的特征。在我們的生活中，有許多幸福時(shí)刻，也有許多緊隨其后的悲傷時(shí)刻。這解釋了，為什么美利堅(jiān)合眾國(guó)的締造者們盡管確信他們擁有生命權(quán)和自由權(quán)，而只是討論追求幸福的權(quán)利。他們并不確定是否每個(gè)人都會(huì)獲得幸福；他們覺(jué)得，無(wú)論是上帝還是他們的憲法都無(wú)法保障幸福，只是為每一位美國(guó)公民確認(rèn)追求幸福的權(quán)利，并提供獲取幸福的機(jī)會(huì)。（然而，具有哲學(xué)家氣質(zhì)的杰弗遜經(jīng)過(guò)深思熟慮，正式提出幸福權(quán)作為三種權(quán)利之一，以代替舊的三位一體，即原來(lái)的生命權(quán)、自由權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)。） 幸?？雌饋?lái)總是像一只藍(lán)色鳴鳥，由一個(gè)個(gè)瞬間組成。我們能夠享受的幸福瞬間無(wú)計(jì)其數(shù)，其中包括：我們享用了一頓美味佳肴；很久沒(méi)有見(jiàn)面的一個(gè)朋友突然露面，并和我們聊了整整一個(gè)晚上；一對(duì)夫妻在通向結(jié)婚殿堂的甬道上緩緩前行；我們不僅償還了所有的債務(wù)，而且，在繳納個(gè)人所得稅之后，發(fā)現(xiàn)自己仍然剩下一筆可觀的余額；我們聽(tīng)說(shuō)一個(gè)壞人死去，或者對(duì)我們敬重的某個(gè)人充滿溢美之詞；我們干了一天活，滿意地收了工，感到昏昏欲睡，渾身的肌肉疲乏不堪，卻感覺(jué)很愜意，而且當(dāng)天晚上沒(méi)有造訪的客人，我們可以放心地上床睡覺(jué)。剎那間，幸?？赡苻D(zhuǎn)瞬即逝，于是，我們重又開始追求幸福。與丈夫一起駕車出行的新娘可能突然間會(huì)感到一種不可名狀的擔(dān)憂，甚至恐懼。再次見(jiàn)面的朋友似乎有所改變，生活的熱情不如以前那樣高漲了，這一點(diǎn)變化幾乎很難覺(jué)察到。深夜，當(dāng)我們反省自己的時(shí)候，我們對(duì)鄰居的贊美似乎并不是那么鼓舞人心。至于清償所有債務(wù)方面，你以為還剩下不少余額，其實(shí)不然，因?yàn)槟阃浟艘还P價(jià)值175.65美元的支出。一個(gè)人干了一整天活，累得筋疲力盡，除了他之外，誰(shuí)也不敢保證那天夜里會(huì)睡得很踏實(shí)。在上述情形下，一個(gè)人的興奮轉(zhuǎn)化為憂慮，于是，他的思想重新開始活躍起來(lái)，他盡力查找自己的不足，每件事情都比較其優(yōu)劣；這個(gè)人只有具備一種自嘲的哲學(xué)理念，他才能得救，才能酣然入睡。大致就在這種情況下，哲學(xué)產(chǎn)生了。 假如世上有一門關(guān)于人類幸福的學(xué)科，我堅(jiān)信它的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該從純粹的描述開始，自如地描述我們的幸福瞬間，或者將其分為不同的類別，然后分析它們，并對(duì)人類的幸福來(lái)源得出結(jié)論。一個(gè)人也許應(yīng)該學(xué)會(huì)思想開闊一些，不必在意關(guān)于幸福最終會(huì)得出什么樣的結(jié)論。我認(rèn)為，如果一個(gè)人運(yùn)用這種方式進(jìn)行下去，他也許就會(huì)得到十分可靠的線索，引導(dǎo)他了解幸福的內(nèi)涵和獲得幸福的途徑。如果我們拋棄一種華而不實(shí)的理論上的方法，如果我們能夠客觀地看待問(wèn)題并對(duì)此足夠重視，我們也許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，只要我們略加用心思考，在我們的日常生活中，這樣的幸福場(chǎng)景就會(huì)隨處可見(jiàn)；幸福并非人們所謂的難以破解的謎。例如，當(dāng)我們享用一頓美餐時(shí)，我們可能會(huì)由衷地說(shuō)道“我很幸?！薄Ｓ捎谖覀兩朴诓蹲竭@樣最普通的生活瞬間，我們可能會(huì)得到一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，即真正幸福的來(lái)源和本質(zhì)。另外有一個(gè)人偶然得出同樣一個(gè)結(jié)論，他就是舊約中“傳道書”的作者，一位睿智的老年“傳道者”。為了探索幸福的真諦，他毅然對(duì)生活進(jìn)行了一次實(shí)驗(yàn)，甚至還“對(duì)愚蠢和瘋狂的行為做了試驗(yàn)”?！耙虼耍吒吲d興地去吃你的面包，懷著快樂(lè)心情去喝你的葡萄酒。”他發(fā)現(xiàn)女人讓他失望。如果“他”指的是擁有三千個(gè)妻子的所羅門王，我就會(huì)明白他為什么會(huì)這樣說(shuō)。七、餐桌上的樂(lè)趣 在美國(guó)文明的進(jìn)程中，我發(fā)現(xiàn)許多令人欽佩的事情，同樣也發(fā)現(xiàn)許多令人失望的事情。美國(guó)人，乃至所有西方人，與感官所做的斗爭(zhēng)，就屬于令人失望的事情。有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫做“低級(jí)感官”，表示輕蔑、貶損的意思，也意味著，存在一個(gè)高級(jí)感官，盡管這個(gè)高級(jí)感官是什么，還沒(méi)有人完全搞清楚。 味覺(jué)，或是口嘗食物的感官，屬于最聲名狼藉、最讓人輕蔑和貶損的感官之列。我們將其斥為“低級(jí)的”肉欲感官，而隨后，盡管充滿歉意，卻仍然堅(jiān)持貪婪地進(jìn)食，并假裝沒(méi)有注意到自己的行為。在現(xiàn)實(shí)生活中，你要么忘記掉自己的哲學(xué)，盡情品嘗肉湯，要么一邊牢記自己的哲學(xué)，一邊帶著一種恥辱感把自己的哲學(xué)理念吞食掉。我們大多數(shù)人喜歡前一種做法。這樣的“哲學(xué)”，毫無(wú)實(shí)用價(jià)值，因而變成了“無(wú)用”哲學(xué)，而實(shí)際上，學(xué)院派哲學(xué)一直以此為豪。 東方人的做法與此大相徑庭。他也認(rèn)為，我們只了解，我們只可能了解感官生活；但是，倘若真的如此，為什么不重視感官呢？我在這里舉一個(gè)例子來(lái)證明東方人熱衷食物的情形。中國(guó)古代最偉大的詩(shī)人屈原（公元前343年至公元前290年）曾經(jīng)極度絕望，并徘徊在自殺的邊緣。在這種情況下，他寫了一首詩(shī)說(shuō)服自己應(yīng)該好好地活著。在《大招》中，他催促自己的靈魂回來(lái)，不要從他的軀體離開。他向他的靈魂描述了人死后其靈魂所要經(jīng)歷的可怕的深洞和荒野；可同時(shí)他也運(yùn)用了一個(gè)更加有誘惑性的方法——他對(duì)他的靈魂回顧了他在塵世生活中所看到的許多美好事物，比如食物、葡萄酒、美女和音樂(lè)。詩(shī)中描述了數(shù)量巨大、品種繁多的食物，這是能夠說(shuō)服他的靈魂繼續(xù)留在塵世間最有力的論據(jù)之一：      魂乎歸徠。樂(lè)不可言只。五谷六仞。設(shè)菰粱只。鼎臑盈望。和致芳只。內(nèi)鴿鴿鵠。味豺羹只。魂乎歸徠。恣所嘗只。鮮蠵甘雞。和楚酪只。醢豚苦狗。膾苴莼只。吳酸篙簍。不沾薄只?；曩鈿w來(lái)。恣所擇只。 接下去，屈原繼續(xù)用一種更加廣闊的視野描述生活的各種榮耀。 我尚未發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)作品中有哪篇散文或哪首詩(shī)能夠與屈原的這首詩(shī)媲美。假如美國(guó)人是美食大師，他們的詩(shī)作也沒(méi)有把這一點(diǎn)記述出來(lái)。在所有美國(guó)作家中，《早餐桌上的霸主》的作者最有可能講述牛排、羊排色拉混合物的話題。而實(shí)際上他對(duì)食物的話題一言不發(fā)；當(dāng)談到自己喝紅茶的時(shí)候，他甚至“臉紅了起來(lái)”?；裟菲?，溫文爾雅的紳士，錦衣美食的追隨者，酒精飲料的愛(ài)好者，對(duì)于品嘗牡蠣燉菜或者龍蝦色拉也許提供了某個(gè)專門表達(dá)用語(yǔ)。然而，他沒(méi)有，即使他當(dāng)時(shí)生活在波士頓。 一位偉大的作家能夠成功地描述一頓豐盛的晚餐，具有高品位和鑒賞力并充滿敬佩和熱愛(ài)之情的人士熱情享用餐桌上熱騰騰、香噴噴的美味佳肴；究竟是什么樣的羞愧感——我認(rèn)為，一個(gè)清教徒的良知才使他產(chǎn)生了羞愧感——阻止他這樣做呢？無(wú)論如何，我也不會(huì)在愛(ài)默生身上尋找這種羞愧感。布朗森?阿爾科特在他密切聯(lián)合的家族中也不會(huì)產(chǎn)生羞愧感。至于梭羅，他卻擔(dān)心享用一杯咖啡會(huì)使清晨的希望破滅！“我認(rèn)為，”他在《瓦爾登湖》中寫道，“一位智者只能選擇水作為他的飲料，葡萄酒并非是高貴的飲料。我覺(jué)得，一杯熱咖啡會(huì)使清晨的希望破滅，一杯熱茶會(huì)使晚上的憧憬化為泡影！”他固守著自己的“高級(jí)生活法則”！“污損一個(gè)人的不是填進(jìn)嘴里的食物，而是品嘗食物的胃口；不是食物的質(zhì)量或者數(shù)量，而是味覺(jué)的喜愛(ài)程度。這時(shí)，我們所吃的食物不是營(yíng)養(yǎng)我們?nèi)怏w或者激勵(lì)我們精神生活的一種食品，而是為掌控我們的蠕蟲所準(zhǔn)備的食品……我們不清楚，他們，還有你我，究竟是如何度過(guò)可悲的野獸般的一生，只知道吃喝的一生。” “烹調(diào)術(shù)是世界上最偉大的一門藝術(shù)——可以與詩(shī)作相提并論，并得到人們的大力喜愛(ài)，”格雷森說(shuō)，“可以想象一下。找到一位為你提供富有表現(xiàn)力的十四行詩(shī)的詩(shī)人是很容易的，而找到一位為你提供一塊味道鮮美的牛排的廚師卻是十分困難的事情?！?格雷森是一位詩(shī)人，盡管他本人并沒(méi)有意識(shí)到。假如有更多的格雷森提醒我們關(guān)注生活中美好的事物，我們所擁有的普通事物，那么，美國(guó)人的生活難道不會(huì)更加豐富多彩嗎？難道美國(guó)人不會(huì)感激他們嗎？在哪里能夠讀到關(guān)于感恩節(jié)的代表作？難道仍然要按照屈原的風(fēng)格去創(chuàng)作嗎？ 基督教徒對(duì)于生活的觀點(diǎn)是自相矛盾的。他們對(duì)生活的正統(tǒng)看法似乎是這樣的：“我們?cè)谌耸篱g受苦受難，可我們?cè)谔焯美飳?huì)感到快樂(lè)無(wú)限?！薄蠖鄶?shù)基督教徒都相信這一點(diǎn)?；浇探塘x似乎往往如此：在人世間歷經(jīng)磨難，在天堂里就會(huì)盡情享樂(lè)。愛(ài)默生曾經(jīng)在他的著述中談到一位牧師對(duì)于天堂的看法：“我們將要過(guò)上現(xiàn)在地球上的罪人所過(guò)的幸福生活……你們現(xiàn)在犯罪，我們不久也會(huì)犯罪；如果我們?cè)敢?，我們就?huì)犯罪；我們今生沒(méi)有成功，我們期待明日再來(lái)。伊斯蘭教徒的做法也是這樣；他們把感官的快樂(lè)推遲到進(jìn)入天堂以后，在天堂里，他們有望享受到醇香的葡萄酒、甘甜的水果、可口的食物以及一群國(guó)色天香、翩翩起舞的美女，而且每位美女笑起來(lái)都有一對(duì)迷人的酒窩。這似乎并非理想的感覺(jué)；此刻在地球上食用一只珍珠雞，比起期待將來(lái)在天堂里享用兩只珍珠雞，顯得更加容易，更加穩(wěn)妥。難道一個(gè)人無(wú)法做到在地球上過(guò)快樂(lè)生活的同時(shí)貯存將來(lái)在天堂里的幸福嗎？本杰明?富蘭克林的思想比大多數(shù)美國(guó)人都顯得更加睿智。他期待著與布里昂夫人共享天堂的幸福，他們兩人在天堂里將會(huì)品嘗“用黃油和肉豆蔻烘焙的蘋果”，但是他的這種期望并未阻止他在塵世中享用豐盛的早餐，早餐包括“加有乳酪的四杯茶，一兩塊蘸有黃油的烤面包和幾片牛肉”。 有時(shí)候，我認(rèn)為，如果我們能夠擁有第六感官和第七感官，如同蝙蝠或君主蛾或知曉歸途的鴿子一樣，那將會(huì)是多么美妙的事情。然而，擁有五種感官，而后又人為地縮為三四種，在我看來(lái)，這并非智慧的標(biāo)志。一個(gè)人最好閉上他的眼睛，以便更好地思考精神上的法則！與感官的所有爭(zhēng)執(zhí)似乎毫無(wú)意義。一些最健談的西方哲學(xué)家很有可能從來(lái)都不清楚他們舌頭的功能。假如一位作家談?wù)撈婷畹臍馕叮ū热?，某些鮮花的氣味）時(shí)回憶起兒時(shí)的情感和畫面，卻絲毫想不起新鮮的自制面包或者餅干的味道，那么，無(wú)論他是誰(shuí)，他必定有冒名頂替的嫌疑，或者由于健忘，他在防止我攻擊的胸甲上留下了一個(gè)大洞。 閱讀格雷森的任何作品，都不可能不讀到關(guān)于哈里特的南瓜餡餅的情節(jié)。這一情節(jié)隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)——山間散步結(jié)束的時(shí)候，因病住院幾周后回來(lái)的時(shí)候；我不記得這一情節(jié)是否有助于他理解馬克?奧勒利烏斯的作品，但是它很可能會(huì)如此。我認(rèn)為，我們迄今為止一直在追求精神上的享受，現(xiàn)在我們可以花五分鐘的時(shí)間觀察格雷森從醫(yī)院回來(lái)后用餐的情形。

媒體關(guān)注與評(píng)論

美國(guó)思想中最顯著最清楚的事實(shí)之一是美國(guó)人強(qiáng)烈的事實(shí)觀。這一理論將愉快地拋棄大量僵化的哲學(xué)體系而去熱烈地追求生活經(jīng)歷的多變性。 假如游遍世界各地，一個(gè)人就會(huì)注意到，“活力”這一詞匯最能體現(xiàn)美國(guó)人和美國(guó)民族的特征。青春、活力、希望、敏銳，是對(duì)美國(guó)人性格很好的詮注。 相對(duì)于美國(guó)思想，也許我現(xiàn)在更感興趣的是美國(guó)思想與文化所創(chuàng)造出來(lái)的個(gè)性類型。這種思想對(duì)我來(lái)說(shuō)是達(dá)到目的的手段。把人性的文化類型直接視為一個(gè)人同時(shí)代活生生的人，而不是只作為理論上的理想，在書中了解這種或那種類型，這對(duì)于這個(gè)人的心靈來(lái)說(shuō)是大有裨益的。 美國(guó)思想關(guān)注更多的是未來(lái)，而不是現(xiàn)在；它關(guān)注的是進(jìn)步和繁榮，這是一個(gè)全新的主題。它總是向著下一個(gè)火車站出發(fā)，從不滿足于它的現(xiàn)狀。 ——林語(yǔ)堂

編輯推薦

《美國(guó)鏡像》中國(guó)的學(xué)者、中國(guó)的視角、中國(guó)的文化背景下國(guó)學(xué)大師會(huì)面解析美國(guó)的歷史、文化、思想……獨(dú)特的方法和犀利的筆觸為我們描繪出他眼中的美利堅(jiān)，告訴你大洋彼岸的世事滄桑。本書是林語(yǔ)堂先生的一本通俗哲學(xué)著作，提出了“中國(guó)人應(yīng)該向美國(guó)人學(xué)習(xí)什么？”的問(wèn)題。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    美國(guó)鏡像 PDF格式下載

---