阿爾勒的一年

前言

我在這里已經(jīng)存在了無數(shù)年代，法國之南，羅訥河畔，地中海之濱。角斗士們交互的兵刃所進(jìn)發(fā)的白光依然奪目刺眼，然而耳邊卻已回蕩起馬賽曲的激昂調(diào)子；如若再俯身望去，已然是拉馬丁廣場上絡(luò)繹不絕的游人，其中不乏四處打探“夜間咖啡館”的憑吊者。歷史在我身上緩緩流淌過去，其中也有動(dòng)人的故事，可是它們來了，或是給我一個(gè)親吻，或是給我一塊傷痕，然后又走了。我還是在這里，巍然不動(dòng)，在這法國之南，羅訥河畔，地中海之濱。我有鮮亮的太陽，澄碧的天空，藍(lán)綢般的海面，金黃色的麥田。人類常常被我的外表迷惑，他們以為我是開朗而輕浮的，快樂而放蕩的。事實(shí)上，我的內(nèi)心凝重得有如倫勃朗畫刀下深沉的線條，質(zhì)樸得有如米勒畫布上勤懇的播種者。最懂我者當(dāng)屬文森特·凡·高，他用鮮明的色彩涂畫我，這種色彩并不妖嬈狐媚，而是含灰質(zhì)性的、沉著的。凡·高的畫奔放熱情，但是他對明度和色相的掌握十分嚴(yán)謹(jǐn)，深色和重色的運(yùn)用可謂惜墨如金。于是在極復(fù)雜極豐富的色塊、色線和色點(diǎn)交錯(cuò)的交響樂中，只有他表達(dá)出了我單純、嚴(yán)肅的本質(zhì)神貌。這個(gè)年輕人在我的懷抱中生活了兩年。他不英俊，不高大，沒有奪目的氣質(zhì)，在茫茫行者之中，他毫不起眼，不知為何，卻引起了我的注意。當(dāng)他最終倉皇離開的時(shí)候，我清晰地記得他那對隨時(shí)似要噴火的眼睛，那雙痙攣地持著畫布的還留著顏料的手，那像被憔悴和勞累壓彎了的背。我不知道他要去哪里，很多人圍著他，他恐懼地望著前方，眼神卻又空洞無一物。我常常見他在田里畫畫，戴著草帽，奮力揮筆，線條總是短促但具有巨大的張力。他也時(shí)常隨手一拋不滿意的作品，于是在路上常能見到被涂滿了大色塊的紙張隨風(fēng)起舞。我很想留他再多一些時(shí)間，可是他不屬于這里——我是多么明白！四萬多個(gè)日夜從指問流走。普羅旺斯的烈日與北風(fēng)毫無懸念地交替著。我就這么矗立在羅訥河畔，直直地望著那一列列南下的火車。是的，我將永恒地望著它們，帶著某種希望。

內(nèi)容概要

普羅旺斯位于法國南部，從誕生之日起，就謹(jǐn)慎地保守著她的秘密，直到英國人彼得·梅爾的到來，普羅旺斯許久以來獨(dú)特生活風(fēng)格的面紗才漸漸揭開。在梅爾的筆下“普羅旺斯”已不再是一個(gè)單純的地域名稱，更代表了一種簡單無憂、輕松慵懶的生活方式，一種寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒的閑適意境。如果旅行是為了擺脫生活的桎梏，普羅旺斯會(huì)讓你忘掉一切。在這個(gè)普羅旺斯大區(qū)中的海濱小城里，文森特·凡·高經(jīng)歷了他生命中最后的悲歡離合。

作者簡介

汪佳佳，女，2004年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，2006年畢業(yè)于巴黎素邦第三大學(xué)，獲比較文學(xué)DEA學(xué)位，現(xiàn)為巴黎索邦第三大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)博士生，同時(shí)在巴黎高等翻譯學(xué)院攻讀法、漢、英三語筆譯碩士學(xué)位。

書籍目錄

前言阿爾勒的夜行者白色的冬天初春黃房子里的畫家夏初盛景城市的秋天等待向日葵阿爾勒的夜黃房子重逢高更悲劇尾聲后記

章節(jié)摘錄

初春1春風(fēng)轉(zhuǎn)暖，阿爾勒的天空由鉛白慢慢轉(zhuǎn)向了湛藍(lán)。大地也逐漸變綠了，雖是那種傷心的碧綠，然而畢竟掩藏不了無限美好的生機(jī)和渴望。幸福好像恨不得要快些漫溢出來，你看那碧綠草地邊緣紅藍(lán)白黃的野花兒。藍(lán)色的天空下，那些高大的櫟樹也開始更新它們的葉叢了，并且在新綠的草地上投下了深色的影子。阿爾勒人的黃色房子和一條條新挖的壕溝則向自然中揉進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活里泥土般的溫暖氣息。即便是在壕溝里，這新生的綠色也浸潤蔓延開來，并在文森特？凡？高的畫布上展現(xiàn)著生機(jī)。沮喪似乎只是暫時(shí)的，當(dāng)春意融放之時(shí)，他似乎覺得心中的壓抑也舒緩了許多，回憶和希望交織在一起，又開始像苞蕾一樣悄無聲息地綻放開來。他工作得更勤了，每天大清早就扛著家伙出門——正如他在自畫像《畫家在去工作的路上》中所表現(xiàn)的那樣。中午他常常只吃自帶的“面包和一點(diǎn)兒牛奶”，據(jù)說這樣是為了省掉回旅店吃飯的時(shí)間。在阿爾勒的春風(fēng)和陽光里，文森特感到體內(nèi)蟄伏已久的生命力如同春花一般紛紛盛開，這令到他自己都有些意外：“在我身心之內(nèi)蘊(yùn)含著一些東西，但那是什么呢？”或許，這是他內(nèi)在的生命旋律與大自然節(jié)奏的交相輝映，是在阿爾勒的果園和麥田野奏響的生命之歌。

后記

關(guān)于文森特·凡·高的文章，無論是生平傳記還是藝術(shù)評(píng)論，已有無數(shù)前輩寫過，而我這一本書，既非傳記，亦非評(píng)論。如毛姆所說，為畫家樹碑立傳歸根結(jié)底還是他的作品。但可惜的是，我對繪畫恰恰非常無知，而一名優(yōu)秀的藝術(shù)評(píng)論家，假使對手法技巧沒有基礎(chǔ)實(shí)際的知識(shí)，要做出確鑿的——尚且不論有價(jià)值的——評(píng)論，實(shí)在是一件不可能的任務(wù)。因此，在這本書里，除非某些作品涉及到畫家的性格，我盡力避免對凡·高的藝術(shù)成果過多地指手劃腳，說一些斷章取義的胡話。當(dāng)年，毛姆為他的“查里斯·思特里克蘭德先生”著書立傳，那是因?yàn)樽髡咴诓槔锼孤淦前屠璧摹澳嵌慰部览ьD的日子里，經(jīng)常和他見面”，他“比大多數(shù)人對他更為熟悉”；羅曼·羅蘭給我們講述的約翰·克里斯多夫的故事，是為了通過這個(gè)丑孩子終成英雄的歷程來揭示“創(chuàng)造消滅死”的真理并且鼓勵(lì)混沌中的人類“真正的光明只是永不被黑暗所掩蔽”；而人們?nèi)绱私蚪蛴形兜匕葑x著這些生平往事，那是由于他們甘心為了解心目中的英雄而付出代價(jià)——“如果那些相信思特里克蘭德偉大的人看法正確的話，與他有過親身接觸的人對他的追述便很難說是多余的了”。但是我呢？一個(gè)活在21世紀(jì)的小人物，同筆下的主人公不但時(shí)空相問、陰陽相隔，而且在藝術(shù)悟性、造詣以及對生活體察方面的差距則更是天壤有別。那么，我的書究竟能寫些什么？兩年前的深秋，我隨朋友來到普羅旺斯大區(qū)管轄下的小城阿爾勒，也就是文森特·凡·高了結(jié)余生前唯一一個(gè)常住過的地方。十月才盡，那兒卻已然寒風(fēng)料峭，木葉全脫，一派洗盡鉛華的初冬模樣。城里有一座昔日貴胄的宅邸，巍峨、豪放，站在寬闊的平臺(tái)上遠(yuǎn)望，只見平林漠漠，輕霧朦朧，熒光閃爍的羅訥河不合晝夜地流淌著。一百年前，阿爾勒還是個(gè)純樸的村莊，這個(gè)距巴黎六個(gè)多小時(shí)車程的地中海海濱小城，它的生活狀貌自然同首都大異其趣。凡·高，這個(gè)來自荷蘭的落魄畫家，在法蘭西的土地上四處碰壁，等待他的是貧困和饑餓，他不得不一次次背起簡陋的畫具、提起破舊的行囊，一次次地遠(yuǎn)離那些他深深迷戀的城市，一次次地尋找能夠接納他的寬厚懷抱。我們來到城里一間粗陋冷清的小客棧，據(jù)說這里是按當(dāng)年的加雷爾旅店重新修建的。樓下是飯廳，樓上只有兩間客房，其中一問才六平方米，沒有壁爐，沒有衣柜，沒有暖氣管，除了頭頂上大可盈尺的一扇銹跡斑斑的天窗之外，甚至連扇像樣的窗戶都沒有。這個(gè)陰暗而濕冷的地方，容下了疲憊而孤獨(dú)的凡·高。他的屋子里只放得下一張狹長堅(jiān)硬的木板床，以及一把破椅子，除此以外再無多余的空間，別說在室內(nèi)作畫，就算想舒舒服服地休息一場都非易事。于是，蒼穹和灰地便成了他的畫室，鏡子中自個(gè)兒的模樣就是最便捷、聽話的模特兒。我草草地翻閱過高更的個(gè)人傳記，也認(rèn)真地間讀了毛姆以他為原型創(chuàng)作的《月亮和六便士》，看到最后，我突然生出一個(gè)略顯荒唐的想法，生于雙子星座的高更，也許只是…個(gè)誠實(shí)本分、不肯為他人意愿而改變自己想法的執(zhí)拗的孩子，他多變的心思和成天懶洋洋的模樣確實(shí)不招人喜歡，尤其同凡·高那種不依不饒的執(zhí)著形成鮮明的對比，然而你不得不說他是一個(gè)充滿智慧的宿命論者?？鬃釉唬骸安恢瑹o以為君子也。不知禮，無以立也。不知言，無以知人也?！备吒荒嫦忍熘?，并且懂得取其之長而補(bǔ)后天命運(yùn)之短，比那些“狎大人、侮圣人之言”的小人真誠許多，就連凡‘高在1888年冬天的那場悲劇之后也還對友人作出這樣的評(píng)價(jià)“我認(rèn)為高更作為一個(gè)人比作為一個(gè)藝術(shù)家，更加偉大。”毛姆一針見血地指出，讓人做出高尚舉動(dòng)的往往是幸福得意，而災(zāi)難和不幸非但不能將人性磨練得高貴，在大多數(shù)情況下它們反而只能帶來狹窄的心胸和強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心。這就是為什么犬儒主義和制造神話會(huì)把人類推向殘酷無情的深淵的原因。對于那些出類拔萃的公眾人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會(huì)如饑似渴地緊抓不放，并臆造出種種傳說，且對此深信不疑。八卦新聞和小道消息是不分時(shí)代變遷放之四海皆準(zhǔn)的慣例，是英雄們通向永恒不朽的境界的道路上最快捷的護(hù)照。這種狂熱的態(tài)度可以說是浪漫主義對乏善可陳的生活的一種抗?fàn)帯Ｎ纳亍し病じ?，生前同他相熟的都是些做不足道的小人物；保羅·高更，他活著的時(shí)候樹了不少敵人，卻沒有交到什么朋友——一句話，人們對這兩人的生平事跡知道得并不多，所以，一旦抓住了某個(gè)荒謬的怪癖，或是某件離奇的行徑，或是某次凄愴的遭遇，浪漫主義的文人便會(huì)急不可而寸地開始鋪陳敷衍，經(jīng)過一段殫精竭慮的演繹附會(huì)，一個(gè)神話便產(chǎn)生了，而只要是神話，就必定不是皆大歡喜的結(jié)尾。我并非不喜歡神話，或許只是因?yàn)橥?，所以我愿冒臆想之嫌疑而試圖還原一個(gè)較為“正?！钡母吒?。幸而，不論是凡·高還是高更，他們受人揶揄譏諷的年代已經(jīng)過去了，為他們辯護(hù)甚至對他們贊譽(yù)也不再被看作一種奇行怪癖。他們的瑕疵在世人眼中已經(jīng)成為其優(yōu)點(diǎn)必不可少的派生物，“崇拜者的贊頌和貶抑者的詆毀固然部可能出于偏頗與任性，世是有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是他具有天才。”稚克·德米攝影機(jī)里的瑟堡，房子像動(dòng)畫片里那么玲瓏可愛，顏色像水彩畫中一般和諧絢麗，就連那些罪惡經(jīng)常光顧的地方——車站、碼頭、加油站等等——也都沉浸在朱紅、米黃、藏青、淡紫的光環(huán)之中。而阿爾勒，不管是拉馬丁廣場飲水龍頭上雕刻著的那張精致艷麗的臉蛋，還足陰晦的冬日下午庫爾塞勒大道上發(fā)髻高聳的高貴婦人優(yōu)稚的身影；不管是尚在維修中張貼著高速火車南線廣告的小城火車站，還是法國人選前街頭隨處可見的社會(huì)黨玫瑰拳頭標(biāo)志；不管是低調(diào)地隱埋于一片樓群中的阿爾巴斯園，還是植物園里那棵巨大梅樹的滿地舂華；甚至黑夜里路邊汽車投射過來的一道流光溢彩的燈影……一切都打上了這個(gè)城市奔放又溫柔、浪漫又理性的烙印。毋庸置疑地，永不衰敗的城市永遠(yuǎn)是最偉大的演員。在我接下這件寫作任務(wù)的之后，筆耕不輟，“人生的一一大滿足就是寫作”，發(fā)泄積郁在心頭的想法，除了自娛之外不抱其他目的，讓手和腦疲憊到極點(diǎn)，而心靈卻獲得了平和、安靜。由于父母的支持，代我擋了不少事情，因而得以省出時(shí)間來錙錙銖銖地寫完。同時(shí)亦有許多朋友不時(shí)鼓勸。

編輯推薦

《阿爾勒的一年:凡·高與普羅旺斯》由華東師范大學(xué)出版社出版。在這個(gè)普羅旺斯大區(qū)中的海濱小城里，文森特·凡·高經(jīng)歷了他生命中最后的悲歡離合。這是一個(gè)城市的力量——它能夠造就一個(gè)偉人，亦可以毀滅一番功業(yè)。它的確有著無窮盡的可怕威力，因?yàn)樗稚献ブ蟀训臅r(shí)間，它不害怕蒼老的侵蝕，它不朽。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    阿爾勒的一年 PDF格式下載

---