瓦格納寓言

內(nèi)容概要

大文豪蕭伯納以文學(xué)家優(yōu)雅的筆觸、音樂(lè)家敏銳的心靈、哲學(xué)家犀利的眼光，印證了瓦格納在創(chuàng)作《尼貝龍根的指環(huán)》時(shí)的人生觀、政治觀及音樂(lè)與戲劇的美學(xué)觀，不僅為世人解析瓦格納的思想奧秘，更為這部作品留下了不朽而精辟的真知灼見(jiàn)。在閱讀的同時(shí)，若能引發(fā)讀者與蕭伯納之間的對(duì)話，自行對(duì)音樂(lè)及文化進(jìn)行思考，則更能體會(huì)蕭伯納于生前在每一版序言里的語(yǔ)重心長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介

蕭伯納（1856-1950）愛(ài)爾蘭劇作家、散文家，一生創(chuàng)作不輟，共有40多部劇本，不計(jì)其數(shù)的散文、評(píng)論等作品傳世，其中最為國(guó)人所熟悉的是喜劇《皮格馬利翁》，即《窈窕淑女》。1935年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

第一部	楔子  中文版序  初版序言  再版序言  三版序言  四版序言  為讀者打氣——蕭伯納心中的瓦格納第二部	尼貝龍根的指環(huán)  《萊茵黃金》   革命家瓦格納  《女武神》  《齊格弗里德》   新教徒齊格弗里德  《眾神的黃昏》第三部	完美的瓦格納   為了他改變了心意   瓦格納自己的解釋   《指環(huán)》的音樂(lè)   舊音樂(lè)與新音樂(lè)    19世紀(jì)   未來(lái)的音樂(lè)   拜魯伊特

章節(jié)摘錄

書(shū)摘    假設(shè)前方來(lái)了一個(gè)男子，他對(duì)黃金時(shí)代毫無(wú)概念，也沒(méi)有存在于現(xiàn)在的任何條件，他有著平常人的欲望、貪念、野心，就像你所認(rèn)識(shí)的大部分人一樣。假設(shè)你告訴他，只要他把黃金拿走，換成金錢(qián)，就可以利用饑餓這條隱形的鞭子來(lái)控制數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人，他們?cè)诘孛嫔稀⒌氐紫氯找岳^夜地辛勤工作，為他無(wú)止境地累積黃金，直到他成為全世界的主宰!不過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)誘惑對(duì)他好像不如想像中的那么有吸引力，一是因?yàn)檫@個(gè)念頭一開(kāi)始就讓他覺(jué)得嫌惡，再者因?yàn)樵谒焓挚杉爸幱辛硪粋€(gè)他更熱切想要的東西，而且一點(diǎn)也不令人嫌惡，那就是你。只要他陷入對(duì)你的熱戀之中，黃金，以及黃金所象征的其他意義，他都不看在眼里。如此，黃金時(shí)代就能維持下去。除非等他宣誓放棄對(duì)你的愛(ài)，他的欲望才會(huì)轉(zhuǎn)向黃金，繼而建立起自己的普魯托帝國(guó)[Plutonic Empire，有一語(yǔ)雙關(guān)之意：Plutonic一方面指黑暗冥界，亦是《指環(huán)》中侏儒族居住之地，另一方面指象征萬(wàn)惡之源的財(cái)富]。但愛(ài)情和黃金之間的掙扎不會(huì)就此在他心中平息。他也許很丑陋、粗魯、難以親近，他對(duì)你的愛(ài)在你看來(lái)簡(jiǎn)直是荒謬可鄙。在這種情況下，你拒絕了他，還用最刻薄的言語(yǔ)來(lái)羞辱他，打擊他。這時(shí)的他別無(wú)選擇，只能詛咒這段他永遠(yuǎn)得不到的愛(ài)情，然后無(wú)悔地轉(zhuǎn)而追求黃金。這么一來(lái)，他將使你的黃金時(shí)代提前結(jié)束，讓你空留遺恨，懊悔自己的沖動(dòng)莽撞，同時(shí)對(duì)黃金的甜蜜美好思念不已。    世界就是這個(gè)樣子。更早的時(shí)候，基督徒的勞力被揮霍無(wú)度的貴族剝削，貴族又被放高利貸的猶太商人剝削，教堂和政府、宗教和法律，又以基督徒責(zé)任的名義來(lái)壓榨猶太人。當(dāng)無(wú)情和貪婪在我們的世界建立起污穢的資本系統(tǒng)，隱形的資本家便不停地掠奪窮人，破壞地球資源，從詛咒“慷慨”和“人道”開(kāi)始，進(jìn)而危害“宗教”、“法律”及“知識(shí)”，人人陷入資本主義的泥淖之中而不自知。教堂和政府的宗旨原本在于促進(jìn)人類(lèi)的福利、經(jīng)濟(jì)和生活，而非貪污、浪費(fèi)與沉淪，但在面對(duì)這些邪惡力量時(shí)，他們卻毫不遲疑地運(yùn)用各種威脅、利誘的手段加以攫取，以慈善之名行罪惡之實(shí)。當(dāng)教堂、法律及社會(huì)精英找到了相同的正當(dāng)理由來(lái)剝削人民時(shí)，教堂對(duì)信仰的背叛將無(wú)可避免地對(duì)自身造成極重大的傷害，且傷害的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其他同謀組織。最后，法律、政府、社會(huì)精英等將聯(lián)合起來(lái)對(duì)付名譽(yù)掃地的教堂，挾著得意洋洋的婁格的謊言力量，一起剝削、攻擊教堂，法國(guó)及意大利的歷史就是最佳明證。    有時(shí)候，他實(shí)在是一點(diǎn)兒也不像悲觀主義者。羅柯?tīng)柹頌殡A下之囚，他建議羅柯?tīng)柦柚啊馈墓奈琛眮?lái)安慰自己，卻不要他“戰(zhàn)勝意志，過(guò)自由的生活”。但過(guò)了一刻，瓦格納自己又把藝術(shù)丟棄，迎向生命了?！吧Y(jié)束之時(shí)，”他別具巧思地說(shuō)，“也正是藝術(shù)開(kāi)始之時(shí)。年輕的時(shí)候，我們追求藝術(shù)，但卻不知為何而追求；如今，已經(jīng)藝術(shù)、已歷滄海，才知道為了藝術(shù)，失去了多少的生命經(jīng)歷。”惟一可告慰的是，他知道他受到大家的喜愛(ài)。談起愛(ài)這一事，他大放厥詞。若叔本華還健在，定會(huì)引起他極度的反感，雖然我們已經(jīng)知道瓦格納的個(gè)性原本如此(見(jiàn)一百一十四頁(yè))?！皭?ài)是最完美的現(xiàn)實(shí)，”他說(shuō)，“只有兩性才能共同創(chuàng)造：只有男人與女人的愛(ài)，才是真愛(ài)。任何其他形式的愛(ài)，都可以回溯到這種無(wú)所不包的真感情；所有其他形式的愛(ài)只不過(guò)是男女之愛(ài)的擴(kuò)散、連接與模仿。如果有人認(rèn)為愛(ài)情只不過(guò)是愛(ài)的一種表現(xiàn)形式，和其他形式享有同等的地位，甚或不如其他的形式，那他可就錯(cuò)了。    ……書(shū)摘2    不幸得很，人類(lèi)文明的進(jìn)步方式并非是逐次的小幅度調(diào)整，而是劇烈的修正運(yùn)動(dòng)、劇烈變動(dòng)之后，我們無(wú)可避免地會(huì)傾向馬鞍的一邊，或左或右；若下一次的變動(dòng)沒(méi)有以同樣的力量將我們的重心拉回正中央，我們便會(huì)因失衡而；墜馬。教會(huì)中心主義和立憲政治使我們往一邊傾斜，新教教義和無(wú)政府主義又把我們拉回另一邊?！爸刃颉笔刮覀兠庥诨靵y，卻制造了暴君；“自由”消滅了暴君，但其后果卻不比獨(dú)裁好多少。就理論上而言，用科學(xué)方法使這兩種力量保持平衡并非不可行，但實(shí)際上，人卻往往受制于個(gè)人喜好，無(wú)法完全依理論行事。此外，人還有個(gè)毛病，做任何事都想找個(gè)以一應(yīng)百的萬(wàn)全之道，就像我們總是在追尋一種能治百病的萬(wàn)靈藥，這在道德上稱(chēng)為“理想”。上個(gè)世代將“責(zé)任、犧牲、舍己為人”定為道德的理想標(biāo)準(zhǔn)，下個(gè)世代的人，尤其是女人，卻在四十歲左右覺(jué)醒，赫然發(fā)現(xiàn)自己的大半生就在這個(gè)“理想”的追求中浪費(fèi)掉了，更令她們痛恨的，老一輩之所以把這個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加在她們身上，正是因?yàn)樗麄兡贻p時(shí)也曾遭受過(guò)同樣的欺壓。于是，受騙的這一代對(duì)所謂的責(zé)任嗤之以鼻，轉(zhuǎn)而建立起另一種理想標(biāo)準(zhǔn)的“愛(ài)”。被“責(zé)任”長(zhǎng)期奴役所產(chǎn)生的最殘忍、不幸的特點(diǎn)，正是缺乏愛(ài)、渴求愛(ài)的受傷心理。這種想要找出“萬(wàn)靈約”的反應(yīng)，其實(shí)和前人曾經(jīng)產(chǎn)生的其他反應(yīng)一樣沒(méi)有進(jìn)步，但就算對(duì)他們提出警告也是枉然，因?yàn)樗麄兏緹o(wú)法意識(shí)到自己正在重蹈覆轍。舉個(gè)老生常談的例子，大英國(guó)協(xié)在經(jīng)歷了一段嚴(yán)格艱苦的生活之后，查理二世一復(fù)辟便大幅開(kāi)放了自由的尺度。你不可能說(shuō)服任何一個(gè)衛(wèi)道人土，說(shuō)這是個(gè)單純的“事件——反應(yīng)”搖擺運(yùn)動(dòng)。若他是清教徒，必會(huì)將復(fù)辟事件視為國(guó)家的大災(zāi)難；若他是藝術(shù)家，則會(huì)將復(fù)辟事件視為契機(jī)，英國(guó)可借此擺脫長(zhǎng)久以來(lái)籠罩全國(guó)的憂郁氣氛、魔鬼崇拜及情感上的荒蕪。清教徒準(zhǔn)備以現(xiàn)代的發(fā)展來(lái)考驗(yàn)英國(guó)，一些非專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)家也準(zhǔn)備以現(xiàn)代啟蒙思潮測(cè)試復(fù)辟王朝。到目前為止，我們必須滿足于靠著一次次的反應(yīng)向前邁進(jìn)，期望每一次的反應(yīng)都能建立起某個(gè)歷久不衰、實(shí)際可行的新制度或道德習(xí)慣，經(jīng)得起下一次反應(yīng)的修正。    沃坦的角色緣起    現(xiàn)在我們看到，原本這只是一出劇，其中沃坦并未出現(xiàn)，齊格弗里德則是主角。如此的一出劇是如何地發(fā)展成為一部偉大的四部曲巨作，其實(shí)沃坦才是貫穿全劇的主角。沒(méi)有了支點(diǎn)，阿基米得無(wú)法用杠桿撐起世界；若只將反應(yīng)力量擬人化，便無(wú)法成功地將“事件——反應(yīng)，，戲劇化地呈現(xiàn)在觀眾眼前，還得加上權(quán)力和新反應(yīng)力量?jī)烧唛g的對(duì)抗才行；沖突是所有戲劇的必要元素，在這兩者的沖突之間，就完成了戲劇的張力?！侗娚竦狞S昏》的主角齊格弗里德，在劇本中只是首席英雄男高音(primo tenore robusto)，在最后一幕遭刺之后，掙扎著不肯死去，為的是對(duì)女主角唱完真愛(ài)終曲，和多尼采第[Gaetano Donizetti，1797-1848，意大利歌劇作曲家。主要作品有《愛(ài)情靈藥》(L'Elisir d'amore，1832)、《拉美莫爾的露其亞》(1835)、《連隊(duì)之花》(La fille du regiment，1840)和《寵姬》(LA tavorite，1840)]的歌劇《拉美莫爾的露其亞》(Lucia di Lammermoor)劇中的男主角艾德格(Edgardo)的角色一模一樣。為了使觀眾更容易了解齊格弗里德的喜、懼、無(wú)關(guān)乎良心的英雄行徑以及其所代表的深度意義，絕對(duì)有必要賦予他比典型壞人哈根更有力的戲劇反派對(duì)手。因此，瓦格納必須將沃坦塑造成一塊砧板，用以鍛煉齊格弗里德的鐵錘。既然原本的故事里沒(méi)有沃坦，瓦格納于是得往回編寫(xiě)劇本，探索人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展源頭。一旦以宏觀世界的角度出發(fā)，很明顯地，齊格弗里德必然得和更多類(lèi)型的角色發(fā)生沖突，除了沃坦和弗麗卡所代表的超自然宗教與憲政等崇高力量之外，齊格弗里德還得對(duì)抗許多更鄙俗、更愚蠢的角色，這一類(lèi)的次要反派角色為劇中人物阿爾伯里希、迷魅、法夫納、婁格等等。除了阿爾伯里希，這些角色都并來(lái)出現(xiàn)在《眾神的黃昏》之中，阿爾伯里希在哈根夢(mèng)中的那番話非常具有效果，但也只是和《哈姆雷特》中的鬼魂及《唐，喬凡尼》(Don Giovanni)[莫扎特的歌劇，主要敘述西班牙傳說(shuō)中的花花公子cio—Vanni極度荒淫而終至毀滅的故事。Giovanni欲染指Donna Anna，卻撞見(jiàn)Anna的父親(即統(tǒng)領(lǐng))。老統(tǒng)領(lǐng)堅(jiān)持要決斗，Giovanni不得已殺死統(tǒng)領(lǐng)，逃逸而去。終幕里，依故荒淫的Giovanni無(wú)意間闖入墓地，遇見(jiàn)駐立墓旁的統(tǒng)領(lǐng)紀(jì)念石像。半醉的Giovanni竟出言嘲諷，還命令仆人Leporello去邀請(qǐng)石像至他的住處共進(jìn)晚餐。沒(méi)想到石像居然點(diǎn)頭應(yīng)聲，接受Giovanni狂妄的邀約。Cio-vanni毫不在乎，回家去準(zhǔn)備晚宴。席間，樂(lè)團(tuán)奏出快樂(lè)的舞曲，人如酒神般地狂歡。只見(jiàn)Giovanni戲弄酩酊的Leporello，在得意的笑聲未歇之際，突然響起沉重的扣門(mén)聲。一驚而醒的Leporello，任Giovanni怎樣命令，死也不敢去開(kāi)門(mén)。Giovanni只得自己提著燈，走到門(mén)前，將門(mén)打開(kāi)。門(mén)一開(kāi)，眼前赫赫矗立著統(tǒng)領(lǐng)的石像……]中的雕像一樣，所具有的只是純粹的戲劇效果而已。就算將命運(yùn)三女神和女武神瓦特勞特來(lái)找沃格琳德要回指環(huán)這兩小段刪除，也不會(huì)影響《眾神的黃昏》的連貫性和完整性。若把這兩段保留下來(lái)，使這出劇的劇情對(duì)話和其他三出劇銜接起來(lái)，也并無(wú)哲學(xué)上的連貫意義，“吉貝宏(Gibichung)中的沃格琳德”(目前此兩者有關(guān))和“沃坦與大地之母所生的女兒”兩者之間其實(shí)沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的身份關(guān)聯(lián)。    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

中文版序音樂(lè)的生命不在浮華商業(yè)劇場(chǎng)的成功上，而是在鄉(xiāng)間業(yè)余平民的鋼琴上。                                                     ——蕭伯納《瓦格納寓言》    提起蕭伯納(George Bernard Shaw，1856-1950)，眾人皆知他是19世紀(jì)末、20世紀(jì)前半葉重要的英國(guó)文學(xué)家d其最為國(guó)人熟知的作品應(yīng)為《皮格馬利翁》(Pygmalion，1913／1914)。這部作品為國(guó)人所知，則經(jīng)過(guò)了一個(gè)迂回的過(guò)程。雖然早在30年代該作品在歐洲已先后三度被拍成電影，但是它之所以在20世紀(jì)后半葉為世人所知，首先是得力于百老匯的音樂(lè)劇《窈窕淑女》(My fair Lady，1956)，該音樂(lè)劇被改編成同名電影(1963)后，在英語(yǔ)語(yǔ)系以外的國(guó)家很受歡迎。通過(guò)電影，國(guó)人的腦海里留下了一位不茍言笑的語(yǔ)言學(xué)家和一位由丑小鴨變成天鵝的美麗的賣(mài)花女的愛(ài)情故事。至于蕭伯納的其他文學(xué)作品，就較少為國(guó)人所知了。    事實(shí)上，蕭伯納不僅以其文學(xué)作品傳世，他更是英國(guó)19世紀(jì)最后三十年里重要的音樂(lè)評(píng)論家。蕭伯納出生于愛(ài)爾蘭都柏林的一個(gè)音樂(lè)家庭，父親是伸縮號(hào)手，母親是聲樂(lè)家，他從小在充滿音樂(lè)的環(huán)境中長(zhǎng)大，很早就接觸到了歌劇，也曾學(xué)習(xí)聲樂(lè)，并曾立志要成為男中音歌唱家。莫扎特是其一生里最崇拜的作曲家，尤其是《唐·喬凡尼》(DonGiouanni)更不時(shí)被蕭伯納拿來(lái)與他人作品相比較，仿佛是歌劇之源，這在《瓦格納寓言》一書(shū)中，亦不時(shí)可見(jiàn)。    1876年，蕭伯納二十歲，離鄉(xiāng)背井來(lái)到倫敦，也從此開(kāi)始了他的音樂(lè)評(píng)論生涯。由于他對(duì)音樂(lè)感覺(jué)敏銳、文字流暢精練，不僅有自己的見(jiàn)地，而且不耍弄專(zhuān)有名詞也能明確表達(dá)對(duì)所評(píng)論音樂(lè)內(nèi)容的看法，所以在很短的時(shí)間內(nèi)，蕭伯納就已獨(dú)樹(shù)一幟，成為倫敦舉“筆”輕重的樂(lè)評(píng)家了。在《瓦格納寓言》的最后，蕭伯納亦曾自我解嘲地寫(xiě)著：“我本人看過(guò)非常多的專(zhuān)業(yè)性、商業(yè)性的藝術(shù)表演，可說(shuō)經(jīng)驗(yàn)豐富，大部分人沒(méi)辦法負(fù)擔(dān)這些費(fèi)用(我之所以看了這么多，原因是早年我得靠寫(xiě)評(píng)論糊口)……”(見(jiàn)一百七十六頁(yè)《沒(méi)有瓦格納的瓦格納主義》)他的樂(lè)評(píng)文章在他生前及死后，分別以不同的方式集結(jié)出版，為當(dāng)時(shí)的英國(guó)音樂(lè)環(huán)境留下了見(jiàn)證。其中，于1898年首次出版的《瓦格納寓言——揭開(kāi){尼貝龍根的指環(huán))的面紗》(The Perfect Wag-nerite．A Commentary On the Nibelung's Ring)從獨(dú)特的角度探討瓦格納的著名巨作，可稱(chēng)為樂(lè)評(píng)中的精品。    今天提到瓦格納(Richard Wagner，1813—1883)，許多人都會(huì)將他和納粹聯(lián)想在一起。然而，稍加留意即可發(fā)現(xiàn)，瓦格納去世時(shí)，納粹還不知在哪里。因?yàn)橥吒窦{是希特勒的偶像，其作品被猶太人全面拒絕的現(xiàn)象固然是瓦格納的不幸，卻也反映出瓦格納不僅對(duì)其后的音樂(lè)和歌劇有重要影響，而巳在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的歐洲文化發(fā)展中，如文學(xué)、繪畫(huà)等等，也有不容忽視的地位。    無(wú)論是在音樂(lè)生涯還是在私生活上，瓦格納的一生都可說(shuō)是起起落落，多彩多姿，他最引入注目的歌劇創(chuàng)作應(yīng)屬需要演出四晚的《尼貝龍根的指環(huán)》(Der Ring des Nibelungen，一般習(xí)以Ring，《指環(huán)》簡(jiǎn)稱(chēng)之)。該作品由開(kāi)始構(gòu)思至完成首演，前后歷經(jīng)二十余年。這二十余年亦是瓦格納生命堅(jiān)最動(dòng)蕩的時(shí)期。1876年8月13日，拜魯伊特音樂(lè)節(jié)首次運(yùn)作，以搬演全本《指環(huán)》揭幕，瓦格納一生的理想終于實(shí)現(xiàn)了，也寫(xiě)下了歌劇史上空前的一頁(yè)。    ……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    瓦格納寓言 PDF格式下載

---