施拉德論施拉德

前言

2002年11月，摩洛哥，遠(yuǎn)離制片廠大片二十年之久的保羅·施拉德。相當(dāng)突然和出入意料地成了一部大成本作品(據(jù)說成本達(dá)到了4500萬美元)《驅(qū)魔人前傳》(Exorcist:The Beginning)的導(dǎo)演。早已習(xí)慣了在獨(dú)立電影中“節(jié)約鬧革命、快速拍電影”的施拉德，再次獲得在一張碩大的畫布上揮毫潑墨的機(jī)會。事實上。這也是他至今為止所畫過的畫布中最大的一塊。作為《驅(qū)魔人》系列的最新一部，這是一部規(guī)模宏大的歷史題材作品；它是之前那三部反映當(dāng)代題材的《驅(qū)魔人》系列作品的前傳，其中有一部分發(fā)生在二戰(zhàn)末期的荷蘭，但主要背景還是二戰(zhàn)結(jié)束后的肯尼亞腹地，正值英國人在當(dāng)?shù)氐闹趁窠y(tǒng)治開始搖搖欲墜之際。但事實證明，肯尼亞并不是個適合拍電影的外景地。而另一方面，摩洛哥政府卻向好萊塢發(fā)出了盛情邀請。于是，發(fā)生在肯尼亞的故事，被搬到了摩洛哥來拍。在距離瑪拉克什北郊半小時車程的一處廢舊工業(yè)區(qū)里，一隊舞美人員復(fù)制出了一個完整的村莊。再向北走幾里地，在那片景致怪異、風(fēng)貌宛若外星球的戈壁沙漠中，由當(dāng)?shù)厝私M成的工程隊正在忙著修建一座1：1尺寸的假山(用料是聚苯乙烯，但即使湊近到幾厘米處看，仍然感覺十分逼真)。影片開拍之后，它會隨劇情發(fā)展被漸漸挖開，一層層古代教堂的遺跡會出現(xiàn)在鏡頭前，直至山中那最古老的邪惡力量。在假山山腳附近的一個洞穴中，還出現(xiàn)了一尊(聚苯乙烯的)圣米迦勒制服惡龍的雕像。那龍的面部，對任何如逐格放映般熟看過威廉·弗里德金(William Friedkin)那部《驅(qū)魔人》的觀眾來說，一定都再熟悉不過。而發(fā)生在荷蘭的那些戲——它呈現(xiàn)的主要是一種《蘇菲的選擇》(Sophie’s Choice)式的道德兩難局面——則將在羅馬的攝影棚內(nèi)完成。這一集《驅(qū)魔人》將由當(dāng)代最杰出的瑞典演員斯特蘭·斯卡斯加德(Stellan Skarsgard)主演，他扮演的蘭卡斯特·莫林神父一角，當(dāng)年是由馬克斯·馮·西多(Max von Sydow)飾演的，后者也是上輩人中最杰出的瑞典演員。今次的演員陣容中，還包括了會說多國語言的法國女演員克拉拉·貝拉((3ara Bella)，她扮演從納粹滅絕營中幸存下來的猶太傳教士，此外還有加布里埃爾·曼((；abrielMann)，他扮演的是年輕的弗朗西斯神父，此時的他，信仰尚未遭受致命一擊，莫林也尚未因此放棄教會，埋頭于考古研究。不過，若非響起一聲“安靜”，若非拍攝正式開始，外來者真的很難從這人造村莊中熙熙攘攘的幾百人里，認(rèn)出同樣身著戲服的那幾位主演來。在這里，光群眾演員就有幾十人，膚色淺的大多扮成英國士兵(盡管他們中間幾乎沒幾個能說出一兩個英語單詞)，膚色深的則大多穿上了傳統(tǒng)部落服裝(盡管他們中有不少人是土生土長的倫敦人，必須靠方言指導(dǎo)來教他們?nèi)绾握莆辗侵蘅谝?。此外還有數(shù)不勝數(shù)的技術(shù)人員、餐飲人員、助理導(dǎo)演、動物專家、動物(駱駝、狗、一只嚇人的鬣狗)、司機(jī)、勤雜、軍事顧問、兒童演員的文化課老師和監(jiān)護(hù)人：這就是一支標(biāo)準(zhǔn)的電影大軍，外加他們的隨軍人員。偉大的意大利攝影師維托里奧·斯托拉羅(VittorioStoraro)是方圓數(shù)里地中唯一打著領(lǐng)帶的人，他身穿一身輕便的西服，在村莊里昂首闊步、來回巡視，指揮著他麾下的那隊布光人員，猶如一位世界級大指揮，正在指揮樂隊演奏馬勒的交響樂作品。居于這所有一切中心的，是一個身著波羅衫、短褲，頭戴棒球帽的矮壯漢子：保羅·施拉德。他不停地抽煙，但除此之外，總體來說還算顯得鎮(zhèn)定，盡管此時的拍攝進(jìn)度已大大落后——因為突如其來的幾場大雨。放在幾個月前。說什么他都不會相信如此豪華的一部大片將會落入他的手中(其中的經(jīng)過在后面的訪談中都會有詳細(xì)解釋)。巧合的是，在第一版的《施拉德論施拉德》中(確切地說是第167頁)，他就曾談到，當(dāng)年那部《驅(qū)魔人》中包含了一個影史上最偉大的比喻：上帝和魔鬼待在同一間小屋里．為爭奪一個女孩的靈魂而戰(zhàn)斗。不過，盡管他早就表示過這樣的興趣．但這與他現(xiàn)在得到這份工作似乎毫無關(guān)系；只是，從他當(dāng)初關(guān)于《驅(qū)魔人》系列的那些犀利觀點(diǎn)，到如今他有機(jī)會執(zhí)導(dǎo)其最新一部，這種意料之外的變化，也為本書的初版和修訂版帶來了一種令人愉快的對稱感?！妒├抡撌├隆纷畛醭霭嬗?990年，覆蓋了他作為影評人、編劇和導(dǎo)演的三重事業(yè)，觸角一直延伸至1989年年末正在拍攝之中的《陌生人的安慰》(The Comfort of Strangers)。(充滿死亡誘惑的儀式中，四位主角翩翩起舞的那間威尼斯公寓，其實搭建于羅馬的攝影棚之中；那一次，我們一整晚都坐在電視機(jī)前，看著CNN轉(zhuǎn)播的柏林墻倒塌實況，那是我們共有的一次奇異經(jīng)歷。)從拍攝《陌生人的安慰》到2003年夏天為《驅(qū)魔人前傳》做后期，中間這十三年，施拉德又寫了很多劇本，既有拍成的也有沒成的——其中最知名的是為馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)寫的《穿梭鬼門關(guān)》(Bring out the Dead)；此外，他還執(zhí)導(dǎo)了六部電影：《迷幻人生》(Light Sleeper)、《獵殺女巫》(Witch Hunt)、《接觸》(7buch)、《苦難》(彬iction)、《深愛的你》(Forever Mine)和《聚焦人生》(Auto Focus)。盡管本書稍后就有關(guān)于這些片子的訪談——如果幸運(yùn)的話，那些訪談，即使對沒看過這些影片的人來說，應(yīng)該也是有趣的和能夠理解的——盡管書末的作品年表中也有這些影片的劇情介紹，但是，就在這序言中，對這些作品乃至它們的票房及口碑做一些扼要的介紹，或許也不無裨益?！睹曰萌松?，威廉·達(dá)福(Wil’lem。Dafoe)扮演一名中年毒販，他急于告別這個危險的行當(dāng)。施拉德將本片視作他那一系列人物性格研究中的第三部作品，前兩部——《出租車司機(jī)》(Taxi Driv-er)和《美國舞男》(American Gigolo)——里的查韋斯·比克和朱里安·凱，分別是這個存在主義式孤獨(dú)者20歲和30歲時的寫照，而《迷幻人生》說的則是40歲時的他。后來，他還寫過關(guān)于這位孤獨(dú)者50歲時生活狀態(tài)的劇本《隨同》(The Walker)，在這個劇本中，主人公變成了一個富有的同性戀，他生活在華盛頓，專門陪同政客的太太出席各類社交場合。對于《迷幻人生》，影評人的觀點(diǎn)分為兩類，有的認(rèn)為它是施拉德最好的電影，不管以什么標(biāo)準(zhǔn)來評判，都可以說是一部杰作；另一些則認(rèn)為，影片的暴力結(jié)局和最后的監(jiān)獄段落，過多地建立在類型片的基礎(chǔ)之上，而且，與受到布烈松(Robert Bresson)啟發(fā)的《美國舞男》對照，兩者的結(jié)尾太過相似。《獵殺女巫》是制片人蓋爾·安納·赫德(Gale Anne Hurd)交給施拉德的．后者當(dāng)時正因為寫了的劇本都沒法投拍而失意頹唐，恰好機(jī)會送上門來，只要同意接拍就行，在當(dāng)時的情況下，也算是一種慰藉了。影片由HBO投資并負(fù)責(zé)放映，是他們之前一部名為《死亡魔法》(Cast a Deadly Spell)的熱門作品的續(xù)集；《死亡魔法》結(jié)合了1940年代的黑色電影元素，以及美國作家H．P．勒弗克拉夫特(H．P．Lovecraft)筆下那陰郁的超自然恐怖。而《獵殺女巫》則來到了1950年代，將麥卡錫主義針對電影界中共產(chǎn)黨人的恐怖獵殺、轉(zhuǎn)化成為一種更形象化的、針對女巫和魔法師的追獵行動。在影片Populuxe風(fēng)格(上世紀(jì)，50年代末期至60年代初期盛行的一種未來主義設(shè)計風(fēng)格，通過淡彩、合成材料、不銹鋼等元素，打造出一種未來的奢華感。——譯注)的開場中，我們發(fā)現(xiàn)在好萊塢，魔法已經(jīng)成為一種行之有效但卻卑鄙無恥的工具；演員依靠咒語和護(hù)身符保持自己的璀璨星光，弱者和粗心大意者則會被魔法的詛咒摧毀。這是施拉德從’影至今風(fēng)格最輕快的一部作品．但因為在英國只直接發(fā)行了錄像帶，很少被人看到，更別說拿來討論了——真讓人感到遺憾，因為它是一部既有魅力又有智慧的電影，展現(xiàn)了施拉德少有的輕松詼諧的一面。這是很難從他那些激烈的劇情片中感知到的。《接觸》再次將超自然元素和各式各樣的喜劇樣式結(jié)合在一起，包括社會諷刺、幻想，以及純粹的打鬧喜劇(身材臃腫的湯姆·阿諾德[Tom Amold]也在片中出現(xiàn))(湯姆·阿諾德，上世紀(jì)八九十年代因主演和編寫電視情景喜劇而走紅的美國諧星，2005年成功減肥30公斤，迎來事業(yè)新高峰?！g注)。影片根據(jù)艾爾默·倫納德(Elmore Leonard)一部反映城市題材的早期作品改編，勾勒了一出污穢和無能的媒體丑劇，主人公是一位年輕英俊的信仰療法醫(yī)生、一個身上有著圣痕的男人(斯基特·烏爾里希[Skeet Ulrich]飾演)。其出色的演員陣容中還包括布吉吉特·方達(dá)(Bridget Fon—da)——男主角性感、感人的女友——和克里斯托弗·沃肯((：hristophe Walken)。影片整體上有著一種活潑向上的調(diào)子，但卻沒能得到多少觀眾的青睞?！犊嚯y》在后面談得很多，它根據(jù)拉塞爾·班克斯(Russell Banks)的名著改編．講述一位內(nèi)心深受困擾、具有潛在殺人欲望的小鎮(zhèn)警長(尼克·諾特[Nick Nolte]飾演)與那個從小便對他施以家庭暴力的父親(詹姆斯·柯布恩[James Coburn]飾演)以及關(guān)系疏遠(yuǎn)的弟弟(威廉·達(dá)福飾演)之間的混亂關(guān)系。出乎意料，諾特和柯布恩憑借本片雙雙獲得奧斯卡提名，后者還最終問鼎。影片得到影評人相當(dāng)程度的好評，被視為施拉德的杰作之一?！渡類鄣哪恪?，施拉德想拍這部電影想了十年，這是個以1970年代早期和1980年代晚期為時間背景的愛情寓言。窮困、被愛摧毀的年輕人(約瑟夫·費(fèi)因斯[Joseph Fiennes]飾演)為追求愛情，幾乎被富有的情敵置于死地；多年之后他改頭換面重新歸來．不僅為了奪回心上人，也為了報血海深仇。這是一個多災(zāi)多難的項目，最終沒能在美國上映。最后，施拉德拍了《聚焦人生》，一部淘氣的、有創(chuàng)造力的、冷幽默的喜劇片，說的是一個二流電視明星自欺欺人的故事。鮑勃·克萊恩(Bob Crane)在電視劇《霍甘的英雄們》中飾演霍甘，但后來他變得無人問津，反而對那種自戀的自制色情電影產(chǎn)生了濃厚興趣。影片在感情上和內(nèi)涵上都有很好的呈現(xiàn)，也得到許多影評人的贊譽(yù)。相比較從《藍(lán)領(lǐng)階級》(Blue Collor，1978)到《陌生人的安慰》(1990)的那幾年，上述這有起有落的幾年又顯得如何呢？在我看來，仍是相當(dāng)不錯的；鑒于那幾年里電影行業(yè)以及施拉德本人所面對的種種巨變。他在這一時期的成績應(yīng)該說是好得令人驚訝才對。在《施拉德論施拉德》第一版的序言中，我曾指出，施拉德當(dāng)導(dǎo)演的那些作品，其中傳達(dá)出的特殊興趣，可能出自他那些不同需求之間富有成效且相當(dāng)不俗的張力：這些需求包括情感的、知性的和實際的。他早期寫的那些劇本——包括為別人寫的和為自己寫的，都受到那些猛烈的情感需求的推動。我們可以將《出租車司機(jī)》看做他的起始點(diǎn)，看做所有這些作品的模板：這是一部充滿憤怒、孤獨(dú)、迷惑的電影，想要獲得救贖的需求是如此強(qiáng)烈，無論是通過正常人之間的愛來得到救贖，還是通過某些起凈化作用的恐怖行徑。而他其余那些作品的主人公身上，也都有著這樣的痛苦和渴望，只是程度不同而已——既有如同受傷的野獸那般茫然不知的(例如杰克·拉莫塔)，也有對自己被詛咒的命運(yùn)有著可悲的清醒認(rèn)識的(例如三島由紀(jì)夫)。驅(qū)動這種猛烈的情感力量的，是一種知性的野心。它在整個商業(yè)電影的世界中都無人能及。施拉德從小就被密歇根大急流城那原教旨主義的環(huán)境奪走了童年，他最有效的精神逃逸途徑，就是經(jīng)典的歐洲(和日本)藝術(shù)電影——伯格曼、布烈松、科克托、德萊葉、戈達(dá)爾那些高度個人化的作品。后來，他又從對這些大師的認(rèn)識，進(jìn)展到對整個電影史更徹底的認(rèn)識，不過．仍是這些最初便令他傾心的有想法的電影人為他早早指明了方向，讓他明白，電影也可以被當(dāng)作藝術(shù)表現(xiàn)的手段，甚至是終極真理的一種載體——請參見他的《電影中的超驗風(fēng)格：小津安二郎、布烈松、德萊葉》一書。但關(guān)鍵是，施拉德并沒有在藝術(shù)電影那片受保護(hù)的疆域中繼續(xù)耕耘，即便他當(dāng)初也能像許多歐洲老前輩那樣享受到貴族或政府的庇護(hù)，或許也不會打算再走藝術(shù)電影這條路。和那些他小時候在加爾文教學(xué)校讀書時奉為英雄榜樣的傳教士一樣，他也想在一個更廣闊的市場中布道，將自己的觀點(diǎn)帶給參加彌撒的普羅大眾，而非僅局限于一小群彼此想法相近的知識分子。(而且，他對物質(zhì)成功的誘惑也不具有免疫力，而這種對物質(zhì)的冷漠是圣人們的特權(quán)。)這是一種堂吉珂德式的野心，對一個不愛妥協(xié)的人來說，更是一種危險的野心。這一路上的艱辛，輕而易舉地便能讓一位導(dǎo)演，或是將自己原本具有挑戰(zhàn)性的素材沖淡成喪失個性甚至枯燥乏味的東西，或是讓他制造出一些表面上商業(yè)，實質(zhì)上尖刻、難啃的東西，令廣大觀眾心生排斥之情。施拉德的早期事業(yè)階段。真正讓人難忘的，并非是他有時會犯下這樣或那樣的錯誤。而是他經(jīng)常都能拍出這樣一種電影來：它能讓星期五晚上無所事事跑去看電影的觀眾和口味挑剔的影癡(cinephile)看了都高興。在《陌生人的安慰》之后的那些年里，施拉德依舊保持著同樣的動力和野心，但他的作品也對自己的個人發(fā)展以及藝術(shù)和市場的現(xiàn)狀做出了回應(yīng)。簡單地說，他變成熟了。請注意他在《穿梭鬼門關(guān)》的相關(guān)訪談中提到的那些困難——他覺得主人公應(yīng)該由一位20歲出頭的演員來演，因為這故事說的是那種只有20多歲的人才會經(jīng)歷的精神崩潰。在他完成最初的幾部少作時，他才剛告別青春期的劇烈情感起伏沒多久，所以。每年都會有新一代的慘綠少男(少女不如少男那么多)發(fā)現(xiàn)《出租車司機(jī)》并且被它迷住，這些絕不是什么巧合。和所有有過痛苦過往的聰明人一樣．施拉德心中仍有個屬于他自己的惡魔要去搏斗，但是，今天的他作為一個憤怒的邊緣人、孤獨(dú)者，已經(jīng)不再那么具有可信度了?，F(xiàn)在的他早已功成名就，有了國際范圍內(nèi)的知名度，而且還是一位好丈夫和好父親，此外，他還是一位勤奮工作、收入不菲的電影專業(yè)人員。(在精神上，他也發(fā)現(xiàn)自己喜歡偏向城市和知識分子風(fēng)格的圣公會教堂——粗略地說就是沒有了君權(quán)的圣公宗——多過他從小接受的加爾文教地獄火式的精神境界。)不可避免地，他的需求發(fā)生了變化，盡管這并不一定會令他變得妥協(xié)；他在過去十三年里最受好評的三部作品——《迷幻人生》《苦難》《聚焦人生》——說的都是40歲男人和50歲男人可能有的不同類型的苦痛、錯亂或困惑，這自然也不是巧合。但就在他拍攝這些電影的同時，主流電影越來越瘋狂地追逐著年輕人的市場——那也是過去十五年里的第二個巨變。正如這些訪談所展示的，對于這種悲觀論調(diào)——?dú)v史上的電影從沒比現(xiàn)在更白癡過，施拉德卻心存懷疑。對于電影領(lǐng)域的新科技會給聲畫敘事帶來什么新東西，對于新一代電影人會用數(shù)碼攝影機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行網(wǎng)絡(luò)做出什么成績，他始終十分警覺，也很有關(guān)注的興趣。他說過，這對電影來說是個壞時代；但是，以前也不是沒有更糟過。施拉德拒絕接受這種標(biāo)準(zhǔn)中年人式的哀嘆，哀嘆世風(fēng)日下、人心不古：正是這種拒絕活在過去的態(tài)度，令他那根藝術(shù)創(chuàng)作的動脈不曾硬化。(這些年來，我們也一起度過了不少時光，我經(jīng)常被他身上的那種年輕活力所打動，他對文化和科學(xué)現(xiàn)象始終充滿興趣：他讀新書，聽新音樂，在全國各地旅行，與年輕的大學(xué)生辯論。和許多有意思的人一樣，他幾乎對所有東西都感興趣。)他堅持認(rèn)為．在電影才經(jīng)歷百年之際就說它已離死不遠(yuǎn)，那基本上是一件很愚蠢的事。他的這一想法當(dāng)然是相當(dāng)正確的。不僅亞洲地區(qū)、前蘇聯(lián)部分地區(qū)、伊朗以及第三世界的其他國家都在生產(chǎn)充滿活力和多樣性的電影作品，過去的十五年里，光是美國獨(dú)立電影界也已為我們帶來了數(shù)不勝數(shù)的驚喜，甚至，有些大成本制作也都顯露出相當(dāng)分量的創(chuàng)意、誠意和美感。不過，施拉德也得承認(rèn)，現(xiàn)在的形勢絕不容他盲目樂觀。沒錯，就算是那個神奇的1970年代——那個施拉德和斯科塞斯、科波拉(FYancis Ford Coppola)、斯皮爾伯格(Steven Spielber暑)、米利厄斯(John Milius)、阿爾特曼(1tobert Altman)、拉斐爾森(Rafelson)等人，為美國主流電影帶來全新主題、風(fēng)格和調(diào)子的年代——如今尚有余韻留存，重心也已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，今天那些典型的好萊塢電影產(chǎn)品和以往任何時候相比，一樣地公式化、妥協(xié)、平庸、不具有人類情感。如今40多歲的電影觀眾目睹著如此有趣的一幕：自己當(dāng)年在校園里與同學(xué)分享的那些漫畫讀本，如今搖身一變，成為一部部暑期檔商業(yè)大片——《蜘蛛俠》《X戰(zhàn)警》《超膽俠》《綠巨人》……只有那些興趣一成不變的人才會想要否認(rèn)環(huán)境已經(jīng)不同了。這不同究竟是好還是壞？從某種程度上來說，答案根據(jù)身處不同時代的人的不同經(jīng)驗而異。對于那些對漫畫書和音樂錄影帶有感情的人來說，這真是一個黃金時代。對那些從小就有著混雜口味——包括好萊塢經(jīng)典片和歐洲、日本藝術(shù)傳統(tǒng)——的人來說．絕大部分情況下，與其晚上出去看電影還不如待在家里看書。所以，在我看來，第一版里的訪談，再加上現(xiàn)在這些起補(bǔ)充、完整作用的內(nèi)容，在不知不覺中完成了一種我們無法預(yù)見到的重心轉(zhuǎn)移。雖然現(xiàn)在再談觀點(diǎn)和風(fēng)格、隱喻和拍攝方法，似乎仍是件恰如其分的事，但在新加入的這些訪談中，施拉德不得不講述的那些有關(guān)他的電影工作的故事(X項目被推遲了三年、五年?；蛘呤辏籝項目因某位演員而告吹；Z項目臨開拍前被取消了，因為投資方跑了……)都意味著，對于經(jīng)濟(jì)上的現(xiàn)實問題，必須要有越來越強(qiáng)烈和持久的關(guān)注才行。簡單地說，新加入的這些內(nèi)容為我們說明了，在一個《霹靂嬌娃》當(dāng)紅的年代，要想拍一部“保羅．施拉德電影”，將是多么困難。盡管如此，我們永不絕望：這一次，我們在第一版《施拉德論施拉德》基礎(chǔ)上加入的這些東西，并非是延伸出來的牢騷，而是一個引人入勝的故事。它說的是一位藝術(shù)家，靠著足夠的堅韌和謀略(再加上運(yùn)氣)，如何能讓他那一整套已經(jīng)不再流行的想法繼續(xù)管用，有時甚至還能為他那早已著作等身的成就再添上燦爛的一筆。舉個例子，在美國電影中，沒有哪部電影像《苦難》那樣：它深深地植根于美國特有的經(jīng)驗之中，卻又像陀思妥耶夫斯基的小說那樣，始終保持自然、荒涼、情感上的扭曲；同時又如同納博科夫的小說，在形式上充滿了優(yōu)雅的欺騙。而且，《苦難》畢竟才拍了幾年時間；誰又能知道，在接下來的十三年里，在他的《驅(qū)魔人前傳》之后，施拉德還能為我們帶來怎樣的驚喜？原本，這段序言的初稿就該在此收尾了。但是，情況的發(fā)展超過了我寫作的速度，而且，情形之痛苦已經(jīng)到了不適合再去與他談起的程度。2003年8月，施拉德給我發(fā)來電子郵件，告訴我“摩根溪地”公司的老板看了初剪版本的《驅(qū)魔人前傳》，盡管施拉德的這部作品十分忠實于當(dāng)初的拍攝腳本，但他仍覺得這片子作為恐怖類型片來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因而勃然大怒。他想解雇施拉德，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演公會不會允許。他請施拉德自己走人，但遭到拒絕。最終，2003年9月15日，他們正式向媒體宣布，施拉德和“摩根溪地”公司已因“創(chuàng)意上的分歧”而分道揚(yáng)鑣。我們再一次看到，保羅·施拉德要想吃好電影這口飯可真不容易。凱文·約翰遜2003年9月

內(nèi)容概要

本書被目為Faber and Faber出版社“導(dǎo)演論導(dǎo)演”書系中最有價值的一部。保羅·施拉德在與采訪者的互動交流之中自述影藝生涯，處處透露出他對電影藝術(shù)的深邃理解，給人以知性的啟迪。    保羅·施拉德不認(rèn)為自己是個作家，他左手寫影評，右手寫劇本，產(chǎn)量雖不高，但卻像一座座架在電影研究與電影史河流上的橋梁，每個后來者都必須脫帽致意，再從此經(jīng)過?！峨娪爸械某烇L(fēng)格》使世人重新認(rèn)識了小津和布烈松的價值，《黑色電影筆記》在歐美影評界最早系統(tǒng)歸納、總結(jié)黑色電影的各種風(fēng)格特征，是所有研究者的必讀篇目；在《出租車司機(jī)》中，施拉德結(jié)合切身經(jīng)歷，完成了對美國經(jīng)典電影（約翰·福特）和歐洲藝術(shù)大師（布烈松）的致敬；《憤怒的公?！犯鞘├聲履崃_與斯科塞斯為風(fēng)起云涌的新好萊塢運(yùn)動譜寫的一曲挽歌。    施拉德是解開新好萊塢之謎的一把鑰匙，新好萊塢有了他，才打通了連接歐、美電影血緣的任督二脈，他不僅幫助馬丁·斯科塞斯從泥地走向圣地，順理成章地接下希區(qū)柯克和霍華德霍克斯的衣缽，對他自己來說更重要的是，在那個人人憤怒、幻滅、精力充沛又無所事事的年代里，施拉德用電影完成了對自己的療救，賽璐珞成為他的氧氣和面包，從來不曾有一分鐘離開過，即便他曾背叛過所有人，即便那個令他們?yōu)橹溩龅哪甏鷿u漸遠(yuǎn)去，他對電影的信仰卻從未減弱。

作者簡介

凱文·杰克遜（Kevin Jackson，在電視與廣播領(lǐng)域擁有多年制作人，編劇及主持人工作經(jīng)驗，他是《獨(dú)立報》）（Independent）藝術(shù)版塊副主編，同時又是自由撰稿人，廣播人和講師。

書籍目錄

修訂版序言第一章　背景：走出大急流城第二章　影評人：從《洛杉磯自由媒體》到《超驗風(fēng)格》第三章　影評　《逍遙騎士》　《扒手》之一　《扒手》之二　巴德·伯蒂徹：電影批評研究　羅伯托·羅塞里尼：《路易十四的崛起》　薩姆·佩金帕去墨西哥　黑色電影筆記　觀點(diǎn)的詩意：查爾斯·伊姆斯的電影第四章　編?。簭摹陡呤帧返健痘阶詈蟮恼T惑》第五章　導(dǎo)演：從《藍(lán)領(lǐng)階級》到《陌生人的安慰》第六章　幕問休息：舞臺劇和其他的考慮第七章　重當(dāng)編?。簭摹堵D城》（又名《市政大廳》）到《穿梭鬼門關(guān)》第八章　重當(dāng)導(dǎo)演：從《迷幻人生》到《驅(qū)魔人前傳》終曲　舞臺劇和其他的考慮之二終曲　寶琳·凱爾，1919-2001，我的家庭劇作品年表

章節(jié)摘錄

凱文·杰克遜（以下簡稱凱）：關(guān)于你在密歇根州大急流城所接受的那種嚴(yán)格的加爾文教的教育，影評人已經(jīng)談過很多，但具體細(xì)節(jié)卻沒人說得清楚。例如，你父母和祖父母的國籍究竟是哪兒？保羅·施拉德（以下簡稱保）：我外祖父、外祖母來自荷蘭的弗里斯蘭。但我父親那頭的情況沒那么簡單，他父親是德國人，所以說施拉德是個德國姓，他當(dāng)初是從加拿大來美國的。但我小時候生活的街區(qū)里卻都是荷蘭人。他在娶了我母親之后，隨她改了信仰，并且搬到了這個社區(qū)居住。我小時候，外祖父、外祖母平時都說荷蘭話，每天下午還有荷蘭人的聚會，但等我稍大一點(diǎn)之后，聚會就停止了。幾年前我去阿姆斯特丹時，真是因快樂而激動到發(fā)顫，當(dāng)時我坐在巴士上，后面坐著位母親，她在斥責(zé)自家的小孩，雖然我聽不懂荷蘭話，但那語氣立即令我思如潮涌。我母親家在距離大急流城大約半小時路程的地方，那片沼澤地原本根本沒人住，他們一分錢沒花就住了下來。他們是荷蘭人，自然是處理濕地的高手：他們將它圍起來，然后在上面種植芹菜。大急流城有很多荷蘭人家庭，在班上，我們將學(xué)生按姓氏順序排列，在這份名單的正中間畫個記號的話，那記號通常都會落在“范斯”（vans）和“范·德斯”（van Ders）之間某處。如果你的姓單就一個“范”（van）字，例如范·安德松，那你還是得排在名單的前半部分。凱：《赤裸追蹤》（Hardcore）里有個笑話說的就是這個，在那部影片中，我們看到的對于大急流城的看法，似乎很接近你的現(xiàn)實生活。保：影片開始時，那些教堂的畫面便來自我所認(rèn)識的那些歸正教會，還有之后出現(xiàn)的工廠，我也在里面干過，如此種種。那確實很接近。凱：你父親和《赤裸追蹤》里的杰克·范多恩一樣，也是個商人？保：對，他給一家管道公司干，他們的管道從加拿大一直通到俄亥俄。所以說，他和我母親那頭的家庭成員不一樣，他沒有從事農(nóng)業(yè)。凱：這是否令你相比班里的同學(xué)顯得更中產(chǎn)階級一些？保：對，大急流城這地方，大約三分之一的人是信天主教的波蘭人，另外三分之一是信加爾文教的荷蘭人，剩下的那些起到一個在兩者中間調(diào)節(jié)平衡的作用，他們也是整個城鎮(zhèn)的管理者。波蘭人一直住在城中靠北和靠西面的地方，而荷蘭人則占據(jù)東面和南面，不過我們家一直住在波蘭人那一片，因為那兒離我母親那些親戚家更近些。我所在的教會有很強(qiáng)的教育背景，但并非是那種啟蒙教育，在藝術(shù)方面更是不行。他們對視覺藝術(shù)沒什么大概念，一直都還停留在克倫威爾時期。我們那個畢業(yè)班上，除了我之外，只有一位同學(xué)后來進(jìn)了大學(xué)，而且還是作為牧師才進(jìn)去的。我從小玩到大的那些人，他們的家庭背景，相比我們家，都更偏向于手工制造業(yè)和農(nóng)業(yè)。凱：你在類似《藍(lán)領(lǐng)階級》這樣的電影里，對那些未受過教育的工人階級人物表現(xiàn)出同情心，這也是一方面的原因？保：《藍(lán)領(lǐng)階級》正是在這一背景下誕生的。大急流城以家具制造業(yè)為主業(yè)，但同時也是汽車城底特律的衛(wèi)星城之一——專門負(fù)責(zé)生產(chǎn)汽車上用的煙灰缸和雨刷等配件。凱：你一直都是個在學(xué)習(xí)上有天分的孩子嗎？保：我并非最聰明的那個，但我的長處是創(chuàng)造力，那種總能設(shè)計點(diǎn)東西、裝配點(diǎn)東西出來的創(chuàng)造力。從小我就屬于那種挨家挨戶上門推銷的“資本家”：我一直都在賣東西，十三四歲時，我開了自己的小店，專門賣花。我們那種社區(qū)很鼓勵你在商業(yè)上獲得成功，因為在加爾文教看來，上帝賜予自己虔誠子民的正是財富，所以他們一直提倡物質(zhì)和信仰齊頭并進(jìn)。當(dāng)然，那也要靠相對封閉的經(jīng)濟(jì)體系來做保障——你不會從天主教徒那兒買東西，社區(qū)的人只會互相照顧生意。凱：除了當(dāng)商人之外，你的創(chuàng)造力還有其他的表現(xiàn)途徑?jīng)]有？例如，你當(dāng)時有沒有寫東西什么的？保：沒有，寫作這事不太受到鼓勵。我記得從很小開始，我就一心想當(dāng)個牧師。我當(dāng)時沉溺于宗教之中——不僅周日去教堂做禮拜，而且每天上學(xué)都會去小禮拜堂，還有學(xué)校里的宗教課，加爾文教青年團(tuán)代替了童子軍的作用，所有的年輕人社團(tuán)也都是由教堂負(fù)責(zé)的。一直到讀高中，對于教會之外的那個世界，我其實一直都不算有真正的接觸。我也認(rèn)識其他街區(qū)的人，但母親不許我老去他們家。最初打破這些的還是電視。電視最初出現(xiàn)時，他們想將它拒之門外，因為他們覺得電視對這個意識形態(tài)上純潔無瑕的社區(qū)構(gòu)成了威脅，當(dāng)初我們不能去看電影，也是基于同樣的原因。但隨后他們就發(fā)現(xiàn)小孩會去別的街區(qū)看電視。我們坐在鄰居家中，他家周圍全都是圣母瑪麗亞的雕像，我們卻坐在那里看電視里放的木偶劇《豪迪·杜迪》（Howdy Doody）。最終，大人們放棄了：“算了，我們家里也安上電視吧，至少，他們看什么還能由我們說了算?！蔽蚁氘?dāng)神職人員，其中一個原因就是，我本人的名字便來自我母親最喜歡的兩個《圣經(jīng)》人物，保羅和約瑟——保羅，這個對福音有著特殊看法的人物，他徒步行遍天下，令世界就此發(fā)生改變；還有約瑟，他被自己的兄弟們加害，流亡海外，反而當(dāng)上了埃及王子。他們倆身上都充滿了華麗的幻想，在那漫長、無聊的教會聚會上，我一般都會坐在那兒，讀著《圣經(jīng)》里寫的有關(guān)他倆的故事，因為那實在是太奇妙了。我對圣徒保羅有很強(qiáng)烈的感情；事實上，我對保羅的興趣比對基督的更大。從某種意義上來說，我們今天所信仰的一切，其實可以說是保羅主義?；骄拖袷翘K格拉底——一個我們只有通過柏拉圖才能了解的神秘人物，我們也只能通過保羅來了解基督。所有的福音書中都留有保羅的痕跡。我們有理由相信是他寫了《路迦福音》，其他那些修改工作也是在他的監(jiān)督下完成的。保羅的殉難也比基督的殉難更讓我著迷。如果說《圣經(jīng)》里有哪段是我反反復(fù)復(fù)去讀的，那就是他寫給提摩泰的最后一封信以及他的道別：“那美好的仗我已經(jīng)打過?！睙o論我的名字是不是保羅，這都是我真正想去做的事：我想走進(jìn)一個城市，站在一塊石頭上，開始說話，就像是《基督最后的誘惑》（The Last Temptation of Christ）里的哈里·迪恩·斯坦頓（Harry Dean Stanton）所做的，把好消息帶回來，然后因此被人投擲石子。殉難，這當(dāng)然一直都是吸引我的東西之一。

編輯推薦

《施拉德論施拉德》由廣西師范大學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    施拉德論施拉德 PDF格式下載

---