老兵孫福地和他的戰(zhàn)友們

前言

　　碩果僅存的一戰(zhàn)老兵亨利·阿林厄姆（HenryAllingham）于2009年7月18日在睡夢中辭世，享年113歲。我曾經(jīng)在電視上見過這個(gè)老頭兒，他住在英格蘭南部的一家療養(yǎng)院中，眼睛完全失明，沒有幾根頭發(fā)的腦袋傾斜著，乘著輪椅，禮服上綴滿勛章。　　一戰(zhàn)的時(shí)候，阿林厄姆做的是相當(dāng)于空軍地勤或技師的工作，戰(zhàn)后，他回到老家，媒體說他：走過了漫長、非常漫長而且碩果累累的人生之路。此話怎講？　　原來，戰(zhàn)爭結(jié)束后的幾十年，阿林厄姆對戰(zhàn)爭一直三緘其口。他認(rèn)為，人們需要忘記過去向前行。直到過了自己的百歲生日，當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙從人們的意識(shí)中褪去，他才開始說起曾經(jīng)的流血、恐懼和死亡，用他生命的最后歲月喚起人們對逝者的感恩。他撰寫了回憶錄《基奇納的最后一名志愿者》（Kitchener'sLastVolunteer），希望以此讓年輕的一代了解曾經(jīng)發(fā)生過的事實(shí)?！　　癐wanteveryonetoknow,Theydiedforus.”（我想讓每一個(gè)人懂得，他們是為我們而死的）　　阿林厄姆的回憶錄在亞馬遜網(wǎng)上標(biāo)價(jià)15.2 9歐元，與其他一些重要的戰(zhàn)爭回憶錄、研究著作一起為讀者關(guān)注，也許很快中文讀者就會(huì)有幸讀到，但是，這個(gè)夏天，一位中國老兵——孫福地的自述卻讓我夜不能寐?！　≈袊四懈椀倪@塊土地，已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)不聞硝煙，古今多少事，都付電視中，戰(zhàn)爭故事總是不費(fèi)吹灰之力便收復(fù)為時(shí)裝戲苦情戲侵犯的收視率。即便在鳥語花香的飯局上，話題不知怎么一轉(zhuǎn)就“二野”、“四野”起來，頓時(shí)，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些荷爾蒙、腎上腺素異動(dòng)的化學(xué)反應(yīng)。毫無疑問，說話的沒有一個(gè)上過疆場，甚至未穿過軍裝，但這并不影響他對戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)的迷戀與對戰(zhàn)術(shù)的研判，誰說為中國足球笑罵的，必須真的踢過前鋒或后衛(wèi)呢？　　但事情也不是都那么絕對，眼前就有這么一位傳媒界朋友，既踢球又能將足球評論作得活色生香，既飚車有能把賽車報(bào)道做得生龍活虎，剩下的時(shí)間，還能變身小說家娛樂大眾。這就是《老兵孫福地》的作者方肇?！　》秸氐膭?chuàng)作經(jīng)歷，算起來已經(jīng)二十幾年，初以詩名，而且出手就是當(dāng)年文學(xué)青年景仰的《詩刊》。不過，在一個(gè)換工作都要脫層皮的年代，文學(xué)尚不能吃飯，出版業(yè)當(dāng)然不是方肇這樣的天才少年能夠混跡的名利場，于是，青年詩人毅然投身商海。我至今記得一個(gè)全新領(lǐng)域帶給他的興奮，他從成都寫信給我：說不定哪天，你會(huì)在電視上看見穿著紅馬甲的我！那時(shí)，他從事的是期貨行業(yè)?！　∥矣幸粋€(gè)不怎么高雅的比喻：文學(xué)就如細(xì)菌，一旦感染，便難清除，往往終生為其折磨。頑固的文學(xué)幽居在方肇的胃部，也可能是別的地方，即便在他人生最不如意的辰光，亦未能去。與其伴生的另一種細(xì)菌，是他對戰(zhàn)爭傳奇的迷戀，算起來，其歷史之悠久還在文學(xué)之上，而細(xì)菌的源頭是他的父親，一位親歷了中國二十世紀(jì)四十年代內(nèi)戰(zhàn)的老兵?！　∑谪涍@個(gè)行業(yè)說到底是基于現(xiàn)實(shí)對未來的前瞻，方肇從成都到海口，一路前瞻著，不只是菜籽油、棕櫚油、螺紋鋼的下一季，還包括了個(gè)人的未來。在跋涉中，他無意發(fā)現(xiàn)，風(fēng)化了自己青春的地圖，斑斕之中，居然與數(shù)十年前父親的履跡頗多重合。他最后在北京落了腳，開始向后看，父親的形象從熟悉到陌生，又從陌生到莊嚴(yán)。　　于是就有了小說《老兵孫福地》?！　≈魅斯珜O福地的出場遠(yuǎn)不像我們在許多電影里看到的那樣“帥”，而是頭發(fā)花白，臉上有幾顆老年癍，右手的手指甲基本上都沒有了，身上的襯衣也沒有熨過，腳上穿了一雙款式已經(jīng)過時(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋，簡直就是誰家剛從農(nóng)村進(jìn)城串門兒的親戚。更讓人不舒服的是他的大嗓門，說起話來，整層樓都聽得到。

內(nèi)容概要

這是一部紀(jì)實(shí)小說，主人公是炮兵孫福地和他的戰(zhàn)友們。東北人孫福地出生于抗日戰(zhàn)爭這個(gè)特殊的年代，那時(shí)他已經(jīng)家道中落，成為貧下中農(nóng)，一家老小受盡日本人和偽滿洲國及國民黨的壓迫。在這樣的背景下，他不可避免地被卷進(jìn)歷史的洪流。從1947年底參軍，到解放戰(zhàn)爭(遼沈戰(zhàn)役、北京和平解放)，接著跟著四野南下，再抗美援朝，又入藏平叛，經(jīng)歷“文革”，最后退役——這就是炮兵孫福地的軍旅生活。

作者簡介

方肇，滿族，著名賽車記者、足球評論家。祖籍遼寧大連，出生于四川浹江，在南方諸省長大，屢跡頗廣。1987年畢業(yè)于錦州師范學(xué)院中文系。在遼寧做過教師、專欄作家、編輯、記者；在海口、成都、北京做過期貨經(jīng)紀(jì)人、金融投資顧問、電視節(jié)目策劃人。著有中短篇小說、詩歌、散文近百篇，另作海量新聞作品?，F(xiàn)供職于中青體育網(wǎng)，任賽車頻道總監(jiān)。著有《風(fēng)雨玫瑰》（與韓端合作）、《中國越野英雄譜》、《采訪指南》等。

書籍目錄

序：往事并不如硝煙老兵履歷第一章  “山寨版”立功證書第二章  偶遇教導(dǎo)員第三章  山寨版戰(zhàn)友第四章  被日本人整慘了第五章  當(dāng)上民兵睡了一夜第六章  弄虛作假當(dāng)上兵第七章  刀劈張國忠第八章  伊承運(yùn)在鞍山?jīng)]了第九章  槍斃趙金福第十章  被國民黨打了伏擊第十一章  炮彈落在腦袋上，沒響！第十二章  陳樹榮替我挨了一炮第十三章  血染的遼河第十五章  與毛主席擦肩而過第十六章  伊承堂被槍斃了第十七章  孫德寬死在了湖南第十八章  見到軍長吳克華第十九章  冰河救戰(zhàn)馬，立功入黨升官第二十章  陳學(xué)勤開小差第二十一章  老盧頭兒淹死了第二十二章  談戀愛受個(gè)處分第二十三章  錦州炮兵學(xué)校第二十四章  當(dāng)上志愿軍，跨過鴨綠江第二十五章  從朝鮮到西藏第二十六章  抓了三個(gè)叛軍偵察兵第二十七章  一個(gè)排被土匪砍光了第二十八章  一個(gè)與八個(gè)第二十九章  一槍擊斃大灰狼第三十章  軍長丁盛罵娘第三十一章  造反派搶了軍火庫第三十二章  離開了大炮的“孫大炮”后記

章節(jié)摘錄

　　第三章　山寨版戰(zhàn)友　　多年以前，當(dāng)我還在上小學(xué)的時(shí)候，班里有個(gè)同學(xué)朱太春的家長是54軍的轉(zhuǎn)業(yè)軍官，他經(jīng)常炫耀性地給我們講些道聽途說的戰(zhàn)斗故事。由于人家是軍人家庭，不管說什么我們都得相信，也正是從朱太春嘴里，我第一次聽說了中印戰(zhàn)爭的民間版本?！　∥覀兊能娛录彝瑢W(xué)朱太春如是說——　　打印度就是我們54軍上的，全軍都上了。那邊全是喜馬拉雅山，雪山。炮兵根本上不去，就得搞人扛。我們炮兵把炮全拆了，拆成小零件，每人背包里裝一樣(炮管怎么裝他沒說)，給帶上山了，然后現(xiàn)場組裝。印度兵懶，他們打仗都是掙工分的，干多干少一個(gè)樣，所以他們不帶炮上山，連槍都是雇民工給背上去的。結(jié)果一打起來，我軍的大炮一響，印度兵全給轟上天了，最后從碉堡里把他們將軍給俘虜了。那個(gè)將軍說：“你們打仗不講理，你們拿大炮打我們小米加步槍，都不是一個(gè)重量級的嘛！有本事你們把我放回去，我再重新跟你們打。”我們軍長說：“沒問題，我就放了你，連槍都給你?！焙髞?，我們把印度俘虜全給放了，槍也給他們發(fā)回去了，但是印度民工不干了，行軍打仗沒人給他們扛槍，后來就再也不敢來侵犯了?！　〉珜?shí)際上54軍并未全上，只是上了其一部130師，但就是這一部，卻為成就新建番號的54軍在人民解放軍軍史中不可替代的重要地位又增添了濃重的一筆。54軍是由戰(zhàn)績顯赫的44軍和45軍合并而成，各取一數(shù)成54軍。能在強(qiáng)兵如林的54軍保留番號的部隊(duì)均非等閑之輩。　　這天晚上在李老師家里，令我興奮異常的是，邵主任與老兵孫福地當(dāng)年所在的部隊(duì)，就是54軍130師。他們在朝鮮戰(zhàn)場上就是戰(zhàn)友，而且在中印邊境沖突打響之前，正在這個(gè)王牌部隊(duì)130師。唯一的區(qū)別僅僅是，在中印反擊戰(zhàn)打響前夕，老兵孫福地從130師上調(diào)到54軍軍部，非常遺憾地錯(cuò)過了這一仗，而邵主任所在的部隊(duì)，擔(dān)任了主攻任務(wù)。　　邵主任如是說——　　中印邊境是在1962年10月打響的，當(dāng)時(shí)我在130師1營當(dāng)教導(dǎo)員，在那之前戰(zhàn)防炮營剛剛解散，1連上調(diào)到軍炮團(tuán)了，另外兩個(gè)連解散了，營部也解散了。我剛調(diào)到師里宣傳股去，因?yàn)榇蛘塘?，又下到迫擊炮營，還當(dāng)教導(dǎo)員。這一仗我們打得非常漂亮，叫作“瓦弄大捷”！印度兵不經(jīng)打，不過作為炮兵，我們并沒有直接跟印度兵交上手，最主要的還是我們師步兵打得好。后來撤下來之后，軍里一個(gè)軍副參謀長領(lǐng)著幾個(gè)先進(jìn)的典型、戰(zhàn)斗英雄、記大功這樣的人到各個(gè)單位去報(bào)告。有關(guān)整個(gè)戰(zhàn)役的其他部分我也是在這里聽到他們講的，另外戰(zhàn)友、別人也傳說一些。　　打印度都是崇山峻嶺，道路非常難走，一個(gè)連炮拉去了，一個(gè)連就是拉一門炮，這門炮，每個(gè)人拿著繩子，前面拉、后面推這門跑往前走。還雇了很多的藏民，人都拉不動(dòng)，炮彈被藏民扛著，許多人肩膀、后背都磨出血、磨出泡來了?！　【驮谕《饶沁呑呱仙降耐局校?89團(tuán)戰(zhàn)防炮連翻了一輛車，那老盤山道，一邊是絕壁一邊是懸崖，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)車輪掉下去了一半，看不好就都跳車了。蘇聯(lián)的噶斯六三，翻下去了，翻了幾個(gè)身，落在下面的盤山道上，還挺好，輪子朝下停住了。大家都說萬幸萬幸，結(jié)果一看，媽的連長劉作勤給砸死了！當(dāng)時(shí)都跳車了，他太疲憊，在駕駛室里睡著了，沒聽見，真是可惜了這個(gè)人，真要是打仗，死在戰(zhàn)場上，也就沒話說了。　　到前線之后，全是小路，汽車根本拉不了，就是人扛，肩扛人推，炮往上走。幸虧我們上的還不是大山，大山的話炮是肯定拉不動(dòng)的，就是饅頭山，不是很高，但是也不容易上去。當(dāng)時(shí)是在察隅打的，察隅那是靠著中印邊界，到那里去打的，這炮推上去就打。實(shí)事求是地說，作為炮兵，我們沒看到幾個(gè)敵人，距離很遠(yuǎn)地轟他。但是印度兵基本上都是步兵，他們的炮少、口徑小，實(shí)戰(zhàn)中基本上沒發(fā)揮什么作用。我們大炮一響，他們的步兵心理就垮了，而我們的步兵，都是在國民黨和聯(lián)合國軍的飛機(jī)大炮下面經(jīng)歷過來的，士氣高昂，那仗打的，根本就是一邊倒?！　∥以?營，1營是迫擊炮，2營是野炮，3營是榴彈炮。戰(zhàn)后表揚(yáng)榴彈炮，說3營打得好，立功還嘉獎(jiǎng)。我不服氣，發(fā)牢騷，替下面的戰(zhàn)士喊冤，說我們1營上去炮打得挺好，目標(biāo)都命中了，給步兵支援那么大，戰(zhàn)士們扛炮上山一不怕苦二不怕死，流血犧牲，該表揚(yáng)不給表揚(yáng)，該立功不給立功，團(tuán)里他就偏向！當(dāng)時(shí)我到軍里去，遇到孫大炮我還跟他講，我是發(fā)牢騷了，我很不滿意的。炮兵就是這樣的，戰(zhàn)士們平時(shí)辛辛苦苦地訓(xùn)練，提高戰(zhàn)斗力，真正打起仗來，流血流汗了，犧牲了，可能并沒有人看得到你?？床坏骄褪强床坏剑懒司桶姿懒?！步兵就不一樣了，后來是團(tuán)參謀、副參謀長、軍副參謀長領(lǐng)著步兵的戰(zhàn)斗英雄、功臣來報(bào)告?！　≌f起來，有這么幾個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)是印度兵打起仗來各顧各的，在碉堡里等著，你打這個(gè)碉堡，他跟那兒看著，也不支援，你打著我我才打你，你要是不打我，我還不招惹你呢！　　第二個(gè)特點(diǎn)，他們都是信教的，都說打死了人是犯罪，一般的不往人身上打，放空槍。過去東南亞老撾那幫人那時(shí)候都有這現(xiàn)象，一頓炮互相轟，打了一天，最后打死兩個(gè)人，打一天沒打著幾個(gè)?！　〉谌齻€(gè)，印度兵帶家屬老婆孩子一起去。他是雇傭兵，給你錢，帶家屬，供你吃供你喝供你用，干好了長期在那兒干，都是老兵，都是五六十歲、四五十歲的。咱們不是有句話嗎，“人老奸，馬老滑，兔子老了不好抓”，印度兵打仗，首先講的是保自己的命，我看根本沒有什么戰(zhàn)友觀念?！　≡蹅兇蛘蹋睦镉欣щy往哪里上，哪里艱苦就去哪里支援。印度兵可不是這樣，見到形勢不好，就跑了，不支援，都是花錢雇來的，誰他媽管誰啊？還真替你賣命啊！　　第四個(gè)，他們武器裝備也不行，大部分是英國造的，就像咱們中國的漢陽造的那些老槍，射速慢，故障還多。然后戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)也差。面對面打仗，他沒膽，槍扔了不要了他跑；在背后打黑槍，他又沒準(zhǔn)兒，基本上打不著咱們的人。　　咱們到那兒以后一伸手就知道了。從朝鮮回來以后訓(xùn)練抓得挺緊的，射擊跪姿、臥姿、立姿，練得苦??！一天到黑在那里舉槍，就那么用手端著，練習(xí)射擊。結(jié)果到印度打仗全用上了，那邊樹多，草高，你他媽臥姿能打嗎？那時(shí)候我們訓(xùn)練都是這么訓(xùn)練的，跪姿、立姿，端著槍架在地上，胳膊肘都給磨破了，當(dāng)時(shí)說的是平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。結(jié)果那槍端得穩(wěn)啊，到那兒以后打起仗來咱們的兵槍打得挺準(zhǔn)的，立姿、跪姿很起作用。打碉堡凈使火箭筒，一下就炸飛一個(gè)。印度兵看著，他事先不打你，快到跟前看你真的是來進(jìn)攻他的他才打。我們到跟前，碉堡底下爬著過去，那個(gè)搞炸藥也好，遠(yuǎn)的火箭筒一推就完了。你炸這個(gè)碉堡，他那邊的兵跟那兒看著，他不管。這么打，他們哪是個(gè)兒?。　　∥医o你舉個(gè)例子，在西藏平叛的時(shí)候，有一次我下到1連去，正趕上他們那有一只大狼，在碉堡里偷牛腿，離了能有100多米，我拿支步槍，立姿，就打一槍，給打著了，當(dāng)時(shí)沒找到，我心里還奇怪呢，怎么就沒了呢？第三天他們找到了，那大狼中了彈還跑出去挺老遠(yuǎn)，死在溝里了。你看看，我們那時(shí)候練兵都是怎么練出來的？真正的精兵強(qiáng)將，英雄部隊(duì)！　　……

編輯推薦

　　這不是中國版的《兄弟連》，而是在血與火的戰(zhàn)斗中成長起來的“兄弟軍”！司令員林彪，軍長吳克華、田維揚(yáng)，師長左葉、董占林，營長陸則富，教導(dǎo)員邵恩寬，排長郭鳴鳳，班長張東青，戰(zhàn)友陳樹榮、伊承祥、伊承運(yùn)、伊承訓(xùn)、伊承周、伊承堂、孫德權(quán)、孫德寬、孫德慶、伊明章、伊明俊、劉貴吉、小宋、趙金福、劉作勤、柴智勇、曹殿書、陳國棟、張國忠、馮佩松……他們有的死在戰(zhàn)場上，有的頤養(yǎng)天年……無論最后歸宿如何，他們的故事都一樣能夠打動(dòng)你，讓你感受到那一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    老兵孫福地和他的戰(zhàn)友們 PDF格式下載

---