青銅時(shí)代（上下冊(cè)）

前言

在小波辭世十五年之際，他著作的一個(gè)新的選本又將面世了。借此機(jī)會(huì)，我想談?wù)勍跣〔ǖ囊饬x。最近，有位記者提出一個(gè)問(wèn)題：為什么主流文學(xué)界一直對(duì)王小波不予置評(píng)。他們采訪到的一些評(píng)論家甚至說(shuō)：王小波是誰(shuí)？我沒(méi)讀過(guò)。一個(gè)客觀事實(shí)是：盡管王小波在全國(guó)的大學(xué)生(甚至一些比較好的中學(xué)例如北京四中的中學(xué)生)中間已經(jīng)是偶像級(jí)人物，但是他并不是“作協(xié)”會(huì)員，文學(xué)史里也沒(méi)有他的名字。主流評(píng)價(jià)對(duì)他的文學(xué)也保持沉默。    我覺(jué)得這個(gè)奇特現(xiàn)狀的原因在于，按照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)體系，王小波的確沒(méi)地方放，無(wú)法置評(píng)，因?yàn)樗麖慕?jīng)歷到作品都游離在這個(gè)體系之外。所謂經(jīng)歷的游離是指，他既非文學(xué)系的學(xué)生，也非“作協(xié)”會(huì)員，只是一個(gè)自由的寫(xiě)作者；所謂作品的游離是指，他的寫(xiě)作目的和他的作品都遠(yuǎn)離既存評(píng)價(jià)體系，因此使得體系內(nèi)的評(píng)論家無(wú)從評(píng)判，只能沉默。    王小波在很年輕的時(shí)候就曾說(shuō)過(guò)：我要試著創(chuàng)造出一點(diǎn)美。這就是他的文學(xué)的全部目的。而主流文學(xué)的目的卻不在于此，它有太多美感之外的功能。    在主流的文學(xué)體系中，首先，文學(xué)要承載許多功能，它或者是進(jìn)步的，或者是落后的；或者是正確的，或者是錯(cuò)誤的。正確的得到正面評(píng)價(jià)，錯(cuò)誤的得到負(fù)面評(píng)價(jià)。在某個(gè)特殊時(shí)代，作家還要為他們作品的錯(cuò)誤受到批判。    其次，文學(xué)要承載宣傳和闡釋的功能，它的作用就像沖鋒陷陣的號(hào)角和投向敵人的匕首。在時(shí)代改變之后，文學(xué)被要求為新的價(jià)值服務(wù)，批判舊的價(jià)值。這就是所謂“傷痕文學(xué)”的功能。正因?yàn)槿绱?，我不愿意?tīng)到有人把《黃金時(shí)代》叫做“知青文學(xué)”，覺(jué)得完全文不對(duì)題。    再次，文學(xué)要提升人的靈魂，它要負(fù)責(zé)把壞人教育成好人，使壞人看了幡然悔悟，從此洗心革面；使好人看了備受鼓舞，更加意氣風(fēng)發(fā)。一位受人尊敬的老前輩在讀了王小波的《黃金時(shí)代》之后說(shuō)：沒(méi)有感覺(jué)到這本書(shū)能夠提升人的靈魂。王小波為這一評(píng)價(jià)相當(dāng)郁悶，耿耿于懷，不然不會(huì)在一篇雜文中專門(mén)提到：我最想做的不是提升別人的靈魂，而是提升自己的靈魂。    王小波的文學(xué)與上述一切毫無(wú)關(guān)系。如果說(shuō)王朔的文學(xué)一直以頑童的姿態(tài)對(duì)既存意識(shí)形態(tài)極盡挑戰(zhàn)、挖苦和挪揄之能事，王小波則是對(duì)它完全不搭理，好像它根本就不存在。不管有意還是無(wú)意，在王小波心目中，這個(gè)體系等于零，是無(wú)，是不存在。所以孫郁先生說(shuō)：王小波是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)異數(shù)。像這個(gè)地球上各個(gè)角落的自由寫(xiě)作者一樣，王小波的目標(biāo)非常質(zhì)樸，那就是創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)美，一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)中生有的美。他的文學(xué)既沒(méi)有政治功能，也沒(méi)有商業(yè)目的，甚至沒(méi)有一般的娛樂(lè)功能，是純到不能再純的純文學(xué)。當(dāng)然，在他的寫(xiě)作中，時(shí)代和現(xiàn)實(shí)社會(huì)是他的人物和故事的背景，但也僅僅是背景而已，既不是他的批評(píng)對(duì)象，更不是他小說(shuō)的主題。    盡管主流評(píng)價(jià)一直保持沉默，讀者和認(rèn)真的寫(xiě)作者卻不是這樣。前者的態(tài)度從十五年來(lái)各種版本的王小波作品選本層出不窮，盜版書(shū)也狂賣不止，可以得到證明；后者有馮唐的文章為證：他第一次讀到王小波是在廁所便秘的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)使他差點(diǎn)像阿基米德一樣光屁股跑上街。他發(fā)現(xiàn)的是什么？他從王小波的文學(xué)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)。他稱王小波是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)一個(gè)“好得不得了的開(kāi)始”，所謂“開(kāi)始”是一個(gè)極為嚴(yán)重的判斷：在“開(kāi)始”之前是一片虛無(wú)。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)是王小波“時(shí)代三部曲”的第三部，這是以中國(guó)古代唐朝為背景的三部作品構(gòu)成的長(zhǎng)篇。這組作品的主人公，是古代的知識(shí)分子和傳奇人物。他們作為一群追求個(gè)性、熱愛(ài)自由、想按自己的價(jià)值觀念精神信條生活的人，充滿了強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望和人道需求，但被當(dāng)時(shí)的權(quán)力斗爭(zhēng)控制和扭曲了心態(tài)與行狀、竟將智慧和愛(ài)情演變?yōu)榛[劇。作者在這部長(zhǎng)篇中，借助才子佳人、夜半私奔、千里尋情、開(kāi)創(chuàng)偉業(yè)等風(fēng)華絕代的唐朝秘傳故事，將今伯愛(ài)情與唐人傳奇相拼貼，使唐人傳奇現(xiàn)代化，在其中貫注現(xiàn)代情趣，并通過(guò)對(duì)似水流年的追述，讓歷史藝術(shù)相融合，最終確立了對(duì)生命終極價(jià)值的體認(rèn)，引出了一種由敘事者隨心所欲地穿行于古今中外的對(duì)話體敘述方式。

書(shū)籍目錄

序：我的師承
萬(wàn)壽寺
紅拂夜奔
尋找無(wú)雙

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   有關(guān)薛嵩那匹長(zhǎng)胡子的馬，可以事先提到，這匹馬原來(lái)是白色的，后來(lái)逐漸變綠。這是因?yàn)樗傇跇?shù)林里吃草，身上長(zhǎng)滿了青苔。后來(lái)，馬兒禁不住蚊蟲(chóng)的叮咬，常到泥坑里打滾，又變得灰溜溜的。它既吃草，也吃樹(shù)葉子，吃出了一個(gè)滾圓的大肚子，像產(chǎn)卵前的母蟈蟈，不像一匹馬。因?yàn)榭傇诔睗竦牡孛嫔闲凶?，它的蹄子也裂開(kāi)了。總在叢林中行走，需要有東西把眼前的枝條撥開(kāi)，所以它也長(zhǎng)出了犄角。你當(dāng)然知道我說(shuō)的是什么：這匹馬逐漸變成了一頭老水牛，而且也學(xué)會(huì)了“哞哞”地叫。在湘西，到處都是水牛，只要你看到一蓬茂盛的草木，里面準(zhǔn)有幾頭老水牛在吃草，其中有一頭是馬變的。這匹馬就此失蹤了。據(jù)說(shuō)它原是一匹西域來(lái)的寶馬良駒，在馬市上值很多錢。薛嵩的情形也可以事先提到：他原是長(zhǎng)安城里的富戶，擅長(zhǎng)跑馬、斗蛐蛐，長(zhǎng)著雪白的肉體；后來(lái)被曬得鬼一樣黑，擅長(zhǎng)擔(dān)柴、挑水，因?yàn)榻榔鹆藱壚?，把滿嘴的牙弄成像焦炭一樣黑。鳳凰寨里有不少這樣的人物，其中有一個(gè)是薛嵩變的。但這是后來(lái)發(fā)生的事。當(dāng)初發(fā)生的事是：薛嵩對(duì)鳳凰寨里發(fā)生的變化——這變化之一就是他也要去搶一個(gè)老婆——雖然心生厭惡，但也無(wú)可奈何。 薛嵩準(zhǔn)許自己的部下?lián)屆缗疄槠?，后?lái)他想到，假如他自己不也去搶上一個(gè)就算是吃了虧。這件事非常的重要，因?yàn)樗鼧?biāo)志著薛嵩長(zhǎng)大成人。在此之前，他是個(gè)紈绔子弟，不懂吃虧是件壞事。在此之后，他既然已經(jīng)搶了一個(gè)女人，嘗到了甜頭，就不能再這樣說(shuō)。事先他做了不少籌劃和準(zhǔn)備工作，但是對(duì)這種強(qiáng)盜行徑還是覺(jué)得很不好意思，所以是一個(gè)人去的。對(duì)這件事，我感到激動(dòng)。懷著一顆賊心，走進(jìn)一片荒山，去獵取女人。這樣的故事怎不叫人心花怒放……我可以看見(jiàn)那座荒山，土色有如鐵礦石。也可以看到那些綠葉，鮮翠欲滴，就如蠟紙所做。我也可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心在怦怦亂跳。我也可以看到那些女人，膚色暗紅，長(zhǎng)著圓滾滾的小肚子，小肚子下面是漆黑的毛……但是別的就一點(diǎn)也想不出，還得看看以前是怎么寫(xiě)的。 過(guò)去有一天，薛嵩赤身裸體地騎在那匹長(zhǎng)胡子的光背馬上，肩上扛著那條渾鐵大槍，沿著紅土小路，走進(jìn)山上的樹(shù)林。他在槍纓里藏了一把竹篾條，準(zhǔn)備用它來(lái)捆搶到的女人，藏得很是牢靠，誰(shuí)也看不出來(lái)。遇上了苗族的男人，他就紅著臉對(duì)人家打招呼，此時(shí)他又覺(jué)得自己不是強(qiáng)盜，是個(gè)小偷。‘進(jìn)山的道路不止一條，他走的是預(yù)先選好的一條，因?yàn)椴簧俨柯涞娜瞬环帜信加形纳?，有些文得藍(lán)熒熒，有些文得黑糊糊，除此之外，有些寨子里的小姑娘從小就嚼檳榔，把牙齒嚼得像木炭一樣?？偠灾?，這條選好的路避開(kāi)了這些姑娘，因?yàn)榧偃缡沁@樣的姑娘，就不如不搶。進(jìn)山的路他倒是蠻熟的，每次寨里沒(méi)有糧食，他就帶人到寨里來(lái)，用鹽巴換軍糧，以免別人貪污。但在路上常被人一棍子打暈，醒來(lái)以后只好獨(dú)自灰溜溜地回來(lái)。身為朝廷命官被人打了悶棍不甚光彩，只好不聲張，聽(tīng)任手下人貪污。但若我是他，就一定會(huì)戴頂鋼盔。

編輯推薦

王小波編著的《青銅時(shí)代(套裝共2冊(cè))》所反映的，就是在一個(gè)虛偽而無(wú)恥的時(shí)代中尋求真的故事系列，這也是其被視為“最美的發(fā)現(xiàn)”的重要原因。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    青銅時(shí)代（上下冊(cè)） PDF格式下載

---