季羨林散文精選

內(nèi)容概要

　　學(xué)貫中西的季羨林先生也是散文大家。他在20世紀(jì)30年代直至近年的七十多年里，寫作、發(fā)表了大量散文作品，出版了多部散文集。這些散文，淳樸、雋永、平易、深邃，蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。本書(shū)在季先生發(fā)表的大量散文作品中選擇精品結(jié)集而成。作為精品而選入本書(shū)的62篇散文及其分類均由季先生親自確定。這些散文，無(wú)論是詠物、憶舊，還是敘事、寫景，均表現(xiàn)出作者觀察事物、認(rèn)識(shí)世事的獨(dú)特眼光和深刻思想，抒發(fā)了作者的真情實(shí)感，給人以深刻啟迪。

作者簡(jiǎn)介

　　季羨林，我國(guó)著名學(xué)者，生于1911年8月，山東清平（今臨清）人。1930年入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。1935年入德國(guó)哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語(yǔ)言。在德期間發(fā)表論文多篇，獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)。1946年回國(guó)，被胡適聘為北京大學(xué)教授，主持創(chuàng)辦東方語(yǔ)言文學(xué)系。1956年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，1978年后曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)等職。季先生還先后擔(dān)任過(guò)中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)南亞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)民族古文字學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)外語(yǔ)教學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。
    季先生的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域主要有印度古代語(yǔ)言、中印佛教史、吐火羅文譯釋、中印文化交流史、比較文學(xué)、文藝?yán)碚?、東方文化、敦煌學(xué)等，范圍之廣，國(guó)內(nèi)外罕見(jiàn)。季先生在出版大量有重要影響的學(xué)術(shù)著作的同時(shí)，出版了多部散文集，在文學(xué)界產(chǎn)生了重要影響。

書(shū)籍目錄

枸杞樹(shù)海棠花馬纓花夾竹桃五色梅槐花神奇的絲瓜懷念西府海棠洛陽(yáng)牡丹美人松園花寂寞紅幽徑悲劇二月蘭清塘荷韻老貓喜鵲窩鱷魚(yú)湖一條老狗黃昏晨趣聽(tīng)雨喜雨回憶尋夢(mèng)春滿燕園爽朗的笑聲清華頌月是故鄉(xiāng)明人間自有真情在賦得永久的悔寸草心兩個(gè)小孩子我的家官莊掃墓石林頌北戴河雜感西雙版納禮贊訪紹興魯迅故居游天池火焰天下富春江上觀秦兵馬俑登廬山游石鐘山記虎門炮臺(tái)我愛(ài)北京延吉風(fēng)情游小三峽歌唱塔什干重過(guò)仰光天雨曼陀羅海德拉巴下瀛洲德里風(fēng)光尼泊爾隨筆望雪山佛教圣地巡禮法門寺大覺(jué)寺

章節(jié)摘錄

枸杞樹(shù)在不經(jīng)意的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼便會(huì)有一棵蒼老的枸杞樹(shù)的影子飄過(guò)。這使我困惑。最先是去追憶：什么地方我曾看見(jiàn)這樣一棵蒼老的枸杞樹(shù)呢？是在某處的山里么？是在另一個(gè)地方的一個(gè)花園里么？但是，都不像。最后，我想到才到北平時(shí)住的那個(gè)公寓；于是我想到這棵蒼老的枸杞樹(shù)。我現(xiàn)在還能很清晰地溫習(xí)一些事情：我記得初次到北平時(shí)，在前門下了火車以后，這古老都市的影子，便像一個(gè)秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋 車，跟著木屋似的電車向北跑。遠(yuǎn)處是紅的墻，黃的瓦。我是初次看到電車的；我想，“電”不是很危險(xiǎn)嗎？后面的電車上的腳鈴響了；我坐的洋車仍然在前面悠然 地跑著。我感到焦急，同時(shí)，我的眼仍然“如入山陰道上，應(yīng)接不暇”，我仍然看到，紅的墻，黃的瓦，終于，在焦急，又因?yàn)槌跆と胍粋€(gè)新的境地而生的迷惘的心 情下，折過(guò)了不知多少滿填著黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一個(gè)公寓里去了。我仍然非常迷惘而有點(diǎn)近于慌張，眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來(lái)似 的，我看不清院子里的什么東西，我甚至也沒(méi)有看清我住的小屋，黑夜跟著來(lái)了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢(mèng)。雖然做了夢(mèng)； 但是卻沒(méi)有能睡得很熟，剛看到窗上有點(diǎn)發(fā)白，我就起來(lái)了。因?yàn)樾谋容^安定了一點(diǎn)，我才開(kāi)始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯(cuò)落地?cái)[了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開(kāi)了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠墻長(zhǎng)著的一棵枸杞樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得高 過(guò)了屋檐，枝干蒼老勾曲像千年的古松，樹(shù)皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經(jīng)開(kāi)了裂。幼年在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，常聽(tīng)人說(shuō)，枸杞是長(zhǎng)得非常慢的，很難成為一棵樹(shù)，現(xiàn) 在居然有這樣一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像夢(mèng)；夢(mèng)又掣開(kāi)了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里么？于是，我問(wèn)公寓的主人，這枸杞有多大年齡了，他也渺茫：他初 次來(lái)這里開(kāi)公寓時(shí)，這樹(shù)就是現(xiàn)在這樣，三十年來(lái)，沒(méi)有多少變動(dòng)。這更使我驚奇，我用驚奇的太息的眼光注視著這蒼老的枝干在沉默著，又注視著接連著樹(shù)頂?shù)乃{(lán) 藍(lán)的長(zhǎng)天。就這樣，我每天看書(shū)乏了，就總到這棵樹(shù)底下徘徊。在細(xì)弱的枝條上，蜘蛛結(jié)了網(wǎng)，間或有一片樹(shù)葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。在 有太陽(yáng)和燈火照上去的時(shí)候，這小小的網(wǎng)也會(huì)反射出細(xì)弱的清光來(lái)。倘若再走近一點(diǎn)，你又可以看到有許多葉上都爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲(chóng)子，在爬過(guò)的葉上留了半圓缺 口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對(duì)了這彩痕，你可以隨便想到什么東西，想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水沖過(guò)的墻上的殘痕，再玄妙一點(diǎn)，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢(mèng)影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。當(dāng)你想到地圖的時(shí)候，你可以任意指定一個(gè)小的黑 點(diǎn)，算作你的故鄉(xiāng)。再大一點(diǎn)的黑點(diǎn)，算作你曾游過(guò)的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點(diǎn)溫?zé)岬母杏X(jué)么？這蒼老的枸杞樹(shù)就是我的宇宙。不，這葉片就是我 的全宇宙。我替它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲(chóng)子拿下來(lái)，摔在地上，對(duì)了它，我描畫給自己種種涂著彩色的幻想，我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干更顯得黑了。雨住了的時(shí)候，有一兩侖蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容，蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨 滴，靜靜地發(fā)著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來(lái)的陰影，漸漸地爬過(guò)了西 墻，墻隅的蜘蛛網(wǎng)，樹(shù)葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來(lái)。只剩了夕陽(yáng)的余暉返照在這蒼老的枸杞樹(shù)的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，儼然如來(lái)佛頭頂上金色的圓光。以后，黃昏來(lái)了，一切角隅皆為黃昏占領(lǐng)了。我同幾個(gè)朋友出去到西單一帶散步。穿過(guò)了花市，晚香玉在薄暗里發(fā)著幽 香。不知在什么時(shí)候，什么地方，我曾讀過(guò)一句詩(shī)：“黃昏里充滿了木犀花的香?！蔽矣X(jué)得很美麗。雖然我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)木犀花的香；雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的 是晚香玉的香。但是我總覺(jué)得我到了那種縹緲的詩(shī)意的境界似的。在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉(zhuǎn)近了幽黑的小胡同，走回了公寓。這蒼老的枸杞樹(shù)只剩下了一團(tuán) 凄迷的影子，靠了北墻站著。跟著來(lái)的是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。我坐在窗前讀著預(yù)備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲(chóng)，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞 擊著。不一會(huì)，一個(gè)從縫里擠進(jìn)來(lái)了，接著又一個(gè)，又一個(gè)。成群的圍著燈飛。當(dāng)我聽(tīng)到賣“玉米面餑餑”戛長(zhǎng)的永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒寒冷的聲音，從遠(yuǎn)處的小巷里越過(guò)了墻 飄了過(guò)來(lái)的時(shí)候，我便捻熄了燈，睡下去。于是又開(kāi)始了同蚊子和臭蟲(chóng)的爭(zhēng)斗。在靜靜的長(zhǎng)夜里，忽然醒了，殘夢(mèng)仍然壓在我心頭，倘若我聽(tīng)到又有塞率的聲音在這 棵蒼老的枸杞樹(shù)周圍，我便知道外面又落了雨。我注視著這神秘的黑暗，我描畫給自己：這枸杞樹(shù)的蒼黑的枝干該便黑了罷；那匹蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處 爬去罷；小小的圓的蜘蛛網(wǎng)，該又捉住雨滴了罷，這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢？我做著天真的童話般的夢(mèng)。我夢(mèng)到了這棵蒼老的枸杞樹(shù)?！@枸杞樹(shù)也 做夢(mèng)么？第二天早起來(lái)，外面真的還在下著雨?？諝饫锍錆M了清新的沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴，蜘蛛網(wǎng)上也頂著，靜靜地發(fā)著光。在如火如荼的盛夏轉(zhuǎn)入初秋的澹遠(yuǎn)里去的時(shí)候，我這種詩(shī)意的又充滿了稚氣的生活，終于也不能繼續(xù)下去。我離開(kāi)這公寓，離開(kāi)這蒼老的枸杞樹(shù)，移到清華園里來(lái)。到 現(xiàn)在差不多四年了。這園子素來(lái)是以水木著名的。春天里，滿園里怒放著紅的花，遠(yuǎn)處看，紅紅的一片火焰。夏天里，垂柳拂著地，濃翠撲上人的眉頭。紅霞般的爬 山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。冬天里，白雪又把這園子安排成為一個(gè)銀的世界。在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。這 一切顏色：紅的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副絢爛的彩畫。我做著紅色的，翠色的，白色的，紫色的，各樣顏色的夢(mèng)。論理說(shuō)起 來(lái)，我在西城的公寓做的童話般的夢(mèng)，早該被擠到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不經(jīng)意的時(shí)候，總有一棵蒼老的枸杞樹(shù)的影子飄過(guò)。飄過(guò)了春天的 火焰似的紅花；飄過(guò)了夏天的垂柳的濃翠；飄過(guò)了紅霞似的爬山虎，一直到現(xiàn)在，是冬天，白雪正把這園子裝成銀的世界?；旌狭穗硽璧奈魃降淖蠚猓o定在我的心 頭。在一個(gè)浮動(dòng)的幻影里，我仿佛看到：有夕陽(yáng)的余暉返照在這棵蒼老的枸杞樹(shù)的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，像如來(lái)佛頭頂上的金光。海棠花早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家的園子里正開(kāi)著海棠花，繽紛爛漫地開(kāi)成一團(tuán)。這使我想到自己故鄉(xiāng)院子里的那兩棵海棠花，現(xiàn)在想也正是開(kāi)花的時(shí)候了。我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無(wú)緣。自家院子里雖然就有兩棵，枝干都非常粗大，最高的枝子竟高過(guò)房頂，秋后葉子落光了的時(shí)候，看到尖尖的頂枝直刺著蔚藍(lán)悠遠(yuǎn)的天空，自己的幻想也仿佛跟著爬上去，常默默地看上半天；但是要到記憶里去搜尋開(kāi)花時(shí)的情景，卻只能搜到很少幾個(gè)斷片。搬過(guò)家來(lái)以前，曾在春天到原來(lái)住在這里的親戚家里去討過(guò)幾次折枝，當(dāng)時(shí)看了那開(kāi)得團(tuán)團(tuán)滾滾的花朵，很羨慕過(guò)一番。但這已經(jīng)是很久很久以前的事情，現(xiàn)在回憶起來(lái)都有點(diǎn)兒渺茫了。家搬過(guò)來(lái)以后，自己似乎只在家里待過(guò)一個(gè)春天。當(dāng)時(shí)開(kāi)花時(shí)的情景，現(xiàn)在已想不真切。記得有一個(gè)晚上同幾個(gè)同伴在家南邊一個(gè)高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插著一條條的空隙，是街道。雖然也可以幻想出一片海浪，但究竟單調(diào)得很。可是在這一片單調(diào)的房頂中卻驀地看到一樹(shù)繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。當(dāng)時(shí)我真有說(shuō)不出的高興，其中還夾雜著一點(diǎn)兒渴望，渴望自己能夠走到這樹(shù)下去看上一看。于是我就按著這一條條的空隙數(shù)起來(lái)，終于發(fā)現(xiàn)，那就是自己家里那兩棵海棠樹(shù)。我立刻跑下崖頭，回到家里，站在海棠樹(shù)下，一直站到淡紅的花團(tuán)漸漸消逝到黃昏里去，只朦朧留下一片淡白。但是這樣的情景只有過(guò)一次，其余的春天我都是在北京度過(guò)的。北京是古老的都城，盡有許多機(jī)會(huì)可以作賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。我只到中山公園去看過(guò)芍藥，到頤和園去看過(guò)一次木蘭。此外，就是同一個(gè)老朋友在大毒日頭下面跑過(guò)許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過(guò)一次牡丹；又因?yàn)槿サ锰砹?，只看到滿地殘英。至于海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。北京的春天是非常短的，短到幾乎沒(méi)有。最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風(fēng)，再一看樹(shù)木都長(zhǎng)出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來(lái)，已經(jīng)是夏天了。夏天一來(lái)，我就又回到故鄉(xiāng)去。院子里的兩棵海棠已經(jīng)密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經(jīng)開(kāi)過(guò)團(tuán)團(tuán)滾滾的花。長(zhǎng)晝無(wú)聊，我躺在鋪在屋里面地上的席子上睡覺(jué)，醒來(lái)往往覺(jué)得一枕清涼，非常舒服。抬頭看到窗紙上歷歷亂亂地布滿了葉影。我間或也坐在窗前看點(diǎn)兒書(shū)，滿窗濃綠，不時(shí)有一只綠色的蟲(chóng)子在上面慢慢地爬過(guò)去，令我幻想深山大澤中的行人。蝸牛爬過(guò)的痕跡就像是山間林中的蜿蜒的小路。就這樣，自己可以看上半天。晚上吃過(guò)飯后，就搬了椅子坐在海棠樹(shù)下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌著一顆一顆的星。結(jié)在海棠樹(shù)下檐邊中間的蜘蛛網(wǎng)，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是這樣靜。這時(shí)候，自己往往什么都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去半夜里再醒來(lái)的時(shí)候，往往聽(tīng)到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。似乎這樣的夏天也沒(méi)有能過(guò)幾個(gè)。六年前的秋天，當(dāng)海棠樹(shù)的葉子漸漸地轉(zhuǎn)成淡黃的時(shí)候，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到了德國(guó)。一轉(zhuǎn)眼，在這個(gè)小城里，就住了這么久。我們天天在過(guò)日子，卻往往不知道日子是怎樣過(guò)的。以前在一篇什么文章里讀到這樣一句話：“我們從現(xiàn)在起要仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子了?！碑?dāng)時(shí)頗有同感，覺(jué)得自己也應(yīng)立刻從即時(shí)起仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子了。但是過(guò)了一些時(shí)候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎樣過(guò)去的。到了德國(guó)，更是如此。我本來(lái)是下定了決心用苦行者的精神到德國(guó)來(lái)念書(shū)的，所以每天除了鉆書(shū)本以外，很少想到別的事情?？墒乾F(xiàn)實(shí)的情況又不允許我這樣做。而且祖國(guó)又時(shí)來(lái)入夢(mèng)，使我這萬(wàn)里外的游子心情不能平靜。就這樣，在幻想和現(xiàn)實(shí)之間，在祖國(guó)和異域之間，我的思想在掙扎著。不知道怎樣一來(lái)，一下子就過(guò)了六年。哥廷根是有名的花城。來(lái)到這里的第一個(gè)春天，這里花之多。就讓我吃驚。雪剛?cè)诨陀邪咨男』◤牡乩镢@出來(lái)。以后，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，一轉(zhuǎn)眼，家家園子里都擠滿了花。紅的、黃的、藍(lán)的、白的。大大小小，五顏六色，錦似的一片，都不知道是什么時(shí)候開(kāi)放的。山上樹(shù)林子里，更有整樹(shù)的白花。我常常一個(gè)人在暮春五月到山上去散步，暖烘烘的香氣飄拂在我的四周。人同香氣仿佛融而為一，忘記了花，也忘記了自己，直到黃昏才慢慢回家。但是我卻似乎一直沒(méi)注意到這里也有海棠花。原因是，我最初只看到滿眼繁花。多半是叫不出名字。。看花苦為譯秦名”，我也就不譯了。因而也就不分什么花什么花，只是眼花繚亂而已。但是，真像一個(gè)奇跡似的，今天早晨我竟在人家園子里看到盛開(kāi)的海棠花。我的心一動(dòng)。仿佛剛睡了一大覺(jué)醒來(lái)似的，驀地發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)異域的小城里住了六年了。鄉(xiāng)思濃濃地壓上心頭，無(wú)法排解。我前面說(shuō)，我同海棠花無(wú)緣?，F(xiàn)在我不知道應(yīng)該怎樣說(shuō)好了，鄉(xiāng)思井不是很舒服的事情。但是在這垂盡的五月天，當(dāng)自己心里填滿了憂愁的時(shí)候，有這么一團(tuán)十分濃烈的鄉(xiāng)思?jí)涸谛念^，令人感到痛苦。同時(shí)我卻又愛(ài)惜這一點(diǎn)兒鄉(xiāng)思，欣賞這一點(diǎn)兒鄉(xiāng)思。它使我想到：我是一個(gè)有故鄉(xiāng)和祖國(guó)的人。故鄉(xiāng)和祖國(guó)雖然遠(yuǎn)在天邊，但是現(xiàn)在他們卻近在眼前。我離開(kāi)他們的時(shí)間愈遠(yuǎn)，他們卻離我愈近。我的祖國(guó)正在苦難中，我是多么想看到他呀！把祖國(guó)召喚到我眼前來(lái)的，似乎就是海棠花，我應(yīng)該感激它才是。想來(lái)想去。我自己也糊涂了。晚上回家的路上，我又走過(guò)那個(gè)園子去看海棠花。它依舊同早晨一樣。繽紛爛漫地開(kāi)成一團(tuán)，它似乎一點(diǎn)兒也不理會(huì)我的心情。我站在樹(shù)下，呆了半天，抬眼看到西天正亮著同海棠花一樣紅艷的晚霞。馬纓花曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了。院子不小。都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹(shù)枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看，從梁柱的粗細(xì)來(lái)看，依稀還可以看出當(dāng)年的富貴氣象。這富貴氣象是有來(lái)源的。在幾百年前，這里曾經(jīng)是明朝的東廠。不知道有多少憂國(guó)憂民的志士曾在這里被囚禁過(guò)，也不知道有多少人在這里受過(guò)苦刑，甚至喪掉性命。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。等到我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早巳成為陳?ài)E，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這個(gè)院子里，就仿佛進(jìn)入了古墓。這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去；有時(shí)候我簡(jiǎn)直就像是生活在歷史里，自己儼然成為古人了。這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的。我一向不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。但是我也有緊張不泰然的時(shí)候。往往在半夜里，我突然聽(tīng)到推門的聲音，聲音很大，很強(qiáng)烈。我不得不起來(lái)看一看。那時(shí)候經(jīng)常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來(lái)，摸索著找門，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見(jiàn)。連樹(shù)影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點(diǎn)兒都分辨不出來(lái)。我只聽(tīng)到大香椿樹(shù)上有一陣窸窸窣窣的聲音，然后“咪噢”地一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹(shù)枝深處對(duì)著我閃閃發(fā)光。這樣一個(gè)地方，對(duì)我那些經(jīng)常來(lái)往的朋友們來(lái)說(shuō)，是不會(huì)引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來(lái)找我談?wù)?，他們很怕在黃昏時(shí)分走進(jìn)這個(gè)院子。萬(wàn)一有事，不得不來(lái)，也一定在大門口向工友再三打聽(tīng)，我是否真在家里，然后才有勇氣，跋涉過(guò)那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，走過(guò)深深的院子，來(lái)到我的屋里。有一次，我出門去了，看門的工友沒(méi)有看見(jiàn)。一位朋友走到我住的那個(gè)院子里，在黃昏的微光中，只見(jiàn)一地樹(shù)影，滿院石棺，我那小窗上卻沒(méi)有燈光。他的腿立刻抖了起來(lái)，費(fèi)了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見(jiàn)面時(shí)，談到這一經(jīng)歷，兩人相對(duì)大笑。我是不是也有孤寂之感呢？應(yīng)該說(shuō)是有的。當(dāng)時(shí)正是“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”的時(shí)代，北京城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候，同青年同學(xué)在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里，還可以汲取一些力量和快樂(lè)，精神十分振奮。但是，一到晚上，當(dāng)我孤零一人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立。沒(méi)有人聲，沒(méi)有電燈，沒(méi)有一點(diǎn)兒活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動(dòng)，仿佛是有個(gè)巨靈來(lái)到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇偷偷地襲來(lái)，折磨著我，使我無(wú)所逃于天地之間。在這樣無(wú)可奈何的時(shí)候，有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來(lái)是遮滿院子的馬纓花開(kāi)花了。在這以前，我知道這些樹(shù)都是馬纓花，但是我卻沒(méi)有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對(duì)我似乎是一件新事。我不由得就站在樹(shù)下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來(lái)的，灑滿了整個(gè)院子，灑滿了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    季羨林散文精選 PDF格式下載

---