緊急剎車

前言

　　已經(jīng)有12年無(wú)人在世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽中喪命了。最近的一次喪生事件發(fā)生在1982年蒙特利爾的加拿大大獎(jiǎng)賽上，一個(gè)叫里卡多·帕勒迪。的意大利小伙子在發(fā)車后四秒鐘遇難身亡。當(dāng)發(fā)車信號(hào)燈變成紅色的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)歇斯底里地嘶吼起來(lái)，而這還只是幾臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的噪音而已，只有那些排位靠后的賽車的老式無(wú)增壓發(fā)動(dòng)機(jī)才會(huì)這樣冷冰冰地吼叫。比它們強(qiáng)得多的渦輪增壓式發(fā)動(dòng)機(jī)只沙沙地低鳴著，渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)的千匹馬力并沒(méi)有狂聲大作，而是像竊竊私語(yǔ)的蝰蛇般沙沙作響。當(dāng)由紅燈跳到綠燈時(shí)，渦輪增壓式發(fā)動(dòng)機(jī)低鳴著，F(xiàn)l賽車子彈頭般射出跑道，以300公里的時(shí)速向第一個(gè)彎道射過(guò)去。只有發(fā)車線后排的位置，還有幾臺(tái)無(wú)增壓發(fā)動(dòng)機(jī)在吼叫著。但是，新手是別無(wú)選擇的，像里卡多·帕勒迪這樣的車手只能猛踩油門(mén)，試圖至少在幾圈內(nèi)要死死咬住前面領(lǐng)先的渦輪增壓式發(fā)動(dòng)機(jī)賽車。信號(hào)燈剛剛由紅色跳到綠色，意大利小伙里卡多·帕勒迪剛剛以800馬的速度將原本領(lǐng)先的渦輪增壓式發(fā)動(dòng)機(jī)賽車甩在后面。里卡多·帕勒迪剛剛把腦袋縮回來(lái)踩油門(mén)，他就已經(jīng)死了。因?yàn)槟切u輪增壓式發(fā)動(dòng)機(jī)危險(xiǎn)地沙沙作響，那些老式的無(wú)增壓發(fā)動(dòng)機(jī)越發(fā)肆無(wú)忌憚地吼叫著，而迪第爾·皮若尼。的法拉利賽車發(fā)動(dòng)機(jī)根本沒(méi)有發(fā)出聲音。在這次世界大獎(jiǎng)賽中拔得頭籌的迪第爾·皮若尼的發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，正在這時(shí)，燈突然由紅色跳到了綠色，法拉利賽車像生了根似的停在那里，皮若尼除了發(fā)瘋似的揮動(dòng)著手臂警告緊跟其后的車手外，什么也做不了。事實(shí)上，這招確實(shí)管用，后面的車子都從迪第爾·皮若尼的賽車的兩邊穿過(guò)去了。但是，正當(dāng)那些領(lǐng)先的渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)賽車已經(jīng)沖向第一個(gè)彎道的時(shí)候，里卡多·帕勒迪卻仍然縮著腦袋，踩著大油門(mén)沖向迪第爾·皮若尼。在仿佛漫長(zhǎng)的四秒鐘后，他終于從最后面的發(fā)車線來(lái)到了瀝青賽道最前面的位置上。當(dāng)帕勒迪以每小時(shí)200公里的速度甩向迪第爾·皮若尼的法拉利賽車時(shí)，這臺(tái)熄火的賽車就在這個(gè)位置上紋絲不動(dòng)。沒(méi)有人把這個(gè)意大利小伙的死歸咎于毫發(fā)無(wú)損的皮若尼。同樣，也沒(méi)有人去責(zé)怪德里克·瓦維克。車上飛出的后輪將馬庫(kù)斯·赫廷格砸死。不會(huì)有人指責(zé)約琛·馬斯，在比利時(shí)大獎(jiǎng)賽的練習(xí)賽中，當(dāng)吉勒斯·維倫紐夫。從他左邊超車時(shí)，他卻讓出了右車道，盡管維倫紐夫因此連同駕座從他的法拉利賽車?yán)飹伭顺鋈?，并像火箭推?dòng)的測(cè)試木偶般飛向了空中，折斷了脖子。但是，幾乎所有人都一致認(rèn)定，我是有罪的。他們輕松地對(duì)我作出了這樣的判斷。當(dāng)然，我這事有點(diǎn)不同，因?yàn)槲彝绞謹(jǐn)Q斷了那家伙的脖子，不過(guò)，除了他自己，這不能怪任何人。

內(nèi)容概要

五位車手在四次墜機(jī)事件中喪生；著名車手舒馬赫因隊(duì)友被捕獲得參賽資格，一舉成名；尼基•勞達(dá)在事故中嚴(yán)重?zé)齻謧鷱?fù)出……是意外還是陰謀策劃？是事故還是犯罪？一個(gè)F1的車迷紀(jì)念品小販，在閑談中偶然窺見(jiàn)了操縱車賽的黑幕。F1歷史與黑暗傳聞緊密相連，知情者相繼遇害，賽車游戲變成了一場(chǎng)真正的生死角逐……

作者簡(jiǎn)介

沃爾夫·哈斯（Wolf Haas），生于1960年，奧地利著名小說(shuō)家。代表作有《死者復(fù)活》、《甜蜜的死亡》、《奧格騰公園謎案》、《緊急剎車》、《修道院碎尸案》、《骷髏餐廳》等，曾三次獲德語(yǔ)偵探小說(shuō)大獎(jiǎng)。其小說(shuō)多次被改編成電影。出于對(duì)所創(chuàng)作人物的偏愛(ài)，他本人曾親自在電影中擔(dān)任男主角。

章節(jié)摘錄

　　1　　雅克·拉菲特的頭盔是綠色的。　　艾爾頓·塞納的頭盔是金色的?！　∧峄谶_(dá)的頭盔是紅色的?！　】逅埂づ逅沟念^盔是黑色的，　　繪有一支金色的箭?！　°y石　　每當(dāng)我無(wú)法入睡的時(shí)候，我就讓無(wú)敵者大獎(jiǎng)賽在我腦海中鋪展開(kāi)。當(dāng)然，沒(méi)有人是不可戰(zhàn)勝的，就算是F1歷史上最好的賽車手，他受到的打擊也比他贏得的比賽多得多。不可戰(zhàn)勝的是那些出于另一個(gè)原因參加我的夜間賽的選手們，他們都死了。　　發(fā)車順序／無(wú)敵者大獎(jiǎng)賽：　　第一排：吉姆·克拉克、吉勒斯·維倫紐夫?！　〉诙牛喊＠镏Z·德·安吉利。、約琛-林特?！　〉谌牛喊瑺栴D·塞納、帕特里克·德派勒?！　〉谒呐牛簻贰て杖R斯、彼得·雷夫森?！　〉谖迮牛核固胤病へ惵宸颉⒏ダ仕魍摺とS爾?！　〉诹牛?jiǎn)獭はＹM(fèi)特、羅尼·彼得森?！　〉谄吲牛旱系跔枴てと裟帷⒙ダ椎隆乜嘶艨??！　〉诎伺牛厚R克·多諾霍、赫爾穆特·科尼格?！　〉诰排牛浩査埂たɡ锲?、古納·尼爾森。　　第十排：羅杰·威廉森、羅蘭德·拉特岑博格。　　第十一排：里卡多·帕勒迪、托尼·布賴斯?！　〉谑牛嚎逅埂づ逅?、格雷厄姆·希爾?！　〉谑牛汗瓲柕隆ぐＬ貭枴⒋骶S·珀萊?！　∥抑溃@樣的發(fā)車順序會(huì)讓許多人覺(jué)得氣惱。我指的不是特蕾莎，如果她知道我?guī)е?6個(gè)死人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她會(huì)嚇?biāo)赖?。我指的是?shù)以萬(wàn)計(jì)的F1迷，看到練習(xí)賽結(jié)果，他們肯定會(huì)大叫起來(lái)。　　我聽(tīng)到了英國(guó)人憤怒的抗議聲，格雷厄姆·希爾作為兩屆的世界冠軍只能呆在第12排，而那些排在最前排的車手，人們今天根本想不起來(lái)了?！　×钸@些英國(guó)車迷惱火的另一個(gè)原因是，這碰巧是在英國(guó)銀石舉行的世界大獎(jiǎng)賽。但是，我終究也不贊成，不讓格雷厄姆·希爾贏得一次銀石大獎(jiǎng)賽冠軍。14次大獎(jiǎng)賽的勝利，兩次年度總冠軍（1962年和1968年）的殊榮，唯獨(dú)缺一場(chǎng)在家門(mén)口的勝利?！　≈灰胂胛业挠?guó)同行斯蒂夫，英國(guó)車迷就應(yīng)該少安毋躁了。70年代的時(shí)候，他專門(mén)做詹姆斯·亨特。商品的買賣，80年代的時(shí)候他靠奈杰爾·曼塞爾。過(guò)活，到了90年代就靠格雷厄姆·希爾的兒子戴蒙。維持生計(jì)。但是這些年來(lái)，他卻一直忠實(shí)于格雷厄姆·希爾，一直進(jìn)格雷厄姆·希爾的T恤，盡管已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。相反，我的約琛·林特T恤卻一直賣得很好。我對(duì)斯蒂夫的做法深表遺憾。（盡管林特比希爾還早死5年?。　∥野才诺陌l(fā)車順序激怒了某些人，英國(guó)人的克制消失殆盡。我今天回想起來(lái)，那長(zhǎng)著一個(gè)傲慢的朝天鼻的怒氣沖沖的毛小子是我的同行當(dāng)中最可愛(ài)的人物之一了。只要是與那個(gè)英國(guó)車手有關(guān)的事情，他都提不起興趣。說(shuō)實(shí)話，這或許和格雷厄姆·希爾在銀石的無(wú)敵者大獎(jiǎng)賽中經(jīng)常排在老后面發(fā)車有那么點(diǎn)關(guān)系。　　在其他的夜里，我總歸讓格雷厄姆·希爾在第二排，甚至第一排發(fā)車。他贏了摩納哥大獎(jiǎng)賽，他將在比利時(shí)斯帕大獎(jiǎng)賽中獲得第二名。大多數(shù)情況下，我采用現(xiàn)實(shí)生活中的發(fā)車順序，然而，我睡得越沉，這個(gè)發(fā)車順序就越發(fā)演變成一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的賽車過(guò)程。喬·希費(fèi)特開(kāi)車上了新的紐博格林賽道，盡管希費(fèi)特從未體驗(yàn)過(guò)紐博格林賽道是怎么樣的。吉勒斯·維倫紐夫通過(guò)一次穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)馁愜囑A得了世界冠軍，盡管吉勒斯·維倫紐夫沒(méi)有能耐穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)哪怕一圈，也正因?yàn)槿绱?，他從未?dāng)過(guò)世界冠軍。塞納丟了一場(chǎng)雨中賽。在銀石大獎(jiǎng)賽的比賽中，格雷厄姆·希爾摘得了桂冠。　　當(dāng)然，如果我經(jīng)歷了終點(diǎn)沖刺的話，這就永遠(yuǎn)是一場(chǎng)失敗的比賽。這意味著，我沒(méi)有入睡。在焦躁不安的日子里，我也無(wú)法讓比賽正常進(jìn)行。賽車隊(duì)的老板們對(duì)訓(xùn)練的結(jié)果表示抗議，僅僅由于一場(chǎng)雷陣雨就要終止比賽，重新發(fā)車，而且，我非但不能睡覺(jué)，還陷入越來(lái)越緊張的繁忙之中。我在那里為黃旗和體重過(guò)輕的問(wèn)題討論、打手勢(shì)和大呼小叫，這樣的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越清醒。　　相反，賽車事故打擾不了我，事故讓我安心。見(jiàn)到一個(gè)早就死去的人死去，沒(méi)有什么可傷心的。常常是奪去羅尼·彼得森或羅杰·威廉森或喬·希費(fèi)特生命的烈火，讓我沉迷于床的溫暖之中，愜意地滑人夢(mèng)鄉(xiāng)。　　失眠與我被判坐15年牢是沒(méi)有關(guān)系的。我剛在斯泰因戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄里蹲了半年，當(dāng)然，在此之前，我已經(jīng)在格拉茨一卡勞的監(jiān)獄里呆了一年。此前，是暫時(shí)逮捕。但是，自從我能記事起，失眠的毛病就一直與我如影隨形?！　o(wú)敵者大獎(jiǎng)賽也不是我在這監(jiān)獄里因?yàn)樵撍赖臒o(wú)聊胡謅出來(lái)的。我不知道，我是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)對(duì)付失眠的辦法的。10年前，15年前，還是20年前?時(shí)間一晃而過(guò)，我對(duì)重獲自由的那一天心懷恐懼。　　卡亞拉米　　我想看明白一個(gè)又一個(gè)的賽車手如何被燒死或者像1977年在卡亞拉米的湯姆·普萊斯那樣被砍頭的，并不是因?yàn)閷?duì)別人的痛苦感興趣。一位南非賽場(chǎng)的工作人員企圖橫穿跑道，他的滅火器把那個(gè)倒霉的賽車手的腦袋打掉了，加速的死亡?！　∮行┤巳胨翢o(wú)困難，特蕾莎就是這樣的人，她一躺下，就睡著了?！　∥抑躁P(guān)注賽車事故不是出于對(duì)痛苦的喜悅，而是出于對(duì)麻醉的渴望。對(duì)此，我想要強(qiáng)調(diào)一下。其實(shí)，所有人都期待著將施虐傾向的罪名推給一個(gè)已經(jīng)被判刑的殺人犯，不過(guò)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的，與對(duì)我的判決相比，他們這種不公道根本算不了什么?！　≡谝粋€(gè)極其平常的日子里，當(dāng)我沒(méi)有過(guò)度地焦躁不安的時(shí)候，我可以毫無(wú)困難地伴著一場(chǎng)普通的無(wú)敵者大獎(jiǎng)賽入眠，當(dāng)比賽過(guò)程中，沒(méi)有特別的賽車事故，沒(méi)有翻車，沒(méi)有烈火，沒(méi)有連同被綁住的車手一同拋出駕駛艙的斗式坐椅，沒(méi)有像卡亞拉米賽道邊上那樣血肉模糊的頭盔。　　我失眠的習(xí)慣與我開(kāi)了17年的房車在大獎(jiǎng)賽上來(lái)來(lái)回回地兜售F1車迷紀(jì)念品并無(wú)關(guān)系。倘若我對(duì)斯泰因的那個(gè)女職業(yè)心理醫(yī)生談我的這個(gè)習(xí)慣的話，她肯定立馬準(zhǔn)備好了這套解釋?！　⊥瑫r(shí)，我做車迷紀(jì)念品商販的那些年是F1賽車史上最太平的日子。在頭幾年，還有幾個(gè)車手命喪黃泉，特別是在吉勒斯·維倫紐夫、里卡多·帕勒迪和迪第爾。皮若尼出事的恐怖的1982年?！　〉请S后就是好時(shí)光了。安全技術(shù)的巨大成功，12年的時(shí)間F1中沒(méi)有出現(xiàn)一例死亡事故。此外，所有的人都在慶幸車迷紀(jì)念品商販已經(jīng)開(kāi)始像蒼蠅一樣一批批死去?！　∮H愛(ài)的特蕾莎：　　你的信給了我莫大的幫助。你是唯一給我寫(xiě)信的人，我已不知道把你的上一封信讀過(guò)多少遍了。我明白，你是擔(dān)心監(jiān)獄里的暴力。我第一次從監(jiān)獄里面觀察監(jiān)獄，也已年過(guò)40。我知道外面的人是如何想象監(jiān)獄里的生活的：毒品、暴力、強(qiáng)奸。正如你所知道的（我們?cè)缦扔袝r(shí)會(huì)聊起這個(gè)），從某種角度而言，想象中的痛苦要比實(shí)際遭遇的嚴(yán)重得多。坐在汽車副駕駛座或摩托車后座上的人要比手握方向盤(pán)的人更恐懼。F1中就有個(gè)好例子。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的事：車子開(kāi)到最后幾圈，甚至是最后一圈的時(shí)候突然熄火。于是，車手常常不得不穿著沉重的賽車服（包括頭盔四公斤），在觀眾的大聲叫嚷中步行兩公里回到維修區(qū)。因此，大多數(shù)情況下，這些車手會(huì)讓隊(duì)友“肩扛背挑”地捎上一程。搭車的人坐在賽車駕駛艙后面的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋子上，如此一來(lái)，就形成了一幅可笑的畫(huà)面，這讓我想起了那些端坐在父親肩膀上的小孩子。當(dāng)然，為了不傷到客人，車手以很慢的速度將這種載了兩個(gè)人的車駛回維修區(qū)。羅尼·彼得森有一回談到過(guò)這種以40公里左右的時(shí)速背挑式駕駛的經(jīng)歷，他怕死人。就是這個(gè)車手，剛才還在同一條賽道上以300公里的時(shí)速飛馳。不久前，國(guó)際汽聯(lián)順帶將這種背挑式駕駛劃入了嚴(yán)懲之列。出于安全狂熱癥，他們禁止一切。不久的將來(lái)，賽車就會(huì)無(wú)人駕駛地上路了。我知道，你不喜歡我說(shuō)太多關(guān)于賽車的事情，自從我們認(rèn)識(shí)起，這就一直是讓我們爭(zhēng)吵的事情之一。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比周日下午坐在電視機(jī)前看大獎(jiǎng)賽更無(wú)聊的事情了。我只是想告訴你，你不需要擔(dān)心監(jiān)獄里的暴力。當(dāng)然，在監(jiān)獄里是存在暴力的，這點(diǎn)我不想否認(rèn)，在這里，弱肉強(qiáng)食的秩序以一種近乎可笑的方式存在著，這太容易看穿了，這可比某些F1車隊(duì)里的等級(jí)制簡(jiǎn)單多了。正如在生活中隨處可見(jiàn)的那樣，當(dāng)頭的人是不用親自動(dòng)手的，他下面的兩個(gè)囚犯頭頭會(huì)幫他干掉所有臟活。那個(gè)阿爾巴尼亞人在一次銀行搶劫中開(kāi)槍打死了一名警察，另外一個(gè)則自稱長(zhǎng)官，一個(gè)定期向幾個(gè)看守人員提供妓女服務(wù)的皮條客。在一次皮條客問(wèn)的爭(zhēng)搶中，他把三個(gè)對(duì)手干掉了，自己也因此中了槍，左小腿不得不截掉。他也因此擁有了拄拐杖的權(quán)利，而在監(jiān)獄中，這對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)官而言是十分重要的。如果一個(gè)囚犯不服從，阿爾巴尼亞人就會(huì)抓住他，然后讓長(zhǎng)官用拐杖猛揍，直到他不能再說(shuō)不為止。這種情況下，只有屈服才能保住性命，不過(guò)，這并不是太糟，因?yàn)樵诒O(jiān)獄高墻之外的生活中，當(dāng)人一無(wú)是處的時(shí)候，同樣只有屈服才能保住性命。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并非你想象中的那么糟糕，因?yàn)槲沂穷^戴頭盔坐在方向盤(pán)前的人，而你則是緊抓扶環(huán)，身心疲憊地感受著40公里風(fēng)速的人。盡管監(jiān)獄里的每一個(gè)角落都是那樣面目可憎，但是也有這樣的時(shí)候，我站在冰冷的石面地板上，旁邊是骯臟的金屬馬桶、光禿禿的40瓦白熾燈泡，望著這所監(jiān)獄的其他角落（如果我站在平板床上的話），身旁是看守和犯人蠢笨的面孔，我卻少有地感覺(jué)到安穩(wěn)舒適，這讓我自己也覺(jué)得不可思議，就像你一直認(rèn)為把一個(gè)陽(yáng)光明媚的周日下午耗費(fèi)在電視機(jī)旁看賽車是不可理喻的一樣。我還記得，你是如何用一貫的厭惡表情模仿賽車的呼嘯聲的，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這就是沉悶乏味的代名詞。你從未明白，樂(lè)趣正在于此。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　真的是F1的史實(shí)，虛構(gòu)的是犯罪情節(jié)?？廴诵南?、生動(dòng)有趣、懸疑刺激！　　——《每日快報(bào)》　　沃爾夫·哈斯成功地創(chuàng)作了一部荒誕不經(jīng)的藝術(shù)品。在任何一個(gè)F1賽季開(kāi)始之時(shí)，在所有的賽段上都應(yīng)該擺上這本書(shū)。這不僅僅是屬于賽車運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者的驚險(xiǎn)樂(lè)趣。　　——烏爾里?！ざ嘁晾谞枺ㄓ浾撸?/pre>






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(44)
勉強(qiáng)可看(320)
一般般(546)
內(nèi)容豐富(2264)
強(qiáng)力推薦(185)


 


    緊急剎車 PDF格式下載