路遙十五年祭

前言

歲月荏苒，流光易去，不知不覺間，又快到路遙逝世十五周年的祭日了。十五年里，我經(jīng)常聽入談起路遙，談起這個四十二歲便赍志而歿的優(yōu)秀作家。論及路遙，語含不屑甚至輕蔑的，自然大有人在。那些傲慢而淺薄的編輯，那些跟風趨時的批評家，那些習慣于做高頭講章的學者，就是這樣的人。他們把路遙說成一個落伍而可笑的人，甚至把他的作品說得幾乎一錢不值。這不奇怪。在文學領域，就連大師，都難免要受到別人的質(zhì)疑和苛責。更何況，路遙還不是大師；更何況，路遙的作品的確存在問題。然而，更多的時候，人們是用尊敬和感激的語氣談論他，仿佛他們談論的不是一個從未謀面的作家，而是一個過從甚密、交往已久的朋友。有一次，在火車上，我的一位朋友說起路遙的題為《姐姐》的短篇小說，很是激動，以至于情不自禁，潸然淚下。有必要說明的是，我的朋友是一位名副其實的文學博士，是一位好學深思且學有所成的學者。這是為什么？為什么人們念念不忘、心懷感激的，不是那些幾乎一年炮制一部長篇小說的活著的“著名作家”，不是那些屢屢獲得國際“大獎 ”的所謂“大師”，而是一個離開這個世界已經(jīng)整整十五個年頭的小說家？ 在路遙逝世十周年的時候，我曾經(jīng)寫過一篇題為《文學寫作的諸問題》的文章，試圖較為深入地回答這個令我好奇的問題。在我看來，路遙之所以受到讀者的喜愛，是因為他正確地解決了“為誰寫”、“為何寫”、“寫什么”、“如何寫”這樣一些重要的問題。這使他的寫作成為能與讀者的精神發(fā)生關聯(lián)的積極的寫作，賦予他的作品以強烈的感染力，使之能持久而深刻地打動讀者?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，路遙的作品受到讀者熱愛的根本原因，在于他的寫作本質(zhì)上是給予性的，而不是占有性的。我發(fā)現(xiàn)，寫作有兩種尖銳對立的模式：一種是占有性寫作，一種是給予性寫作。占有性的寫作表達的是一種陰暗的情緒和利己的價值觀，在這樣的敘事世界，作者是一個暴虐的父親，人物和讀者都得不到他的尊重和善待。相反，給予性寫作卻有著母性的慈愛氣質(zhì)，在這里，利他的犧牲精神，博愛的人道情懷，以及對自由、正義、平等和理想的不懈追求，構成了像大地一樣穩(wěn)定的精神基礎，給讀者帶來的是一種寧靜的幸福感和豐饒的收獲感。占有性的寫作是市場性質(zhì)和交換性質(zhì)的寫作，具有迅速、輕盈和批量化生產(chǎn)的特點，汲汲乎以求的是印數(shù)、版稅和碼洋，相反，給予性寫作則具有緩慢、沉重和少量化產(chǎn)出的特點，其目的在于發(fā)現(xiàn)并揭示人類生活的真相、理想生活的圖景、自由的價值和幸福的真諦。占有性的寫作是以作者的“自我”為中心展開的，它經(jīng)常僅僅作為與作者這個“個體” 相關的事情被談論，與之不同，給予性寫作是以“人類”為中心，它經(jīng)常作為與人類這個“整體”相關的精神現(xiàn)象被談論。海涅將莎士比亞、塞萬提斯和歌德當做最偉大的作家，因為，他們的寫作里有著共同的東西：“莎士比亞、塞萬提斯和歌德這三個名字總是并舉齊稱的，隱然有什么繩子把他們串在一起。他們的創(chuàng)作里流露出一種類似的精神：運行著永久不滅的仁慈，就像上帝的呼吸；發(fā)揚了不自矜炫的謙德，仿佛是大自然?！笔堑模白晕覡奚瘛焙汀叭蚀取?，這些就是給予性寫作的特點。而路遙的寫作就屬于這種充滿熱情和愛意的給予性寫作。事實上，一切真正的寫作都是給予性的，都致力于塑造具有“給予性 ”精神的“美好的人物”。屠格涅夫在1860年的一次演講中高度評價堂吉訶德：“為自己而生，只關心自己——堂吉訶德認為是可恥的。他把自己完全置之度外，他活著是為了別人，為了自己的兄弟，為了除惡務盡，為了對抗那些敵視人類的力量——巫師們、巨人們，即壓迫者們。他這人毫無自私自利之心，他從來不考慮自己，他充滿一種自我犧牲精神——請諸位認清這詞的分量！——他相信真理，堅信不移，而且義無反顧。因此他才無所畏懼，堅忍不拔，才能滿足于最粗劣的飯菜和最寒酸的衣服：因為他無暇顧及這些小事。他心地善良，但精神偉大，為人勇敢；他那感人的虔誠并沒有束縛他的自由、；他毫無虛榮心，但他并不懷疑自己，懷疑自己的使命，甚至對自己的體力也毫不懷疑。他經(jīng)常追求同一目標，這使他的思想有點單調(diào)，頭腦有點片面；他知道的東西很少，再說他也不需要知道很多東西：他只知道他的事業(yè)是什么，他活在世上為了什么，而這正是最主要的知識?！甭愤b筆下的許多人物，就屬于堂吉訶德的同志和盟友，同樣屬于富有犧牲精神的利他主義者，例如《人生》中的德順爺爺和劉巧珍，《黃葉在秋風中飄落》的盧若琴，《平凡的世界》中的孫少平和田曉霞，都是這樣的人。在《羅密歐與朱麗葉》中，莎士比亞借朱麗葉之口說：“我的慷慨像海一樣浩淼，我的愛情也像海一樣深沉；我給你的越多，我自己也越是富有，因為這兩者都是沒有窮盡的?！蔽膶W也是這樣：一部作品越是表現(xiàn)給予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是能得到讀者的喜愛；一個作家越是表現(xiàn)給予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是會得到讀者的感激和尊敬，——一部作品之所以偉大，一個作家之所以偉大，歸根結底，是因為它的倫理精神是偉大的，是因為它的心情態(tài)度是偉大的。那么，讓我們感謝路遙吧，讓我們紀念路遙吧。因為，他給我們的心靈帶來了令人感激的情感慰藉。因為，在一個文學荒蕪的時代，路遙使我們感受到了戰(zhàn)勝饑餓、屈辱和苦難的勇氣，幫我們認識到了愛情、親情和友情的價值和意義，讓我們理解了關于文學、人生與世界的樸素而重要的真理！ 2007年9月6日，北京

內(nèi)容概要

本書通過著名作家王安憶、陳忠實、高建群、史鐵生、林夕等眾多與路遙曾有過交情甚或感情的人們，寫下一筆筆令人心碎的紀念文字，來祭奠十五年前熠熠生輝的路遙。本書截取五個不同角度歷程、憶念、評價、影響、自述來紀念這個曾經(jīng)悲愴現(xiàn)在依然感動眾人的西北漢子。    路遙以《人生》名世，在《平凡的世界》之后便不再平凡，曾為學界出過許多無法解答的人生命題與假設，然而他卻通過自身的生命感驗獲得精神上的極大豐收。今天的路遙已非路遙，已經(jīng)變成為擁有某些高度的里程碑式的存在。 　　轉(zhuǎn)眼路遙已過世十五年了。路遙以《人生》名世，在《平凡的世界》之后便不再平凡，曾為學界出過許多無法解答的人生命題與假設，然而他卻通過自身的生命感驗獲得精神上的極大豐收。今天的路遙已非路遙，已經(jīng)變成為擁有某些高度的里程碑式的存在。關于路遙，本書通過著名作家王安憶、陳忠實、高建群、史鐵生、林夕等眾多與路遙曾有過交情甚或感情的人們，寫下一筆筆令人心碎的紀念文字，來祭奠十五年前熠熠生輝的路遙。本書截取五個不同角度歷程、憶念、評價、影響、自述來紀念這個曾經(jīng)悲愴現(xiàn)在依然感動眾人的西北漢子。

書籍目錄

人們?yōu)槭裁磻涯盥愤b（代序）第一輯 歷程　關于路遙的談話　男兒有淚（節(jié)選）——路遙與谷溪　困難的日子紀事——上大學前的路遙　路遙的大學生活　熾烈年華展雄才——深切懷念路遙同學　回憶路遙　一名真正的礦工　從夏天到秋天　路遙在最后的日子（節(jié)選）第二輯 憶念　告別路遙　寫給遠去的路遙　財富——獻給路遙　扶路遙上山　悼路遙　斷章　我所認識的路遙　黃土的兒子　世界杯和一個人　故人長絕——路遙離去的時刻　銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟　苦難是他永恒的伴侶　路遙紀念第三輯 評價　路遙文學中的關鍵詞：“交叉地帶”　永遠不悔的獻身——讀路遙　路遙的詩意——一個讀者心中的路遙　世紀末大陸文學的兩個觀察視點　真正的文學與優(yōu)秀的作家——論幾種文學偏見以及路遙的經(jīng)驗第四輯 影響　被路遙改變的人生——紀念路遙逝世12周年　路遙的《人生》與我的路　《平凡的世界》和我　閱讀路遙的心情——關于《平凡的世界》　一本書，一個人，一段往事　為作家養(yǎng)母畫像——路遙身后引出的故事　尋找路遙的女兒第五輯 自述　作家的勞動　答《延河》編輯部問　早晨從中午開始——《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆（節(jié)選）

章節(jié)摘錄

第一輯 歷史關于路遙的談話 曹谷溪《尋訪路遙的足跡》是榆林路遙聯(lián)誼會正在拍攝的一部十集電視專題片。您是路遙的朋友，又是路遙的啟蒙老師，您與他的交往充滿了傳奇色彩。我們很想知道是什么東西使您和路遙從對立派成了文學朋友？我樂意接受你們的采訪。幾十年了，有的事情記不清了，主要的脈絡還是清楚的。眾所周知，在“文化大革命”中，我和路遙在延川縣置身于兩個不同的群眾組織。路遙是延川中學“紅四野”造反派的司令，也是全縣一個大派的頭頭；我是彭真、周揚伸到延川的“黑爪牙”、“小爬蟲”。在“文化大革命”前，我參加過全國青年業(yè)余文學創(chuàng)作積極分子代表大會，大會上聽取了彭真、周揚的報告。在“文化大革命”中，我理所當然地應該受到?jīng)_擊。在那個地方，我是惟一聽過彭真、周揚報告的文藝工作者，也是惟一在群眾中“吹捧”過彭真、周揚的角色。大聯(lián)合后，路遙以群眾代表結合為延川縣革命委員會副主任，我剛從一個公社調(diào)到縣革委會通訊組做通訊干事。也就在這個時候，路遙的副主任被免職。那一天，路遙正好在我的房間里，軍代表當著我的面宣布了路遙被免職的決定。我想，這是路遙生命里程中最為困難的時期。剛剛免了他縣革委會副主任的職務，他的戀人又通過內(nèi)蒙古的一個知青向他轉(zhuǎn)達決裂的意思。仕途失意，愛情失戀，使年輕的路遙非常痛苦，他當著我的面哭了，這是第一次看見路遙如此傷心地痛哭。我對路遙說：在這個世界上，作為一個男人不可能不受傷。受傷之后怎么辦？我以為應該躲在一個沒人注意的角落，用自己的舌頭舔干傷口上的血跡，然后到人面前去，依然是一條漢子！也許，路遙理解了我的話，或者,贊同我的這種見解，路遙留給這世界永遠的印象：正是一條剛強的陜北漢子。《路遙文集》第二卷中有篇題為《土地的尋覓》的文章，是他給我的一部詩集所寫的序文。他在那篇文章中把“文化大革命”寫成“沒有勝利者的戰(zhàn)爭”，在這一場戰(zhàn)爭中，我們是對立的兩派，文學使我們成了朋友。在我的許多個文學朋友中，路遙是非常重要的一位。延安大學文匯山路遙的墓地，有兩個小石桌。一個石桌上刻有《路遙文集》責任編輯陳澤順的兩句話：“陜北的光榮，時代的驕傲”；另一個石桌上刻著《平凡的世界》的責任編輯李金玉的兩句話：“平凡的世界，輝煌的人生”。我非常贊同陳澤順和李金玉對路遙的評價。陜北的驕傲，時代的光榮！有人說，路遙的事業(yè)是成功的，路遙的婚姻是失敗的。您如何看待路遙的初戀？我想，踏在心靈土地上的第一個愛的足跡是永遠抹不掉的。路遙的初戀，應該說是愉快的。雖然他經(jīng)歷過失戀的痛苦，可是在他生命的最后的日子里，仍然深深懷念自己的第一個戀人。世界上有許多事情是奇特的，神秘的，讓人們無法預料。路遙在延川縣革委會盡管被免掉了職務，但是組織上對他的處境還是同情的。當時有一個銅川二號信箱的招工指標，就給了路遙。有過“上山下鄉(xiāng)”經(jīng)歷的人，都知道“招工指標”在那個年代是何等重要。可是，路遙卻將這個“指標”非常愉快地給了自己的戀人。著名作家曉雷先生寫的長篇紀實文學《男兒有淚》中，記敘了我和路遙交往的許多事情。這些事情都是真實的，惟有路遙的初戀不夠真實。有一次，路遙的戀人與我通電話。她說她已經(jīng)有了自己的先生，有了自己的孩子，寫路遙的文章中能不能不寫她與路遙戀愛這件事情？我說，這是路遙生活中非常重要的事情，必須寫到。她說，盡量淡化。我理解她的心情。于是，我讓曉雷在文章中隱去她的真實名字，改寫成“林瓊”。并增加了一段我和路遙的對話。我說：路遙，你和林瓊親口來沒？路遙說：沒。我說：瓷腦！正因為路遙當著我的面哭了，他感動了我。我很想讓路遙與他的戀人“破鏡重圓”，所以我就去找林達。路遙的戀人與林達是朋友，她們都是清華附中的學生，又同在關莊公社的前盧溝村插隊。林達先在關莊公社當婦干，我把她調(diào)到縣革委會通訊組。我向林達介紹說，路遙是一個多好多好的青年，說路遙多么有才氣，說路遙對他的戀人感情有多么深……其目的就是想通過林達去做工作，讓路遙與他的戀人重歸于好。但是，事情沒有按照我的想法發(fā)展，我失敗了。始料未及的是：林達悄悄地愛上了路遙！應該說，路遙與林達的戀愛也是非常熱烈的。有一個春節(jié)，林達回家將她和路遙戀愛的事告訴了自己的母親。林達的母親是一位非常精明的知識女性。她沒有讓林達說路遙有什么優(yōu)點，而要林達說路遙有什么缺點。熱戀中的林達說不出來路遙有什么缺點。林達的母親說也許路遙是一個非常優(yōu)秀的青年，但肯定不是一個沒有缺點的青年。看來你對路遙還很不了解，建議先冷一冷，在相互充分了解的基礎上再確定婚姻關系。林達的“退縮”，使路遙又一次面臨失戀的痛苦。好在這一段時間并不很長。1978年元月25日，戀愛了六七年的路遙與林達，在延川縣結婚。在年齡上，您是路遙的兄長，在文字創(chuàng)作上，您是路遙的啟蒙老師。您為什么樂意做路遙成長的鋪路石呢？其實，我不是對路遙一個人的文學創(chuàng)作給予關心與支持。我是一個由業(yè)余作者逐步成長起來的文藝工作者。我知道一個業(yè)余作者的成功是多么艱難，我知道，他們多么希望得到專業(yè)文藝工作者的指導與支持。我在這個世界上值得一提的，大概不是自己寫過幾首詩歌，發(fā)表過幾篇文章，而是我支持了一大批文學青年，向這個世界推出了一個以路遙為代表的陜北作家群！這是一個巨大而復雜的文化工程?？恳粋€人的力量無論如何是無法完成這樣一個偉大的工程的。我以為，文學藝術上很難說某人是某人的老師。文學藝術創(chuàng)作是一個綜合性很強的事情。一個人先天的智慧，后天的經(jīng)歷、閱歷和美學訓練等許多方面的因素，無一不對一個人的成功起著重要的作用。認識路遙的時候，他剛剛初中畢業(yè)。有一篇文章說我和路遙為一首詩的修改在半夜里爭吵，不記得有過這樣的事情。應該說那時候是我指導路遙讀書，指導路遙寫作。路遙的靈性令人驚奇。在文學創(chuàng)作方面，你說什么問題，他就能夠心領神會，甚至可以由此及彼地對許多問題生發(fā)自己的感悟。無須諱言，榮獲茅盾文學獎的路遙，在那個時代他的文學水平，藝術素養(yǎng)，還是很低的。他最早的詩作還只是一些順口溜。記得他給我一首詩歌，題目是：“我老漢走著就想跑”。明明感冒發(fā)高燒，干活盡往人前跑；書記勸，隊長說，誰說他就和誰吵；學大寨就要拼命干，我老漢走著就想跑！這首詩，我推薦發(fā)表在延川縣張家河公社新勝古大隊的黑板報上。以后，《延安通訊》上也發(fā)表過他的這首詩作。我們從路遙的這個作品可以看出他當時還處于文學創(chuàng)作的“學步”階段。我想，一個獲得金牌的田徑運動員，他學步的步伐依然是稚嫩的，歪扭的，甚至還要摔跤。我祖籍清澗。清澗是產(chǎn)紅棗的地方，那里有一句農(nóng)諺：“栽棗樹，不如砍棗樹?！笨车挂豢美蠗棙?，在那棵老棗樹倒下的地方會茂騰騰地長出一片棗樹林。這大概就是我樂于指導路遙、支持路遙的原因所在，樂于做許多業(yè)余作者“鋪路石”原因所在。我寄希望我們生活的這一塊黃土地，能夠涌現(xiàn)出更多的路遙！路遙在延安住院時，得到了您的多方關照；轉(zhuǎn)院到西安后，您又去醫(yī)院看望。我們想知道，您如何看病中的路遙？路遙是一位英雄,患病后的路遙仍然是一位英雄！路遙是1992年8月6日，因肝硬化住進延安地區(qū)人民醫(yī)院。其實，他在幾年前就患了乙肝。他在病痛中堅持完成了長篇小說《平凡的世界》的創(chuàng)作任務，還完成了他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。肝硬化，那不是一下就硬化了的，他一直頑強地與疾病斗爭，并堅持在病痛中創(chuàng)作，在病痛中去完成《路遙文集》的編輯與出版的工作。當然，患病后的路遙對自己的生命更為珍惜。他曾在柳青墓前有一張留影，他一直擔心自己也像柳青一樣，長篇沒有寫完就病逝。長篇寫完 ，可是他還有許多事情要做。與陳澤順商議將《延河》擴版為大型文學期刊；要我在延安為他準備一孔窯洞。七月份，他在那兒住一個月，運籌一件重要的事情……他實在不愿意去見馬克思，他實在不愿意告別屬于自己的這一個平凡的世界。路遙剛住進醫(yī)院，我就去看他。他又一次當著我的面委屈地哭了。他說：谷溪，我完蛋了。我說，怎么會呢？你的病沒有那么嚴重。路遙原來以為自己患了“肝癌”，通過反復地檢查，化驗證實是“肝硬化腹水”。住院二十多天了但病況仍不見好轉(zhuǎn)。我對路遙說，延安醫(yī)療條件差，要不我們轉(zhuǎn)到北京或者上海去。路遙說：“我對延安的醫(yī)院作過考察，這里的藥物、醫(yī)術，以及醫(yī)療設施，就可以治好我的病。如果延安治不好，別說送到北京、上海，就是送到聯(lián)合國也治不好！我這是傳染病，如果送到西安傳染病醫(yī)院，那里離三兆火葬場最近，我一死，人家就把我拉去火化了……如果死在延安，你和高其國一定會釘一口棺材，把我埋在黃土山上（高其國是路遙在延安大學時的同班同學）。路遙病逝之后，我為路遙所做的許多事情，應該說與路遙的這一席談話有很大的關系。路遙在他生命里程的最后幾年里，時不時地把“死亡”這兩字掛在嘴上。像一棵大樹戛然倒下，或者一個人躲在某一個山圪嶗嶗里悄悄地死去……其實，他最懼怕的就是死神的來臨。當他真切地感到自己的生命即將終結的時候，他竟像孩子般地幻想著另一種奇跡的發(fā)生，甚至幼稚到一種自我欺騙的地步。就在他病逝之前，遠村領我到西京醫(yī)院去看他。路遙見我來了，非常高興。他說：“谷溪，我現(xiàn)在能吃飯了，睡眠也好了。”我說：“是的，我看你的氣色也確實比以前好多了！”這是安慰的話，應酬的話，也可以說是相互蒙哄的話。我心中明白，他的病就從來沒有好轉(zhuǎn)過：在延安住院時，每天下午還可以到院子里散步，離開延安的時候，不能到院子里散步了，但是還可以自己到衛(wèi)生間里去，現(xiàn)在，連衛(wèi)生間也上不了啦，九娃知道，他的病就沒見過好轉(zhuǎn)。每想起這些，就叫人痛心。您是路遙的老鄉(xiāng)、兄長和文友，您能否就您了解的路遙，作進一步的“解剖”和探討呢？我在前面說過：路遙是“陜北的光榮，時代的驕傲”。但是，嚴格地解剖路遙，他是一個自尊心極強的人，同時，也是一個自卑心極強的人。自尊與自卑在他心靈的深處，同潛共存。在路遙的精神世界，還有一對非常尖銳的矛盾：路遙是一個參與意識極強的人，而自己的文學創(chuàng)作又迫使他別無選擇地躲在甘泉縣招待所，躲在銅川市王石洼煤礦的一間房子里，與“孫少平”、“田曉霞”們一起生活，一起哭，一起笑，一起夢幻……文學創(chuàng)作，是孤獨的個人勞動。這種無法改變的孤獨與他強烈的參與意識，使他陷身于一種無法解脫的痛苦。我想，這些問題將會是研究路遙和路遙作品的學者們深入研究的重要問題。這么強悍的一條陜北漢子，怎么又會自卑呢？我想，這與他的家庭出身，生存環(huán)境有很大關系。由于家庭太窮，他不能像那些干部子弟那樣吃喝玩樂。延川中學那時候的學生灶上有甲、乙、丙三種菜，路遙大概是連丙菜也吃不起的角色。他的自尊與他的自卑，鑄造了他孤傲內(nèi)向的性格和憤世嫉俗的奮發(fā)精神。路遙在他的文學作品中，塑造了高加林、劉巧珍、孫少平等許多個令人耳目一新的藝術形象。如果我們能夠真切地走進路遙的精神世界，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，路遙比他所塑造的所有的藝術形象更生動、更精彩！在我們的日常生活中，充滿了友情、親情的溫馨。您能否從這個角度向我們展現(xiàn)一個更真實，更人性化的路遙呢？這個問題的回答，也許會使你們失望。路遙是一個“事業(yè)型”的人物。他為自己確定了一個很高的人生目標，他對這個目標的摯誠追求，幾乎使他忽略了自己的親情、友情中的許多事情。路遙常常要朋友為他辦許多事情，可是，自己卻不大樂意為朋友辦事。記得有一次，他的胞弟王天樂寫了一首詩歌請他看。他說，谷溪看得好。給業(yè)余作者看稿子，實在是一件非常麻煩的事情。我這一輩子，在這件事上就耗費了許多精力。這是路遙最不愿意做的一件事情。他對文學藝術事業(yè)的追求，執(zhí)著到懶于與人談文學的地步。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的幾年里，他幾乎脫離了家庭，脫離了社會，全身心地投入到自己的創(chuàng)作之中。他的養(yǎng)父病危，想見他一面，但路遙脫不開身；養(yǎng)父病逝了，他不能去料理后事，委托王天樂全權代表他去辦理喪事……路遙七歲時父親把他從清澗王家堡送到延川郭家溝他的伯父家中。伯父母沒有生養(yǎng)，他們把路遙視為親生的兒子，寧愿自己不吃，也不能讓路遙餓著；寧愿自己受冷，也要路遙有穿有戴；不管自己要承受多大的困難，也要供路遙進城上學……所有的這一切，都是伯父用老镢頭在土地里刨出來的。可是，在他老人家病危的時候，路遙未能給他送上一碗水喝，在他老人家的黃土墳前，路遙未能焚燒一張紙錢……作為兒子，應該說路遙沒有行孝！有一次路遙來延安，他的父親領了好幾個親戚叫他辦事。路遙的父親對路遙說，在困難時期，某某給過咱家五升高粱，是咱家的救命恩人，現(xiàn)在他兒子有個什么事，你得給辦了；某某是咱的什么親戚，親情關系可近哩，他們家有個什么問題，也要解決了……有要求調(diào)動工作的，有要解決戶口的，還有打官司的，人們對路遙有著這樣或者那樣的許多要求。所有的當事者對上述問題的提出和結果，始料未及：路遙想不到給自己出難題的竟是自己的生身父親；路遙的父親沒有想到自己的兒子連一點兒面子都不給；滿懷希望找路遙辦事的人，更想不到：名聲如此大的路遙，竟六親不認，甚事也不辦！路遙對這一切突然“遭遇”，束手無策。他跑到市場溝山上我住的窯洞里，漫無目標地發(fā)了一通牢騷。有誰理解路遙的苦衷呢？如果，路遙把該辦的、不該辦的事情都辦了，路遙還是路遙么？路遙在免職、失戀的痛苦中與您相識，路遙又在疾病的痛苦中與您告別。回顧這四十年的交往，您如何看待您與路遙的友誼？我曾在一篇文章中寫過這樣一段話：世界上有許多東西非常珍貴，比方金子，比方寶石。我的父輩不曾見過，我自己也從未擁有，但生活依然。倘若，一個人在這個世界上沒有朋友，沒有友誼，他恐怕就難以生存，即便得以生存，其生命的意義和價值也就不大了。由此看來，世界上最珍貴的東西，不是金子，不是寶石，是朋友和友誼。這是我對朋友和友誼的理解。有一回，我到醫(yī)院看路遙。他問我：谷溪，你說“組織”是個什么東西？我難以回答。他說，組織是“五分鐘”。我說，你瞎說甚哩？路遙解釋說：我得了“乙肝”，這是一種傳染性很強的疾病。省委副書記白益民來醫(yī)院看過，省委常委、省委宣傳部長王巨才來醫(yī)院看過。于是，比他們小的文化官員或者地方黨政領導也就禮節(jié)性地到醫(yī)院來看我。他們不敢和我握手，不敢在我的床邊接觸，連椅子也不敢坐一下，好容易熬過五分鐘，撂一句話給我：路遙，有什么事，你叫小張來找我！再也見不到他了。我現(xiàn)在，喝一口水，吃一口飯，上一回衛(wèi)生間，都得讓別人幫忙。幫助我的人都是朋友！這是路遙對朋友對友誼的見解。路遙病逝之后，我老伴非常惋惜地對我說：要是不轉(zhuǎn)院到西安，也許不會這么快就走人。我說，為什么？她說：西安的吃喝不如延安。記得有一天上午，路遙就吃過六種飯。曹改萍送的是蓮子湯，王克文送的是洋芋馇馇，還有誰送的是“抿夾”，但是路遙嘗上一口就不吃了。不吃飯怎么行呢？我老伴又給他煮了一小碗延川的紅棗，他吃了六顆。多吃一口飯，就增加一點兒營養(yǎng)，也就增強一點兒抵抗病毒的能量。在延安，路遙的朋友多，這種飯吃不對，再做另一種，變著花樣讓他多吃一點飯菜。西安的城市大了，人與人的關系也不像老家里這樣。我覺得我老伴說得不無道理。哎呀，我說得是不是脫題了？（沒有脫題。您正在生動、真切地向我們講述您和路遙的友誼）是的，朋友和友誼是一種只有開頭、永遠不會有結尾的主題。1969年認識路遙，我們之間就建立了非常深厚的友誼。特別是延川時代，路遙好像是我和我的家庭生活中的一個組成部分。路遙忌諱與生人一起居住，很長一段時間，他和我合住一孔窯洞。有一年春節(jié)放假，年三十下午他和林達騎一輛自行車到郭家溝，只住一晚上。第二天吃餃子就和林達騎一輛自行車從郭家溝來到劉家溝我的家。按陜北風俗，大年初一是不走親戚的?？墒?，路遙不管這些，而且，一來就不走了，一直要住到春節(jié)收假，我們相跟著到縣城上班。路遙病逝之后，我們之間的友誼并沒有因此而中斷。為了讓路遙歸故里，原省政法委書記、路遙生前好友霍世仁找我說這個事。他說，路遙的骨灰不能一直放西安，這個事兒咱不管誰管？銅川市政協(xié)主席張史杰不知從哪里打聽到我正在西安，為了路遙的事，他打電話讓我到“芷園”見他。我說，霍世仁也對我講過類似你的想法，他說，把霍世仁接過來一起談。那次是省政協(xié)開會，延安市政協(xié)主席馮文德，榆林市政協(xié)主席趙興國，也都是路遙的生前好友。于是，我們五個人在芷園的客房里，召開了一個民間小會。議定：我們這個組織叫“路遙紀念館籌委會”，我們五個人都是成員，推舉延大黨委書記、校長申沛昌為籌委會主任。我向申沛昌通報霍世仁、張史杰、馮文德、趙興國和我在芷園開會的情況后，申沛昌說了兩句話：辦路遙的事兒，我熱心；與這幾個人一起共事，我放心。省委宣傳部長王巨才通過文藝處的王蘭英同志為我?guī)砜谛牛阂覀兙椭匦掳苍崧愤b之事，打個報告，宣傳部解決一點兒經(jīng)費。不管什么事情，都是“說來容易，做時難”。重新安葬路遙這件事情，盡管一路“綠燈”，其實，做起事也非常麻煩。征求路遙親屬的意見，墓地的選擇，設計和施工都非常具體。當時，我還在《延安文學》總編的崗位上。本來就是“超負荷”運轉(zhuǎn)，而這些社會工作，又不能不做。記得有一次要騰出一上午的時間去延大辦事，頭一天晚上我加班到第二天的凌晨三點鐘。我感謝許多朋友對我的信任。我覺得一個人能夠為別人做一些事情也是愉快的。我這個人，一輩子不說吃虧，不說吃苦，不說委屈……我曾在一首“致老妻和孩子們”的詩中寫道：對于我的死亡，不要悲傷，不要哭泣；我無怨無悔地走了，像一顆成熟的種子，從上帝的指縫滑落……曹老師，我們還想請您換一個角度說路遙。您能否從社會學的角度為我們講一講，路遙及其作品在過去，現(xiàn)在和未來的價值。為了回答你們的問題，我先講兩個小故事。有一次，我陪日本國研究路遙的學者、姬路獨協(xié)大學教授安本實先生去路遙的墓地，我們首先給路遙送上束鮮花。安本實先生知道路遙愛抽“紅塔山”，他顫微微地點燃三支香煙，放在路遙的墓前。他對著墓碑說：請路遙先生抽煙。我和安本實先生，隨意地在路遙的墓前表示了我們對這個亡靈的懷念和哀悼。就在這個時候，我們看到兩個青年（一個男的，一個女的）拿著一束他們剛從山上采來的野花，非常恭敬地置放在路遙的墓前，這才引起我的注意。我原以為他們是延安大學的學生，來山上戀愛或者玩耍。我問他們是延大學生嗎？那個男孩子說：不是延安的學生，我們是西安交大的學生。我又問他們，是愛好寫作的文學青年嗎？又回答說，不是的，我們是路遙作品的讀者。說話間，我才發(fā)現(xiàn)路畔上放著兩個旅行包。也就是說，這兩個青年早晨坐火車從西安到達延安，還沒有找到住的地方，就直奔文匯山看望路遙?？粗@兩個青年，我心中一熱：路遙活在了一代中國青年的心中！還有一個更有趣的故事。還在我做《延安文學》總編的時候，我編發(fā)過一篇題為《廣島離延安有多遠》的稿子。作者是一位姓馬的先生。文章說在他去香港的途中，看見一位日本姑娘，正在埋頭讀路遙的《平凡的世界》。閑談中，這位日本姑娘得知他來自西北，于是給了他兩張名片，一張給馬先生留作紀念，另一張請馬先生設法送到路遙的墓前，并轉(zhuǎn)告路遙：她遲早會到延安看望他的！是的，路遙的作品，不僅感動了中國青年，也感動了不少外國青年?！跋衽Ｒ粯觿趧樱裢恋匾粯臃瞰I”是路遙的人生格言，也是路遙精神最簡潔的概括。路遙這種精神，不論是在過去、現(xiàn)在，還是在未來的世界，都會激勵人們奮進，激勵人們?yōu)槿祟惖奈拿骱瓦M步而奉獻！路遙經(jīng)受過人世的貧窮，卻給這個世界留下了豐碩的精神財富；路遙的生命是短暫的，他留給這個世界的勞動精神、奉獻精神，將是久遠的。關于路遙的研究工作剛剛開始。最近獲悉：根據(jù)路遙小說《人生》和《平凡的世界》改編的電視劇，即將開拍，一個新的“路遙熱”，正向著我們撲面而來。我想，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，路遙的作品以及路遙的人生價值，將會顯得更為重要。感謝榆林的文學朋友們對路遙研究所作的努力。感謝《尋訪路遙的足跡》攝制組對我采訪。你們的勞動，一定會得到后世人的肯定和贊揚！

編輯推薦

關于路遙，《路遙十五年祭》通過著名作家王安憶、陳忠實、高建群、史鐵生、林夕等眾多與路遙曾有過交情甚或感情的人們，寫下一筆筆令人心碎的紀念文字，來祭奠十五年前熠熠生輝的路遙?！堵愤b十五年祭》截取五個不同角度歷程、憶念、評價、影響、自述來紀念這個曾經(jīng)悲愴現(xiàn)在依然感動眾人的西北漢子。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    路遙十五年祭 PDF格式下載

---