孤城閉

用戶評論 (總計133條)

•   沒打開，看著還不錯，幫朋友買的，看評論還不錯，期待內(nèi)容吧，不過不是完整的么，還分上下冊的么。
  有愛無性的感情和有性無愛的婚姻，你會選擇哪個？ 這是一個湮沒于宋史中的故事，皇帝的愛女選擇了前者。 在諫臣司馬光等人的眼里，故事的女主角“不更傅姆之嚴(yán)，未知失得之明?？v恣胸臆，無所畏憚，數(shù)違君父之命，陵蔑夫家”，男主角“不自謹(jǐn)，過惡至大。罪惡山積，當(dāng)伏重誅”，他們驚世駭俗的愛情，就隱藏在這些道德文章的抨擊里。 　　
  　　相誤，桃源路，萬里蒼蒼煙水暮。留君不住君須去，秋月春風(fēng)閑度。桃花零亂如紅雨，人面不知何處。
•   看過了米蘭LADY幾乎所有已出版的書，細膩而詩意的語言文字，針腳綿密如蘇繡般的情節(jié)設(shè)置，深厚的詩詞積淀，以及對歷史精深而適確的理解。這些元素?zé)o不例外在孤城閉中都得到了再一次完美的體現(xiàn)。虛構(gòu)的小說因為有了歷史史實的融入，顯示出了宿命的無奈和蒼涼。沉悶的歷史因為有了文學(xué)的調(diào)劑與緩和，而使人物與故事有了鮮活的情感生命。故事不盡相同，唯一不變的是作者對于人世變遷，命運詭秘之下，人心愿望的患得患失和人物自身或睿智或莽撞或身不由己的描述以及永不變更的同情之心。好書總能讓人感懷身世，故事雖然是北宋的故事，但掩卷沉思下，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的你我或多或少也都困頓在自己的孤城之中。
•   孤城閉，一直缺貨，以前買了下部，一直想買齊，終于有貨了，開心。
  
  相誤，桃源路。萬里蒼蒼煙水暮。
•   在米蘭的書里，看到的不僅是一個故事，故事中鮮活的人物，厚重的史實更加吸引我。從柔福帝姬到孤城閉，作者的筆觸將我也帶到了風(fēng)雨飄搖的宋朝。
•   從《柔福帝姬》到《孤城閉》，米蘭的書，都是很喜歡的！
  
  文筆細膩，又不失大氣！　
  
  古香古色！喜歡！
•   無意間在網(wǎng)上下載了小說，上班路上用kindle看的。當(dāng)時沒太抱太大希望，因為同類歷史小說里，大部分作者都沒有很深厚的歷史底蘊，而有點功底的作者通常不大從感情的角度大勢渲染那個時代的背景。但米蘭Lady給了我一個驚喜。
  1.行文流水，可見作者對有宋一代的風(fēng)土人情和大的歷史事件有相當(dāng)?shù)你@研。能夠在不主觀改動史實的情況下，把其間人物勾勒出豐滿的模樣。現(xiàn)今在世的史實和宋代的筆記小說詩詞歌賦等這就好比給是一堆斷了線的閃亮玉石珠翠，時光的斑駁掩蓋了當(dāng)年的華麗。但作者楞是把這些歷史的碎片給串了起來，而且還串的如此自然。我很佩服。
  2.個人以前對宋代有很深的偏見，覺得中國古代沒有哪個朝代如宋那般的窩囊。但這兩年看了一些宋代正史資料后有很大的改觀。好的歷史小說，能勾起讀者去挖掘小說背后的或說內(nèi)在的東西，這一點米蘭Lady做到了。贊一個～
•   這樣的遣詞造句寫文，看過幾個人，但個人以為以MILD為最佳。記得以前就在天涯上看過她寫的古代公主、皇后系列，覺得這個歷史真不錯，關(guān)鍵不亂說，有史有據(jù)，最煩那種憑自己想象亂說的。但這次看孤城閉，覺得真好，中國文字的美感充分體現(xiàn)（中國文字本身也是一種大美，不是英文能比的，只是現(xiàn)在能看到這樣的美字不多，宋詞中最體現(xiàn)），而整體那種優(yōu)雅、高貴、從容的感覺，真正覺得那青衫磊落的宋就是這樣的。
•   米蘭的文，一直是自己喜歡的為數(shù)不多的作者中的大愛。糾結(jié)了很久，要不要在自己沒有窩的時候，冒著搬家有一堆書的風(fēng)險，還是決然的買了。好書是要拿來收藏的，好的故事可以讓人無數(shù)次地看了以后還覺得余味悠長。已經(jīng)回顧很多遍了，每次都能看到不同的東西。真的是很贊的一本書。
•   細膩而美麗的北宋畫卷這是中國歷史上，最值得人向往的時間之一而米蘭的筆觸像最精細的繡花針一針一針繡出徽柔公主令人可嘆的半生
•   每個人都活在自己的孤城之中，無奈的禁忌之戀。不落窠臼的愛情悲劇。不會讓你痛徹心扉的淚流滿面，卻足以讓自己再一次又一次的回味中落入深淵萬劫不復(fù)。精彩的語言，絕妙的情節(jié)！值得一看！
•   不錯,我很喜歡米蘭lady的作品.只是在當(dāng)當(dāng)沒有下冊,我只有在書店買了.書店的也很好賣,只剩最后一本了.
•   這是看到米蘭大大的第二部書，第一步柔福帝姬，已感到了大大的深厚功力，這一本又是宋朝的文，依然非常喜歡，期待下部快快出版，有些心急了
•   喜歡,可這只是上半本,米蘭lady 加油啊
•   米蘭lady，有才，我喜歡。
•   米蘭lady的文很不錯
•   很好看的一本書。貌似言情小說，卻又夾雜了很多的藝術(shù)與史實在其中。第一次真正感受到宋代皇族的生活，隱約覺得這樣的描寫才是更貼切的。他們的服飾、言談、居所以及情感，與曾經(jīng)的意識大相徑庭。但是這樣的一切是那樣的神秘和吸引人。他們的情感與常人無異，但是他們的處理方式和選擇結(jié)果卻與常人太不同。無奈卻又不得不為。其實，不光是皇家，即便是普通的人，又有多少無奈呢？
•   愛情是主線但不是主題，應(yīng)該算是本歷史小說吧，以宦官梁懷吉的視角描寫了北宋仁宗朝的人和事，細節(jié)很真實。
•   很好的一本書，雖然只有上冊，但卻讓我從頭讀到尾，未作任何停留。故事很真切，卻讓人感覺無能為力。不是作者刻意為之，而是那個時代的結(jié)果。等待下冊。
•   書中人物塑造非常成功，每個人都有自己獨特的個性。作者細膩的筆觸和冷靜的筆調(diào)將悲歡離合娓娓道來，愛恨悲歡都帶著淡淡的愁，深深的無奈。
•   有多少人會心心念念，把某人當(dāng)唯一？ 如果不是處于困境，相信沒人希望給自己尋覓一個唯一，因為一旦是唯一，自己也就被困在了絕境里。 徽柔反反復(fù)復(fù)的說：“我被困在這里了。”眼中流血，心內(nèi)成灰。
•   書是好書，但是卻只有上部，讓人感覺挺不爽的
•   開始買這本書完全出于消遣時間的，但是拿到書以后就不是這樣了，總是把這本書裝在包里，已有時間就拿出來看，只可惜不是完稿，期待后續(xù)的內(nèi)容同樣精彩。
•   很濃郁的北宋風(fēng)情的小說，最喜歡的小說之一。
•   確實如序所言，文筆細膩，感情也描寫的細膩，喜歡這種感覺，看了讓人淪陷。至于宦官的感情，真的從未細細想過，這一獨特的人群，到底是怎么過活的?？傊档靡豢础Ｆ诖录?。
•   書來了下部，沒來上部！這跟我猜中了開頭，卻沒有猜中結(jié)尾是反過來的！
•   先買了下，當(dāng)當(dāng)好不容易有了上冊，大愛
•   買給女朋友的 別家都沒找到 給力啊
•   雖然看過全文，還是買了書，很喜歡本文的作者，她的另一部小說《柔福帝姬》也非常不錯。
•   溫暖了歲月 驚艷了年華
•   一向很喜歡看虐文。。。結(jié)果就是到處被虐。。。這本書就是典型
•   喜歡，推薦看看
•   書很喜歡，等待看下冊。
•   喜歡這本書，，，看了，，還是想收藏~~~
•   很喜歡，以前在晉江上看的連載，忍不住，就買了書，一口氣看完。什么時候有下部呢？
•   只有上冊，早知道就等下冊出了再買
•   這是難得不雷人的小說，平鋪直敘，娓娓道來，很感人。
•   希望當(dāng)當(dāng)能賣下冊，不然就等于把顧客憑白無故趕到**上去了。
•   比第二部還薄，不錯。
•   書本內(nèi)容還不錯 挺好看的。建議看下
•   寫得很美，看來作者自己就是學(xué)國畫的啊？
•   作者的文字古典優(yōu)雅，行文流暢，值得一看
•   終于買到了 很高興
•   包裝很好，送貨也很快，還沒看了，不過看到包裝就很開心了。
•   很好看 這是上冊 還有一本下冊 有空買??！
•   內(nèi)容很精彩，可以安靜去看的一本書
•   像一幅久遠的山水畫，可惜只是半部，不明白為什么不上下部一起出售呢。看過TXT版本，買來收藏的，值得沒事拿出來翻翻。透過梁懷吉的眼睛，看看一千多年前的宋朝風(fēng)云。
•   無與倫比的優(yōu)美。
•   感動ing...........
•   期待下冊
•   看了沒讓我失望！
•   第一次看米蘭的書，感覺真不錯。
•   以一個小太監(jiān)的慢慢成長，眼看著皇宮里發(fā)生的一切，大多是宮斗。有他自己的寄托，更多的是無奈。寫的很“文藝”調(diào)調(diào)，喜歡熱鬧、喜劇的讀者不宜購買。書還沒出完，不影響閱讀，不買下冊也無礙。
•   原來當(dāng)皇帝也要受氣，哈哈。
•   不言語太多。精致的是內(nèi)容。封面設(shè)計得有點庸俗。希望下冊能有所改觀。
•   角度佷新，故事目前還沒看出拉，因為沒有下部
•   這本書買來還沒看過，但是看過的人說不錯，所以就買來想看看，希望我早日看吶，買書的速度永遠趕不上看書。
•   看戲來挺傷感的，不過我還是蠻喜歡的
•   希望下集快一點出來！
•   好看，還過沒想到居然是沒結(jié)局的，看了一本還要苦苦地等下一本，沒完沒了。
•   還可以就是不知道原來才有一半這種書不好沒有明確表明1&2或者上/下
•   感覺不好的一點就是印刷的不好
•   9塊錢買的，在火車上混時間用的，不是特別精彩，還好吧
•   只是上半本
•   以為全篇，結(jié)果是上部，內(nèi)容比較樸實，還行
•   書的內(nèi)容還不錯，可惜當(dāng)當(dāng)送來的時候就是臟的
•   本來就是奔著這本書去的，結(jié)果只是個上部，書的封面又 不標(biāo)注，真?zhèn)膮?/li>
•   我只看了一點，主角“我”是一男的，讓我一女的以男子的身份去看這書，說實話，我還不是很習(xí)慣，所以，我對這書的好感自然也不多了。故事情節(jié)吧，我稍稍翻了翻，自認(rèn)為也不怎么樣，就是提不太起興趣，最后還沒寫完。唉，感覺浪費了錢買了本不怎么好使的書！
•   不明百什么要拆成兩本來出。不過作者的歷史功力還是不錯的，宋朝人物的稱謂、對話很“當(dāng)時化”，朝堂和后宮里的斗爭也很精彩，就是對男女主角沒什么感覺~~~看到最后部份不怎么想看下去了，大概也能猜到是什么內(nèi)容。
•   這本書沒讀進去，但是不能斷定不是好文。因為真的沒讀進去呀。也許當(dāng)時心緒煩躁，也許是因為大致一翻，發(fā)現(xiàn)第一人稱我是個男的。很少有小說是以男主的口吻行文的，這算是它的一個特色。以后我會重讀的，不能就這么放棄它。
•   就書本身而言，是非常棒的，我從網(wǎng)上追到實體書?？墒牵。?！為什么只是上部！根本沒完??！還沒有網(wǎng)上的內(nèi)容多呢！這個出版社總是這么做！在書的封面不做上部或未完待續(xù)的字樣。只有買書后，才在正文結(jié)尾標(biāo)上上部完！糊弄人玩呢??！沒完的書也出來賣錢！我以前買的《女皇神慧《就是這樣的！我實在太生氣了！希望其他人不會再上當(dāng)了！
•   與柔福帝姬略有雷同，文筆依然美麗，無他。
•   看了半天，發(fā)現(xiàn)只是上冊。書上也沒有明顯說明。如果早知道就等下冊出來一塊買了，這看了個半截的，吊人胃口嘛。不地道。
•   真的不吸引人但是勉強看完了沒寫完吧別寫了
•   看了下開頭，還有更好看的書，就放下了。
•   有時間可看看
•   一般，沒看完
•   一本可以用來消磨時間的書.
•   看完讓我很傷感。
•   休閑時可看
•   只是上本，不推薦夠買
•   因為便宜就買了
  內(nèi)容一般
•   這本書看得很慢,其實它還是有深度的一本書. 但本來看書就是用作消遣,百轉(zhuǎn)千回的心思實在折騰人. 如果有足夠的心思和時間,讀起來還是有意思的,就看讀者們是不是喜歡這種風(fēng)格的書了.反正我覺得讀起來有點累
•   沒有結(jié)尾的故事
•   看了很久也看不明，爛得不知
•   竟然是男主的角度來寫的。。。。。
•   有些旁枝末節(jié)的東西寫得太多就成了廢話，看著看著想睡覺
•   書不錯，就是連包裝都沒了，很舊
•   居然還是上冊，薄薄一本
•   這是我買的最討厭的書 故事內(nèi)容不錯 但是卻是一本沒完結(jié)的 真是商家賺錢沒良心
•   　　咬文嚼字，看著特費勁，情節(jié)平淡得跟水一樣，強撐著看完結(jié)局，完全沒被虐到，只覺得不好看，也許蘿卜白菜各有所愛，我對這本書完全無感
  　　看到前面百分之三十就差點打瞌睡了，簡直提不起一點興趣，也許作者想要表達的想法，因男主身殘不能圓滿，但女主寧愿有愛無性也不要有性無愛，但是真的是太平淡了。。。。。我實在是看不下去了。。。勉強翻完，快瘋了
•   　　 這不是一個單純的愛情故事，這是仁宗時期的一副歷史畫卷，每個人都求而不得，所以心苦。
  　　 公主求一如意郎君，不得，苦；懷吉求一段完整愛情，不得，苦；駙馬求公主一眼垂憐，不得，苦……故事中每個人的人生似乎都是悲劇，專寵于上的貴妃不快活，母儀天下的皇后不快活，高高在上的皇帝不快活，仗義執(zhí)言的大臣們也不快活，最后甚至連時而面目可憎的楊夫人都顯得可憐……人生求不得，所以苦?；屎笞詈蟾嬖V公主：你是神龕上的神，有為此必然要付出的代價。生在帝王家，非你的選擇；但生在尋常百姓家，你只會依然覺苦。各人有各人的苦。人總是習(xí)慣追尋自己不曾擁有的東西，而忘記自己已然擁有的東西；知足常樂，于有些人而言亦是“了無生趣”的代名詞。
  　　 這是一個群星璀璨的時代，范仲淹、歐陽修、蘇軾、司馬光、崔白、馮京……最后歐陽修說慶幸自己生在這樣的時代，這是一種胸懷。逐漸長大，你會發(fā)現(xiàn)：人與人是如此的不同，那些你認(rèn)為天經(jīng)地義的事在別人眼里竟是如此的大逆不道。世事并無絕對，但世人皆喜歡“站隊”，所以總有人被時代誤傷?！斑@是最好的時代，這是最壞的時代”，一切沒有什么了不起。
  　　 放大苦難，人生皆是悲劇。求而不得，所以苦。但其實人生也許并沒有那么苦。
•   　　高中時就在《言情》上看過米蘭寫的《九歌》，當(dāng)時便留下很深刻的印象，暗嘆作者功力之深。就是后來在看《甄嬛傳》時，也覺得有些橋段頗肖似。
  　　
  　　不得不說，《孤城閉》之前的文案大有問題，尤其是看到‘有性無愛的婚姻和有愛無性的愛情你會選擇哪個？‘的時候，多少就沒了想看的欲望，最后還是書荒得沒辦法的情況下才決定勉強看一看。
  　　
  　　另外不得不說的是，《孤城閉》給我的震撼是前所未有的，看1、2遍的時候雖然心情沉郁，最后還繃得住。最近拿著實體書翻看，好幾次被書中文字擊潰，眼淚已經(jīng)忍不住了，就差嚎啕大哭。
  　　
  　　
•   　　欲練神功，劍走偏鋒
  　　文/Sofia
  　　其實，我不太喜歡過于正統(tǒng)化的小說（畫外音：看小說，不就是看個獵奇么？），正如《孤城閉》里的畫師崔白不屑于黃氏父子的工致富麗的畫風(fēng)，而喜愛徐熙的野趣一般。有時候，細致工整的描繪遠不及感情的自然流淌更讓人感動。
  　　《孤城閉》是一本言情小說，大宋公主一生的幾段情，無論是對“春風(fēng)得意馬蹄疾”的英俊狀元郎的懵懂好感，還是與貴族子弟的兩情相悅，抑或是不得不嫁給自己并不尊敬的駙馬的尷尬婚姻，都不及她對朝夕相處的宦者的日久生情。
  　　
  　　主人翁是個太監(jiān)。
  　　說起太監(jiān)，我們往往會想起《葵花寶典》里的那句——欲練神功，必先自宮。
  　　在世俗的觀念里，太監(jiān)已然是個笑話，而且是一個負面的貶義詞。
  　　只是，我們忘記了太監(jiān)也是有血有肉的人，他們也會有思想、有感情。
  　　太監(jiān)的感情一點兒也不低級。在《孤城閉》中，主人翁和歐陽修一樣，會喜愛年輕女子的簸錢時的天真嬌憨；而他的師傅——另一名宦者，默默守候了心愛的女子多年，不計生死、不問回報、只求她平安。
  　　
  　　米蘭Lady的《孤城閉》與其他的宮廷小說不同，她很少著墨于宮斗場景，更注重描繪出人物的無奈心理：
  　　皇帝的無奈——始終不能信任陪伴在身邊22年的皇后，認(rèn)為這22年不過是一場無趣的戲?。粚檺鄣腻硬荒芡懈墩嫘?，將她置于人前顯耀人后受嫉恨的尷尬之境；他以為最好的安排卻害得他心愛的女兒一生不幸。
  　　皇后的無奈——她最在意的那個人并不肯走近她、信任她。
  　　寵妃的無奈——她想要的，他始終給不了；卻在她死后，給了她身后的虛名。
  　　公主的無奈——她的愛是一場無妄之災(zāi)，降落在她心愛的男人身上；她在婚姻上的身不由己，她被迫嫁給她厭惡的男人。
  　　大臣的無奈——是為了前程與宮中嬪妃結(jié)為黨羽，賠上一世美名，還是為了贏得身前身后名，賭上前程。
  　　太監(jiān)的無奈——此生最大的心愿是做個正常的男人，但是這樣的心愿和他們的身體一樣都是殘缺的。他們所愛的人，更是他們夢中的鏡花水月。
  　　……
  　　
  　　這本《孤城閉》就是由一個又一個的無奈組成的滿紙辛酸。
  　　有人說，讓公主和梁懷吉相伴一生吧，這是他們最好的結(jié)局?？墒?，真的嗎？梁懷吉心有凄苦，他也有自尊，他怕讓自己心愛的女人看見自己殘缺的身軀。他也想她能夠獲得世俗的幸福和圓滿，只是，那些人，要么因為政治因素而不得陪伴在她身旁，要么缺乏了琴瑟和諧的心意相通，入不了她的眼眸。
  　　突然想到那句話，身為皇家的子女，享受了常人無法享受的富貴，注定也要承擔(dān)常人無法承擔(dān)的責(zé)任。
  　　這是一個宦者的身不由己的愛，卻也是一個公主難以言喻的痛。
  　　影子在公主腳下，懷吉在公主心里。
  　　
  　　N.B.
  　　文末的關(guān)于馮京的小傳似乎有點兒畫蛇添足。
  　　馮京固然是惹人遐想的帥哥一枚，可是，故事，不是懷吉和公主的故事嗎？哪怕寫個曹評的故事，讓曹評追憶公主，或者曹評已然忘記公主，都比寫馮京靠譜些。
  　　
  　　
  　　
•   　　用幾天時間看完了厚厚的兩本，揉揉哭過又帶著血絲的雙眼。原來很久沒有這樣的感慨與沉溺了。
  　　感慨于那樣一個璀璨的時代，沉溺于每一段相交緣分或深或淺的愛情，不論是皇后與張先生的飛白深情，秋和與崔白的兩兩相望，或是李瑋的隱忍含蓄，甚至于沅沅的情深緣淺，都讓人感覺蕩氣回腸。愛情是一種信仰，也是一劑毒藥，全看你是如何運用并掌握劑量，張先生與皇后恪守身份，卻一直相互守望，那同樣是一種可以付出生命的深情，卻只想換來對方平靜的生命。李瑋的存在同樣是一種悲劇，他為公主付出了所有，甚至去苦習(xí)丹青墨竹，但是可惜他沒有皇后之于官家的那份欣賞與愛重，公主的倔強與孤單，甚至讓他需要付出生命，他卻從來沒有后悔，這何嘗不是一種錯愛！而公主與懷吉則是讓我心中戰(zhàn)栗、痛楚卻又甜蜜的根源。
  　　
  　　公主與懷吉生在了這樣的一個時代，不知是幸或不幸，但是不論遭外放的歐陽修或者懷吉都應(yīng)該感激這個時代，這個年代才子名士輩出，不論是耿直的司馬光，還是文豪歐陽修，抑或名士蘇東坡、宰相范仲淹、狀元馮京......都給人一種置身星空的感覺，抬頭所見的都是熠熠閃耀的明星。而這個年代，強勢的言官，以及強有力的臺諫制度，致使言路開明，使奸臣不致把握朝政，也讓君王的權(quán)威得到制衡，而這些年代的太平勝景則使百姓安居樂業(yè)，但是就是這樣的一個時代，讓人覺得到底意難平！
  　　
  　　公主是驕縱而善良的，她美麗、活潑、愛憎分明，是所有人的掌上明珠，她的少年時期活的驕傲而挺拔，春風(fēng)得意，事事無不稱心如意。而一場被安排的不如意婚姻卻完全毀了她，她的驕傲、文才與見識讓她無法容納自己泯然眾人矣的夫君，而她的命運也是與生俱來、無可更改的，就如皇后所說，她是被人奉養(yǎng)在神龕中的神，想回歸人間煙火而不得，看到后來司馬光對此事的咄咄逼人，雖然知他為人正直，卻簡直痛恨其人，為何就不能放他們一條生路呢？但是她的公主身份已經(jīng)注定了她的命運，無法按照自己的心意去生活，其實她何嘗不只是一個普通的女子，少女懷春，放不下自己的青梅竹馬，只想與心愛的人一葉扁舟輕帆卷，在上元節(jié)與他一起在白礬樓臨風(fēng)賞月。她只想享受一點最卑微的快樂，但是普天下的女子都有機會享受到的家室之美、天倫之樂她卻注定無法享有。
  　　
  　　而懷吉是那個最可憐的人，他是那個先愛的人，心碎了千遍，甚至在心愛的人面前賠上自己的尊嚴(yán)都無所謂，他只想寵溺著她，為她做每一件瑣碎但是幸福的小事，讓她開心，但是這一點愿望卻永不能實現(xiàn)，公主一次次的傷心難過、悲痛欲絕、他卻難以伸出可讓她支持依靠的手，只能在遠處痛苦的遙望，他的命運同樣是被注定，兩次相救公主的緣分讓他們相遇，而身體的殘缺是他的終身之恨，卑微的身份也注定不能給公主以幸福的未來，他的每一天都在痛苦的掙脫與甜蜜的靠近之間徘徊，兩個注定沒有未來的人，卻無法放開彼此，他們沒有皇后與張先生的雅量清聽，他們的愛情短暫卻熾烈，哪怕燒毀了周圍的世界乃至于自己。思念是匕首抵住咽喉，割斷時間的卷軸。明知道再走下去，只會更加痛苦，他們不堪共展鴛鴦錦，難過西樓此夜寒。但是就是無法割舍彼此給予的那一點點溫度。他們就像那個前有虎狼、后有追兵的旅人一樣，置身險地，卻急著去舔舐生命最后的一滴蜜糖。
  　　
  　　最終公主郁郁而終，而懷吉也懷揣著一顆破碎的心，拖著殘缺的身體繼續(xù)茍活于人世間。但是我想不論公主，還是懷吉，最后都感恩于這段相遇，他們只希望，無論怎樣裁剪自己的記憶，都還是能出現(xiàn)在彼此生命里。愛你是最美的傷口，最終他們愛上了那道傷口，雖痛楚亦不舍棄。
  　　
  　　看完，合上最后一頁書，看過所有的悲喜，我卻懷想懷吉與公主初遇的時候，兩個人一起坐在廊下，共食芋頭談天說地的一刻，天階夜色涼如水，坐看牽?？椗?。那一刻，沒有后來的苦戀與糾纏，沒有傷害，只有滿心的生之喜悅！
•   　　 上中學(xué)時，喜歡中國古代史，因為它有很多留白，可以供我們自由的想象，隨著年齡的增長，便早已忘記當(dāng)初那上課時的小遐想，越來越不喜歡在明知結(jié)局的時候，再耐著性子的去體味故事發(fā)展的過程，也許因為并不了解這段歷史，并不曾關(guān)注過這段時光，我開始讀這故事，原來三五行的歷史記載，其中曲折可以這樣娓娓道來……
  　　不得不感嘆，懷吉是幸運的，他遇到了崔白、張先生、晏殊、歐陽修、司馬光……有良師，有益友，有才子，有志士，使他成長為這樣的懷吉，有著恬淡的文人氣質(zhì)，這樣的懷吉無疑是美好的，作畫賦詩煮茶飲酒樣樣不差，這樣的“才子”，遇到公主那樣善良聰慧的佳人，本應(yīng)成就一段佳話，可又不得不感嘆，懷吉是不幸的，因為在相遇的一開始，命運就令行禁止了，他只是個宦官。
  　　 初相見，她是個為父祈禱的孩子，再見時，她是個堂上簸錢的孩子，那時，懷吉眼里的她似乎都是天真善良的孩子形象，那么美好，那么無憂無慮，“恁時相見早留心”，留心的便是那份純真，那份無邪吧？從那以后，他心中眼中的公主只有一個人，徽柔。他們之間的故事是一個美麗而又凄涼的故事，仿若處于深秋時節(jié)，眼里有漫山明艷的紅楓，卻感受著清冷涼薄的秋風(fēng)?；杖?，并不完美，甚至有時候會厭倦她的傲慢和任性，可是卻又不忍心責(zé)怪她，總覺得她是被保護得太好，還未長大的孩子，即使嫁人，又如何，她依舊未曾長大。懷吉看著徽柔成長，從只知道堂上簸錢的女孩，長成了看到翩翩少年郎會害羞、會臉紅的少女。馮京，是少女遙望的如詩如畫的風(fēng)景，曹評，是少女觸手可采的“灼灼桃花”，可都不屬于她。她沒有學(xué)會保留，沒有學(xué)會如何不讓人看出來，如何不讓他置于風(fēng)口浪尖，這些她一直都沒學(xué)會，喜歡了，便不顧一切，想要保護他，想要依賴他，讓他住進自己的心里。為了他的安危，威脅自己的父親，為了回避自己所厭惡的，夜闖宮門，為了不分別，虐待自己的身體，她一直都這么任性，一直都不顧后果。其實，說起來，駙馬對她挺好的，尊敬她，愛護她，只是駙馬并不是她喜歡的伶俐帥氣的少年，卻是想真心實意對她好的丈夫，倘若徽柔愿意接受他，愿意體諒他，她的結(jié)局會不會不是那么悲涼？所以她的悲劇，她自己也有很大責(zé)任，可是，誰又能否定一顆渴望完美愛情的初心呢？
  　　 而懷吉一直都看的很清楚，明白秋和和崔白的錯過，明白張先生對皇后的守護，明白皇上的無奈，甚至也清清楚楚地知道公主對他的依戀的后果，他不怕最后的自己有多凄涼，只是希望徽柔能多一天快樂，他能陪她多走一天。在他眼里她就是個孩子，可以寵著，疼著，陪伴著，即使知道自己不是那株能令她攀附的喬木，也愿意讓她依附，哪怕無力承擔(dān)，哪怕會窒息?；杖峄橐龅牟恍遥瑹o法去指摘任何一個人，因為每個人背后都有那么多難以言喻的無奈，也許是時代的錯吧？
  　　 對徽柔來說，“懷吉在我心里”足以，她依舊有少女的那顆初心，對懷吉來說，“堂上簸錢堂下走，恁時相見早留心。何況到如今”，到如今放不下的終究是她。
  　　
•   　　我如何能讓公交車上站在旁邊的人相信，那個邊看手機邊淚流滿面的人不是瘋子。
  　　
  　　歷史題材的小說不能當(dāng)做正史來解讀，但文字藝術(shù)為它蒙上了一層浪漫神秘的色彩，那些如雷貫耳卻只聞其名的歷史人物，晏殊，文彥博，范仲淹，歐陽修，蘇軾，不再是一個個，曾經(jīng)刁難我們背誦全文的符號，米蘭為他們梳理了人性，豐沛了血肉，灌注了感情，然后他們成了距離我們遙遠，但能感同身受的，鮮活的人。
  　　
  　　有愛無性的感情和有性無愛的婚姻，你會選擇哪個？這是個湮沒于宋史中的故事，皇帝的愛女選擇了前者。在諫臣司馬光等人的眼里，她“不更傅姆之嚴(yán)，未知失得之明?？v恣胸臆，無所畏憚，數(shù)違君父之命，陵蔑夫家”，他“不自謹(jǐn)，過惡至大。罪惡山積，當(dāng)伏重誅”，而他們驚世駭俗的愛情，就隱藏在這些道德文章的抨擊里。
  　　
  　　我喜歡那種不知不覺間滲透的愛，不管是以哪種形式進入生命里。
  　　 　　
  　　徽柔和仁宗的父女之情，仁宗在等待十四年之久后，得到他的第一個孩子，我能想到他是多么期待與激動，就像瑞德喜愛邦妮那樣，她是第一個完全屬于他的人，仁宗傾盡所有的愛著自己的女兒，在能力之內(nèi)給她最大的疼愛與關(guān)懷，甚至在她最瘋狂的時候，選擇壓下自己的痛苦保護包容她，在所有言官力諫圣上誅殺懷吉的時候，不惜以江山，性命維護她。書中最讓我震撼的就是親情，都說天家沒有親情，在權(quán)力場的角逐與爭奪下只有利益與陰謀，但仁宗對徽柔的愛，讓人心存溫暖，為之動容，父女之情，大概以此為最罷。
  　　
  　　懷吉與徽柔的精神之愛，在她快樂無憂時，他默默退后，甘于做她背后的影子，但當(dāng)她處于逆境，悲傷無助時，他又會向她伸出援手，使她免于沉溺，他知道他們的感情會淪為世間最大的笑話，但他還是愿意以千萬個日子獨處面對的流水遠春，來換取她無助時一日的依附?！被杖崮敲匆蕾噾鸭?，視他為師為友為兄長，在一潭死水的生活里，懷吉是她最后的慰藉，只有回頭看到他還在，才不算是萬念俱灰，所有人都無法理解她對他的珍視與維護，但他懂。在她瘋狂的與所有人為敵，只知道說“還我懷吉”時，瘋言瘋語里掩蓋不住的是她的想念，所幸他懂。
  　　
  　　李緯對徽柔的愛而不得，李緯確實是一個讓人心疼的存在，徽柔口中的傻兔子，其貌不揚，木訥寡言，甚至有些愚笨，生在一個皇恩眷顧的暴發(fā)戶家庭里，詩書風(fēng)雅全然不通，一擲千金不得要領(lǐng)的討好，在她看來是俗不可耐的附庸風(fēng)雅，卑微到骨子里，即便面對她一次又一次的冷眼黑面，也還是不死心。她愛他，是無半點可能的，而我信，他愛她，絕不因為她的公主地位，最后哪怕顏面掃地，淪為笑柄，甚至丟卻性命，他最后后悔的仍與自己無關(guān)，只后悔最終害慘了她，他誠懇的希冀，“如果來生有緣相逢，希望我不再是陡然闖入她領(lǐng)域的陌生人”。但他又是那樣敦厚善良，雖不善言辭卻內(nèi)心細膩，即便是恨懷吉鳩占鵲巢，也還是感恩他救了母親，從未逼迫過徽柔。
  　　
  　　秋和與崔白的輾轉(zhuǎn)一生，秋和那樣的人，蕙質(zhì)蘭心，用自己渺小的力量去成全每一個人，她在帝后關(guān)系緊張時，放棄出宮的愿望，在皇帝最孤寞無助時陪在他身邊，甚至為始終沒能為他誕下皇子而自責(zé)不已，在得知崔白最終與嘉慶子成婚時，默默的把自己當(dāng)初歡歡喜喜為自己縫制的嫁衣轉(zhuǎn)贈給嘉慶子，曾經(jīng)的愿望縮減了再縮減，最終一生困在宮墻里，待到香消玉殞。
  　　
  　　馮京與沅沅頗讓人動容，沅沅是個憨直的讓人憐惜的好姑娘，懷了馮京的孩子之后甚至沒有動過去找他的念頭，如果他不來找她，那她會一輩子獨自負著這個秘密罷。周圍的人輕薄議論，她也只是裝出一副兇悍相去保護自己，粗魯?shù)南褚粋€鄉(xiāng)野村婦，好像就可以什么都不怕的這樣活下去，卻在馮京說要娶她時，難以置信地瞪著他，須臾，忽然放聲痛哭，看到這里，我很想抱抱這個女孩，幫她擦去眼淚。沅沅是個簡單直白的女子，她的行徑常讓馮京母子無言以對，但她真誠地愛著她的丈夫和婆母，不吝于表達，這個女孩透著傻氣的可愛讓人不忍。失去孩子后的沅沅纏綿病榻，形容枯槁，知道臨死前，馮京才明白，她不欲求生的原因，原來是她明白自己只是他的錯誤，她說“我的第三個愿望，就是希望京實現(xiàn)他所有的愿望?！蔽覐奈磳α攘葦?shù)言，出現(xiàn)在番外里的女子如此喜愛過，或許她各方面都是配不上馮京的，但馮京錯過她，一定會抱憾終身。沅沅這樣的人，是未經(jīng)打磨的明珠鉆石，如出現(xiàn)在我的生活里，不論是男子還是女子，我想我都愿意保ta無憂安樂的。
  　　
  　　BEN說過一句話，沒有美麗可以私藏，沒有愛情可以阻擋。有很多存活與字里行間的感情，甚至帶著宿命的味道，蔡滿心一定會愛上江海，陸勵成一定會愛上蘇蔓，徽柔一定會愛上懷吉，宮二一定會愛上葉問，楊守誠一定會愛上葉藍秋，1900一定會愛上窗外那個女孩，約翰一定會愛上玉墨，趙楷一定會愛上蘭萱。并不是每個相遇，都讓人感覺，或?qū)蝈e，可只應(yīng)有那一個結(jié)果。
  　　
  　　影子在公主腳下，懷吉在公主心里。兒時的一句戲言，竟然一語成讖。懷吉與徽柔的愛情，看似驚世駭俗，于世不容，可讓人欣慰的是，還是有人會理解憐憫他們的，不管是秋和，崔白，甚至是父母，其實還是會理解他們的。
  　　
  　　最深刻的感情莫過，在你沒有知覺沒有防備的時候一絲一縷滲透進生命里，等你發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)同你的生命長在一起，分開，就是斷裂的疼痛。
  　　
•   　　擱筆許久，只因?qū)嵲诓恢绾伍_頭才能將心中感懷引出一絲一毫。特地去查閱了之前訪談中米蘭所推薦的參考書目，卻也只能囫圇吞棗，眼下呈上這篇書評，權(quán)當(dāng)隔靴搔癢。
  　　
  　　對于愛女的婚事，仁宗的顧慮與考量并不難以理解，作為公主的駙馬，不必腹有詩書，更不必胸懷鴻鵠之志，在夫為妻綱的時代，這樣的男子終會居廟堂之高，又豈會甘心屈女子之下。宋朝皇帝本就嚴(yán)加防范外戚，與位高權(quán)重的官僚極少聯(lián)姻，而后者也不愿同皇室聯(lián)姻令實權(quán)縮小，再來當(dāng)時又盛行中表婚（此處參考張邦煒教授的《宋代婚姻家族史論》），可見李煒何以成為仁宗心中駙馬的不二人選。
  　　然而仁宗獨獨沒有過問公主的意愿，婚姻被強迫所致的不幸，曾被劉太后指婚娶郭氏為后的他應(yīng)當(dāng)感同身受，男子尚能脫身，卻會誤女子一輩子。雖說公主后半生的悲慘不能全歸咎于仁宗，但他萬不該將愛女的婚姻作為對生母李宸妃本家的補償。
  　　見紅顏憔悴，飲淚空余悔，仁宗的心境怕是不外乎如此。
  　　
  　　自古史官對于女子總是尤為吝惜筆墨，便是正史中的記載，公主的本名也不可考?；杖嵋幻m是臆造，卻甚是得宜，在《爾雅》中，徽，乃善也，柔，乃安也，純良嫻靜，不單是仁宗對長女的期望，亦是當(dāng)時天底下男子對妻女的要求（因徽柔是生前名而未采用《謚法》中的釋義“元德充美曰徽，至順法坤曰柔”）。然而公主卻是個烈性子，在言官看來甚至是恣意妄為的，她就像個玩火自焚的孩子，傷了自己，也累及他人。
  　　與其說她是一株紫藤，倒不如以鳥兒來喻她。先前她想逃離那勉強無趣的婚姻，之后她想飛過那橫亙在她與懷吉間的壁障，她的每一次掙扎，都如同鳥兒痛極時的悲鳴，最終只能啼血而死。但無論是紫藤還是鳥兒，皆離不了容身的喬木，對她而言那便是懷吉。
  　　本是杜若萱草，卻想如喬木般在公主累極時供她倚靠，免她受凄風(fēng)苦雨驚擾。這一光風(fēng)霽月般的男子，合該悠游在青山綠水，隱居在竹林深處，但自皇城門在身后閉上起，那宮墻亦是圍困住了他，縱然人被貶逐千里之外，心有牽掛又安能真正遠走？
  　　囚其余生，莫過于情，而一墻之隔，卻嘗盡生離死別。遙遙八年，唯有托月兒代他越過宮墻，一如昔日伴她在空廊。生時無法同衾，死后亦不能同槨，香氣散盡，獨余那更漏迢遞，而夢里，是否有她同立汴河堤上，看那扶疏岸柳，臨風(fēng)照水？卻是無人知。
  　　一段秘辛，終究只能化為史書里的寥寥數(shù)字，道不盡諸多無奈。
  　　
  　　我已非完璧，玉碎來配你。
  　　我愿為喬木，做你安身處。
  　　
  　　這兩句，且作公主與懷吉的形容。
  　　
  　　最后，拙作一首僅供貽笑大方。
  　　
  　　冠珥金貂侍紫宸，暮困朱宮，相誤紅塵。
  　　千門一閉鎖今春，長偎空階，漏盡更深。
  　　離恨新添舊淚痕，月上東墻，撫嘆微聞。
  　　花朝桃雨落紛紛，向晚夕陰，斜照孤身。
  　　
  　　（詞牌乃《一剪梅》）
  　　
•   　　 我接觸米蘭的書的時間并不長。當(dāng)年混慣了貼吧而從不混晉江的我在貼吧因為看到一位我非常佩服的姑娘推薦了米蘭的《柔福帝姬》，才去接觸了這位作者的文章。
  　　
  　　 通常，接觸一位新的作者，一般人都會先看這位作者最短的那篇文，以求在最短的時間內(nèi)知道這位作者的實力，于是我選擇了《眼兒媚.汴京悲歌》。第一次，并未看完，因為實在太傷，讓我覺得悲到不忍卒讀，我一向自認(rèn)心臟很強，堪比小強，已經(jīng)沒有什么文能夠虐到我了，可是《眼兒媚》還不算，在多次棄掉又重新拿起，磕磕盼盼看了許多次終于看完了《眼兒媚》之后，我終于拿起了《孤城閉》。
  　　
  　　 以第一人稱的描寫，這原本是我的雷點，因為看過不少以第一人稱所寫的文，可很多都文筆滯澀，內(nèi)心獨白過多，顯得矯情。
  　　
  　　 《孤城閉》是個例外。米蘭借用男主梁懷吉的這雙清澈而純明的眼睛，將宋朝最清明的時代的故事，緩緩道來。
  　　
  　　 不疾不徐，不驕不躁，悠然從容，方顯大氣。這就是米蘭的文章給我的感覺。
  　　
  　　 《孤城閉》是我最愛的書，已經(jīng)過去好幾年了，我把它放在枕邊，時常翻閱，坐著穿越時空的船，跟隨著米蘭的筆，被她帶入她筆下的那個時代，米蘭是我見過寫歷史最具有生活氣息的作者。
  　　
  　　 想著書中的懷吉，覺得妥貼慰心，這樣的男子，恐怕窮盡一生，也未必能覓得，書中的徽柔，也是無比的可愛，她有著公主的驕傲和公主的任性，也有公主的才華和公主的純凈。像是放進玻璃瓶中透明的白水晶，光芒閃耀卻又何其脆弱易碎。
  　　
  　　 可我就是愛這樣的徽柔， 這樣的懷吉，愛他們的玩鬧，他們的任性，他們的殘缺，他們的歡喜，他們的悲傷，他們的，檐下芋頭圓......
  　　
  　　 一想起米蘭的書，總是覺得滿腹的惆悵，覺得這樣的惆悵把自己漲成了口小腹大的瓶子，皺著眉頭，卻不知從何說起，想一想，終究還是一捧說不清的情懷。
  　　
  　　
•   　?。钤捁鲁钦Z凝噎｝ 作于2013年04.05/06 、05.03
  　　
  　　 一直以來，沒有給《顧城閉》寫過任何的書評，總有一種無從下手的感覺，也不想草草做下一個定論，總是要騰出時間來細細思考，方才有話可講。其實更多地，想要截取一些愛不釋手的選段回味。
  　　
  　　 時日漸久，初步推斷第一次閱讀該文是在兩年多前。說起來，似乎要從《柔福帝姬》開始。大概是有一次閑著無聊掃文，偶然看見了《柔福帝姬》，于是知道這個作者，從而有了對《孤城閉》的執(zhí)念。
  　　
  　　 是的，可以說是執(zhí)念了。似乎從此揭開了新的視野。從此，愛上一個時代。說是愛也不完全準(zhǔn)確，也許是開啟了一扇大門，它將重重史書掩埋下的風(fēng)華都挖掘出來，展現(xiàn)無余。如果要回憶起當(dāng)時初閱后的感受，早已記不清楚。曾經(jīng)有朋友問過，印象中我回復(fù)了兩個詞，蒼涼與無奈。從最初的最初，作者寫這個故事的前因，就已經(jīng)說明了一切的悲劇。這是一個注定無法挽回的悲劇故事，可我寧愿把它形容成一個感情豐富動人的多面故事。
  　　
  　　 我訝異于作者獨特的文筆，以主人公梁懷吉第一人稱的視角展開這幅畫卷，從一個宦者內(nèi)臣的角度領(lǐng)略到了大宋獨一無二的風(fēng)華。這不是一個簡單的用“愛上宦官的公主”可以形容的故事，我們所關(guān)注的也不僅僅是因為一份驚世駭俗畸戀。就如同此書的簡介上說：“這個故事與愛情及藝術(shù)相關(guān)，但又不局限于此，從內(nèi)宮到朝野，形形色色的人物曾經(jīng)各有高遠的愿望或雄心，又各自在歲月中蹉跎困頓。所有這一切，都和仁宗朝的政治棋局相關(guān)。作者掀開歷史的褪色卷宗的一角，挽住一朵小小的火焰，重拼出他們的衣香鬢影，再現(xiàn)他們的悲欣歌哭，流水今日，明月前身，讓讀者得以重溫那遙遠而親切的故國?！?br /> 　　
  　　 梁元亨，懷吉的本名，因為一語說出“元亨利貞”而犯諱（諱仁宗名趙楨），張茂則幫他改了名。元亨利貞，原是《易》中乾卦的卦辭，象曰：天行健，君子以自強不息。在懷吉心中亦師亦父的宦者張茂則，應(yīng)該可以算是他人生軌跡的指引者，也是他養(yǎng)成謙和溫厚品性，秉持本心的呵護者。入翰林書藝局、圖畫院供職給了少年學(xué)習(xí)的機會與契機?！疚疫@一生的閱歷印滿了各種各樣美的痕跡：我見過輝煌的皇城，雅致的書畫，精巧的玩物，以及這清明時代的美人如玉、江山如畫……可是，他們都不屬于我，我特殊的身份決定了我只能是這些美好事物的旁觀者，我習(xí)慣去見證他們的存在，卻不會試圖去擁有?！恳苍S，宦者的形象在當(dāng)代影視劇的展現(xiàn)下給我們定了型，以至于一提起腦中便浮現(xiàn)了尖著嗓子弓著背脊粗陋不堪的公公或是奴才的猥瑣形象。在懷吉身上，甚至在書中大多數(shù)的宦者身上，并沒有給人這種印象，他們雖然是宦者，但同樣接受了良好的藝術(shù)文化熏陶，其中不乏皎皎者，留名后世。十多年的相伴，公主與懷吉之間不僅僅是主人和影子的關(guān)系，其實我不想將他們的感情簡單歸結(jié)為愛情。感情分很多種，親情友情愛情……【“他對我的照料和呵護，并不僅僅是遵從本職要求。我們初見時，他并不知道我是公主，但已經(jīng)決定冒著被你寵妃迫害的危險而維護我。我不管在你們眼中他是什么人，我只知道，這十幾年來，他陪著我長大，指導(dǎo)我讀書寫字，陪我學(xué)習(xí)音律，與我一起焚香點茶，又一起作畫填詞……他并不僅僅是服侍我的內(nèi)臣，倒更像是我的兄長、師傅和朋友。我們是這樣心意相通，以致我只看他一眼，他便知道我想傳遞的意思……他希望我快樂，但也不會無原則地討好我。他甚至?xí)⌒〉爻靶图づ遥侵皇菫槎酱傥易鰬?yīng)做的事……在他面前，我可以拋棄公主的外殼，還原為一個尋常的小女子?！薄繎鸭娮C著公主的成長，甚至是情傷，曹評，馮京，亦或是駙馬李瑋，那些走過路過停留過的人，都無法成為公主的依靠?！尽八茏x懂我所有的喜怒哀樂，也與我一同經(jīng)歷過悲歡離合。孃孃，你知不知道，他是這樣的人：在你快樂無憂時，他默默退后，甘于做你背后的影子，但當(dāng)你處于逆境，悲傷無助時，他又會向你伸出援手，使你免于沉溺……他是除了父親母親之外天下對我最好的人，就算全天下人都舍我而去，他都仍會守護著我。而且他全心待我，我永遠不會擔(dān)心他背叛我，傷害我，為別的女子疏遠我?！薄?br /> 　　
  　　 然而所謂的最大悲劇在于正是因為梁懷吉身為一個宦者，才有可能在公主身邊相伴多年，才會有了他們之間的牽絆，才會有從內(nèi)宮到朝堂的所見所聞；然而也正是因為他是一個宦者，也就注定了一切情感的悲劇。他同樣無法成為公主真正的依靠。
  　　
  　　 史書總是吝嗇給女子留下她們的名字，就算貴為公主也不例外。作者用了《尚書·無逸》里“徽柔懿恭，懷保小民”中的“徽柔”二字作為?？倒鞯拿?，元德充美曰徽，至順法坤曰柔，【“元德充美，至順法坤，他希望你既有碩人之姿，更有王姬邦媛必不可少的肅雍之美，最重要的是，還要擁有一顆善良仁慈的心，以溫和謙恭的姿態(tài)對待天下子民，善加恩惠，澤被四方。這也是大宋臣民對天子妻女的要求?！?dāng)初晉封你為兗國公主時，你爹爹曾親自援筆，在學(xué)士擬好的制書上給你加了一句：‘聰悟之姿，匪繇于外獎；徽柔之性，乃蹈于自然?！薄口w徽柔，如同簡介里說道：“北宋的太平盛世，春風(fēng)上國繁華。她是皇帝的愛女，依在父母身邊窺簾望去，一時多少人杰?！比欢粓鰪囊婚_始就無法讓人接受的婚姻，讓這個天之嬌女陷入了人生最大的痛苦。“這似乎是來自父親的一意孤行，而這痛苦的父親雖然富有天下，卻也在自己布下的復(fù)雜棋局面前別無選擇?！闭\如很多讀者說道，如果公主嫁給的人是曹評，大概也沒有如此多的痛苦了，可是我們從皇帝口中那句：“你定要天下戚里皆姓曹？”可窺見此事之不可行。是的，從一出生，就注定了責(zé)任和必須背負的東西，公主的婚姻，不是男女相悅所達成的婚姻，在父母之命媒妁之言的另一端，總是要牽扯上政治。我不愿去評判公主的行為，不論是她的反抗與掙扎，有人說，是她自己沒有恪盡職責(zé)，沒有身為一個公主的意識，又或者說她只是在戀情被掐斷并被嫁給自己討厭的人后向懷吉尋找精神寄托。然而懷吉并非喬木，無法支撐起她這株嬌嫩的藤蘿。“一時多少人杰”，卻沒有一個“人杰”能夠成為公主的伴侶，她只是一個養(yǎng)在深宮里的少女，渴望逃脫那困住自由的孤城，終究是繁花事散，【枕著留有我余溫的空衫，唇際笑意輕揚，她熟睡中的神情像嬰孩般恬淡安寧。這是她此生給我留下的最后印象。這一年，她二十五歲。】短短幾行字，就已經(jīng)讓人有了淚意?！疽魂嚢菘蘼晱暮髮m傳來，不久后宮中殿門開啟，許多內(nèi)臣奔走相告：楚國大長公主薨……她死于我們分離后的第八年，熙寧三年的春天。】
  　　
  　　 我們透過懷吉的視角，看到了一個作為皇帝的父親，與愛女之間那份濃濃的親情，【我瞬了瞬目，蔽去眼中潮濕之意，又對公主道：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極……我這二十多年中，常常會為無法報答父母顧復(fù)之恩而感到遺憾，因為我連在他們身邊盡孝的機會都未曾有過。公主能在父母身邊長大，本來就是難得的福分了，何況他們都如此珍愛公主……官家常提及章懿太后恩典，而官家對公主的顧復(fù)之恩，公主亦不會漠視罷？”】
  　　【“如那首《蓼莪》所說，這世上有兩個人，我們從出生之時起，對他們就有所虧欠，那便是我們的父母。他們生養(yǎng)我們，撫慰我們，庇護我們，不厭其煩地照顧我們，無時無刻不牽掛著我們，對我們的恩德如青天一樣浩瀚無際，是我們終其一生都難以報答的。而官家，是我見過的最好的父親，他為公主可以傾盡所有，愿意舍棄的不僅僅是財富，還有他最重視的帝王的尊嚴(yán)和原則。他對公主的關(guān)愛可使一切相形見絀，包括我能給予公主的這點微不足道的溫情。面對這樣的父親，公主如何還能一意孤行，讓他繼續(xù)為保護我們而付出健康、乃至生命的代價？”】
  　　
  　　【 ……
  　　
  　　 今上再環(huán)顧殿中所有臺諫官，徐徐道：“如果你們做過父親，就應(yīng)該能設(shè)想朕如今的感受罷？兗國公主是朕的女兒，在此前十幾年的光陰中，她曾是朕唯一的骨血。她在朕眼中，遠比所謂的‘掌上明珠’珍貴，江山都是身外物，何況那些如同過眼云煙的金銀珠寶。而公主，卻與朕血脈相通，是朕生命的一部分。她受傷之時，看到她那氣息奄奄，命懸一際的模樣，朕真的很怕失去她。如果她不在了，朕失去的不僅僅是一個公主，還有一股斷裂的生命。見她如此痛苦，朕也能感到摧心損肝般的疼痛，更令朕難受的是，她的痛苦是朕這個父親一手造成的……如果你們也有兒女，眼見著他們因你們的錯誤陷入困境，你們又會是何等心情？公主的余生大概已與喜樂無緣了，所以，朕現(xiàn)在也懇請你們，給朕一個亡羊補牢的機會，讓朕略作補救，讓她至少得到些許安寧?！?br /> 　　
  　　 ……
  　　
  　　 而今上經(jīng)過一番思量后鎮(zhèn)靜地抬起了頭，開口對眾臣說：“很抱歉，我還是不能按你們的意見去做。如果再給我的女兒這樣的打擊，她會死的。”
  　　
  　　 我察覺到了他語氣的改變?；实墼诔蒙献苑Q用“我”而不用“朕”，如果不是刻意為之，用以表達與眾臣推心置腹的態(tài)度，便是他情不自禁，用普通人的口吻說話而不自覺。
  　　
  　　 “我十五歲大婚，到二十九歲才迎來了兗國公主這第一個女兒，其中足足等待了十四年?！苯裆险f，還是用那種平常人的語氣緩緩道來，“為了迎接她的到來，我忐忑不安地等了三天三夜，幾乎不曾合眼。她出生的那晚，我立在苗娘子生產(chǎn)地館舍外等待，風(fēng)露蝕骨，我著了涼。但是，看到我的第一個孩子這么美麗這么可愛，我實在是很快樂，三臺呢不睡覺也快樂，著涼也快樂。那天晚上，頭一次見到她，她睜開眼睛，哭得驚天動地，我居然跟著落淚了?！?br /> 　　
  　　 ……
  　　
  　　 這微微的變調(diào)只是一瞬間的事，今上調(diào)整好情緒，又繼續(xù)說：“在等待她出生的那段時間，我每天都在想，除了把她帶到這個世上，我還能為她做些什么。當(dāng)我第一次抱起她的時候，我看著她的眼睛，在心里暗暗發(fā)誓，我會珍愛她一生一世，讓她擁有幸福無憂的人生。自從跟她有了那個漫長的約定開始，我便時刻提醒自己要對她好，為讓她平安喜樂地成長和生活，我會做我力所能及的所有事情。而我的悲哀是，我給了她最大的承諾，但卻是我無法保證可以實現(xiàn)的承諾……她與李瑋的婚事，我曾以為會讓所有人都滿意，是最佳選擇，但結(jié)果卻讓她如此不快樂。我當(dāng)年那錯誤的決定已經(jīng)令她喪失了快樂和健康，我便不能一錯再錯，按你們的意思，留下她的丈夫，逐出她信任的侍從，繼續(xù)困她在這場婚姻里，也任她的生命消磨在連一絲慰藉也無的慘淡人生里?！薄?br /> 　　
  　　 歷史上的駙馬李瑋究竟如何業(yè)已難考，也許書中他留給我印象最深的是他最后對懷吉說的這段話【“跟你比起來，我是慚愧的，無論是對書畫還是對她。”他喟然長嘆，“欣賞、珍視而不時刻想著如何擁有，這才是愛人愛物的真諦罷?！薄课覀兂３＿z憾于得不到所愛，然而懷吉作為一個內(nèi)臣，他早就注定失去作為一個男人可以擁有得到的能力，但是他卻在濁濁浮世中保留著一顆真摯純正的心，沒有因為自身的殘缺而心靈扭曲，這與乾卦的象辭“君子以自強不息”也隱隱印證著吧。
  　　
  　　 懷吉離開內(nèi)宮到前省后，遇到過一次歐陽修，【治平四年三月間，我送畫院畫師完成的英宗御容圖卷去秘閣供奉，偶遇從寶文閣出來的歐陽修。多年不見，他仍一眼便認(rèn)出了我，很友善地喚我：“梁先生。”
  　　
  　　 一直以來，他對我與公主都懷有一種長輩般的關(guān)愛之情，在我們受到言官猛烈抨擊的時候，他都沒有隨眾指責(zé)過我們哪怕一次。如今聽見他招呼，我心中一暖，立即向他施禮，寒暄道：“久不相見，相公安否？”
  　　
  　　 參知政事是副相，平時眾人亦尊稱其為“相公”。但歐陽修一聽卻搖頭，微笑道：“從今日起，我不再是參政了，先生不可再稱我‘相公’?！?br /> 　　
  　　 我訝然脫口道：“這卻從何說起？”
  　　
  　　 歐陽修道：“今上己接受我辭呈，免去我參政之職，命我出知毫州。明日我便要離京了，所以適才去寶文閣，拜別仁宗皇帝。”
  　　
  　　 寶文閣內(nèi)藏仁宗御書，亦供奉有其御容，仁宗朝臣子離京通常都會前來拜別。
  　　
  　　 歐陽修的事被臺官鬧得沸沸揚揚，我是知道的，此刻聽他這樣說，不免深感遺憾，道：“臺官所言之事，今上已辨查其誣，貶黜構(gòu)陷之人，相公為何仍要求去？”
  　　
  　　 歐陽修沒有細說原因，僅應(yīng)以寥寥一語：“我只是覺得累了。”
  　　
  　　 我聞之感慨，又聯(lián)想到當(dāng)年言官說他“盜甥”一事，遂嘆道：“相公一生性直不避眾怨，惜為言者所累?！?br /> 　　
  　　 歐陽修聽了展顏一笑，道：“我年少時曾請僧人相面，僧人說我，耳白于面，名滿天下：唇不著齒，無事得謗”如今看來，這話倒是應(yīng)驗了。”
  　　
  　　 我聽后仔細打量他，果然發(fā)現(xiàn)他耳朵比面部要白，“唇不著齒”外表倒看不出，不知是何意，我亦不好開口去問他，便只是微笑。
  　　
  　　 與我相對而笑須臾，他又?jǐn)咳チ诵θ?，對我正色道：“我這一生確實受，風(fēng)聞言事，所累，兩次名譽受損，也弄得身心皆疲，苦不堪言，然而，我還是很慶幸，我的仕宦生涯是在這個言路開明的時代度過的。”
  　　
  　　 我一怔，開始品味他的話，而他繼續(xù)說了下去：“臺諫言事有效，上可防止國君濫用皇權(quán)，宰執(zhí)獨斷專行，下可監(jiān)察百官，肅清風(fēng)紀(jì)，令奸佞腐敗之徒無處藏身，不致政事敗壞。而言者強調(diào)身居高位者的品行道德，乃至不容其有一點瑕疵，動輒上言論列，其實也是政治清明的表現(xiàn)，盡管在兩派相爭中，不矜細行，常被對方用作構(gòu)陷定罪的借口。國朝臺諫之中，固然也有利用職權(quán)以報私怨、伐除異己的小人，但更多的卻是不畏權(quán)貴、不圖私利、剛正敢言的君子。有他們在，夏竦那樣的權(quán)臣不能一手遮天，溫成那樣的女寵沒有禍國的機會，張堯佐那樣的外戚難以借后宮之勢雞犬升天，而任守忠那樣的奸佞內(nèi)臣更無法弄權(quán)干政……風(fēng)聞言事自然有其弊端，但總好過言路堵塞。若有朝一日，臺諫形同虛設(shè)，國君恣意，為所欲為，以致女寵、近侍、外威皆可典機密、干涉朝政，又或朝廷重臣獨攬大權(quán)，不避親嫌，以致一門盡為顯官，騶仆亦至金紫，道德淪喪，風(fēng)俗敗壞，而言者又畏懼強權(quán)，既無法獨立言事，又不敢指責(zé)身居高位者的過失，百姓縱有意見，亦不能明說，只能把對其供奉之人的不滿化作滿腹譏議，私下流傳……那么，大宋也到了氣數(shù)將盡的時候。”
  　　
  　　 此時他肅然回首，望望身后的寶文閣，目露感懷留戀之意，然后再道：“好在我遇到的君主仰懼天變，俯畏人言，嚴(yán)于律己，又并不乏辨識力，知人善任，禮賢下士，從諫如流，國家言路開明，所有人都受到言者監(jiān)督，無人可肆意妄為、獨斷專行。所以，我很慶幸生在這個堪稱海晏河清的時代……”
  　　
  　　 說到這里他略略停頓，著意看了看我，才又道：“雖然我們都曾被時代誤傷?！薄?br /> 　　
  　　 歐陽修的這段話無疑把那個時代——北宋仁宗朝的諸多情境與景象用文字鋪展開來，讓我們得以窺得其中一二。
  　　
  　　 似乎有些未盡之意，但在《孤城閉》面前我已詞窮情盡，其實在整個故事中，看到馮京番外《醉花陰》，沅沅死的那段里才是我真正在看整個故事里哭的第一次，印象中哭的挺兇，后來的反復(fù)重閱，依舊淚流不止。就像是把前面積攢的那種悶在胸口的沉郁與鈍痛在那個節(jié)點上才完全的爆發(fā)。
  　　
  　　 悲慟者甚多，忍不住想起幾段甚有趣的，截取在此處作為平復(fù)心情的結(jié)尾吧。
  　　
  　　【仲恪兩歲多時入宮見帝后，那時他頭發(fā)很多，被分成若干方塊，每個方塊上的頭發(fā)都揪起來扎成了個小球。今上見了笑道：“這發(fā)式不好，像長了滿頭包?！庇谑敲思羧?，改了現(xiàn)在這一撮毛的發(fā)式。而當(dāng)時仲恪不愿意剪發(fā)，十三團練讓人趁他熟睡時將頭發(fā)剃掉。仲恪醒來時一摸，發(fā)現(xiàn)自己腦袋光溜溜的，又見面前一地碎發(fā)，立即悲從心起，拾起一撮頭發(fā)就開始哭：“我的毛……”因為那時候他還沒學(xué)會“頭發(fā)”這個詞。從此后，宮中的人就給他取了“毛毛”的綽號，偶爾看見他也會逗他，故意對他說：“我的毛……”】
  　　
  　　【 “他只是承蒙圣上加恩，撿了個便宜?！比糁褫p描淡寫地說，也不急于提及丈夫的姓名，繼續(xù)說她家的事，“后來外公家的女眷們就在討論歐陽內(nèi)翰和包拯孰是孰非，大多都覺得包拯彈劾宋祁其實沒錯，除了應(yīng)避宋庠執(zhí)政之嫌外，宋祁也卻是像包拯說的那樣，喜歡游宴，奢侈過度，而三司使主管國家財政，是不應(yīng)該由這樣的人出任。然后，她們開始講朝中流傳的小宋的故事，其中一則頗有趣：小宋姬妾甚多，他知成都府時，有一天設(shè)宴于錦江邊，酒喝了一半忽然覺得風(fēng)太大，有點冷，便派人回家取件半臂來給他穿。結(jié)果那家仆回到府中剛說了這事，那一群鶯鶯燕燕立即奔回房中，各自取了一件半臂塞給他。家仆全都送了去，小宋一看，傻眼了——共有十幾件呢！他茫然看半天，覺得選誰的都不好，都會有厚此薄彼的感覺，于是竟不敢取來穿，最后強忍寒意而歸?！?br /> 　　
  　　 她說至這里，公主舉袂掩口，開始暗笑，張夫人與我亦隨之解頤。若竹見了，又道：“好笑罷？我也覺得挺有趣，所以今日回到家中，我跟某人說了這事。他聽到小宋茫然看半臂時，也哈哈大笑，笑得可開心了。于是我講完后就順勢問他：‘如果你的原配夫人和我姐姐都還在，我們?nèi)烁髯越o你做了一件冬衣，一起送給你，那你穿誰的？‘這下，他頓時也‘茫然’了，想了半晌，才回答：‘我都穿上罷，反正今年冬天挺冷的?！铱刹粫屗@樣蒙混過去，就追著問：‘那你先穿誰的？把誰的穿在最里面？’他支支吾吾地不肯說，我反復(fù)再問，他才嘀咕著說：‘總有個先來后到罷，按娶你們的順序來……”
  　　
  　　 張夫人笑問：“你就是為這個生氣？”
  　　
  　　 若竹蹙眉道：“那時我聽了是不大高興，但這不是最氣人的呢……我不動聲色地再問他：‘如果我們?nèi)朔謩e待在自己房里，然后三個房間都著火了，那你先去救誰？‘他望望天，又看看地，磨蹭許久才說：‘你讓我先救你王姐姐和若蘭罷，她們身體都不好……我保證一救完她們就來救你?！?br /> 　　
  　　 公主再也忍不住，格格地笑出聲來，張夫人含笑擺首：“他也真是耿直，即便這樣想，這最后一句，也不應(yīng)直說呀。”
  　　
  　　 若竹咬牙切齒，恨恨地說：“我倒吸一口涼氣，好不容易壓下怒火，繼續(xù)好聲好氣地跟他說：‘可是火很大，如果你不先來救我，我就要被燒死了呀。‘結(jié)果，你們猜他怎樣回答？”
  　　
  　　 我們皆笑而搖頭，表示猜不著。于是她公布答案“他說：‘不會的，你沒病沒痛的，跑得又快，估計屋子剛一冒煙你就已經(jīng)跑出去了，都不用我救?！?br /> 　　
  　　 她表情生動，繪聲繪色地學(xué)著夫君當(dāng)時那誠懇的神態(tài)說出這話，立時又讓廳中爆發(fā)出一片笑聲，連侍立在她身后的兩名侍女都顧不上禮節(jié)，以袖掩口，笑得花枝亂顫。
  　　
  　　 若竹自己倒沒笑，忿忿不平地又說：“我當(dāng)時氣得差點想放火。后來轉(zhuǎn)念一想，好啊，你不是說我跑得快么？那我就跑給你看！于是二話不說，拂袖而去。剛開始，本來以為他會追來，走得是很快，還在想，如果他跑來抓住我胳膊，我一定要重重地甩脫……過了一會兒沒見他追來，我覺著挺奇怪的，就放慢了步伐，但還是沒聽見他的腳步聲，就回頭看了看，沒想到根本沒見他人影！哼，說不定他還以為快到進膳時間，我是去讓人準(zhǔn)備飯菜了罷。我頓時怒了，馬上讓人備車，就到這里來了?！?br /> 　　
  　　 “嗯，妹夫確實不對。他年紀(jì)也不小了，怎么都不知道多讓著你，哄著你一些，讓你無端生這些閑氣。”張夫人笑著嘆道，又拉起若竹的手，輕拍著說，“不過，說真的，妹妹你也有不是之處。平白無故的，問他這種問題做什么？你想要他怎樣答呀？說先救別人，你自然是不滿意，但若他說先救你，而置故人于不顧，如此喜新厭舊，無情無義，你聽了又會高興么？”
  　　
  　　 若竹嘟嘴道：“話雖如此說，但我就是想知道我在他心里是何地位嘛！”嘆了口氣，她又悵然說：“有時候，我真覺得自己生錯了時候。要是早生十幾年，在他尚未娶妻之前遇見他，然后嫁給他做原配夫人，兩個人再舉案齊眉地一起生活到現(xiàn)在，就像姐姐你和姐夫一樣，毫無隔閡，那不是什么事都沒有了么？”
  　　
  　　 聽到提及自己，張夫人的笑容倒淡了些去，推心置腹地對若竹說：“我與你姐夫也并不是如你所想的那樣，毫無隔閡，無憂無慮……雖說他只有我一個妻子，一直以來也未納妾，但我卻未曾為他生過一男半女。今天他都四十歲了，我也再不年輕，所以也越發(fā)憂慮，總覺得愧對于他，倒恨不得他能盡快納妾，讓一個別的女子一起服侍他，為他延續(xù)血脈?！?br /> 　　
  　　 若竹問：“那姐夫愿意納妾么？”
  　　
  　　 “若愿意，我現(xiàn)在還會這么犯愁么？”張夫人苦笑道：“有一次，我都為他選好一位美貌的小娘子了。某日讓這小娘子裝扮停當(dāng)，去君實書房里伺候。誰知她進去后君實看都不看她一眼，只是一心讀書。那小娘子欲引起他注意，便隨手取過一冊書，出聲問他：‘學(xué)士，這是什么書？‘君實瞥了瞥書，然后對她一拱手，正色回答：‘這是《尚書》。‘此后又繼續(xù)看書，不再理她。那小娘子無奈，只得退出，告訴我此事。那時我想，也許是因為我在家中，君實有顧慮，所以不好親近她。過了幾天，我便借口去親友家中賞花，早早地出了門。那小娘子靚妝華服地去書院給君實供茶，豈料君實見了她竟怫然不悅，斥她說：‘這下人！今日院君不在宅中，你出來到這里做什么？”
  　　
  　　 若竹聞言笑，有勸慰張夫人道：“子嗣之事，既然姐夫都未有強求之意，姐姐又何必介懷？何況聽說他已收族人之子為嗣了。姐夫不愿納妾，足見對姐姐情深意重，真是令人艷羨。若我要為某人納妾，他一定求之不得。前兩日他陪我出去觀燈，竟一味盯著燈影上長脖子的美人兒看，可見也是個好色之徒，將來我還不知道要因此受多少氣呢！”
  　　
  　　 張夫人訝異道：“他看個燈影兒你也有意見？未免太多心了罷？他身為朝廷大臣，還肯陪妻室出門觀燈，已經(jīng)很不錯了，你還有諸多怨言，豈非身在福中不知福么？”
  　　
  　　 公主聽后問張夫人：“莫非司馬學(xué)士從不陪夫人觀燈？”
  　　
  　　 “可不是么！”一提此事，張夫人眉間也有了幾分怨懟之色，“每次過節(jié)，他都不會陪我出門游玩。有一年也是上元節(jié)，我想出去觀燈，跟他說，他就問我：‘家中也點了燈，何必出去看？‘我就解釋說：‘我還想看看街上游人。‘他聽了便瞪我一眼，道：‘莫非我不是人，是鬼么？”】
  　　
  　　
  　　
•   　　米蘭最擅長從歷史的長河中擷一朵錦繡的花，以細膩婉轉(zhuǎn)的文字，從最細微處著手，娓娓講述一個個動人心弦的故事。《孤城閉》也正是這樣一個故事，我甚愛?！宋宜即?br /> 　　
  　　米蘭的故事對我而言有兩美，一是文字美，她的文字很幽美雅致，讀起來，像是在曲徑通幽的古典園林里游覽，永遠下一個轉(zhuǎn)彎又會有美麗在靜靜等候。二是故事里揮之不去的惆悵，她的故事都是惆悵的，掩卷后，仍舊被惆悵糾纏，勾起我們所有的此事古難全的感慨?！┤A
  　　
  　　米蘭lady的文風(fēng)清麗委婉，情感敘述細密綿長，對宋時文化生活了如指掌。翻開書卷，如同看到古時工筆畫卷徐徐展開，令人不覺神游其中?！獪嬖?br /> 　　
  　　每個人的心里都有一座孤城，走不出既定的高墻，看不見向往的風(fēng)景。等待的人一直未能進來。公主也好，后妃也罷，哪怕高高在上的君王，都有著自己的無奈。長門深鎖，孤城久閉。唯有自己陪著自己，孤獨終老?！鳛囎?/li>

相關(guān)圖書

• 羅丹島之戀
• 浪漫這點兒事
• 古文辭通義
• 行走的詩
• 宅女成人禮
• 盜版書
• 軟性制造
• 凱爾特之謎
• 復(fù)活節(jié)島謀殺案
• 非洲旅行團
• 羅馬吐火獸
• 奧克尼郡藏寶圖
• 馬扎爾維納斯
• 老公不正點
• 大學(xué)生了沒
• 不信多情
• 溫柔的夜
• 千里嬋娟
• 尊重你的憤怒
• 家庭食譜療營養(yǎng)菜譜選
• 哭泣的駱駝
• 送你一匹馬
• 深入解析Ubuntu操作系統(tǒng)
• 夢里花落知多少
• 對不起，蹺班去愛-消失的183天