簡(jiǎn)·愛(ài)

前言

　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》第一版不必寫(xiě)序，所以我就沒(méi)有寫(xiě)。這第二版需寫(xiě)上幾句致謝的話(huà)和零星的說(shuō)明?！　∥覒?yīng)該向三方面致謝：　　感謝讀者，用寬容的耳朵傾聽(tīng)了一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的故事?！　「兄x報(bào)界，以真誠(chéng)的贊許為一個(gè)默默攀登的新手開(kāi)拓了公正的天地。　　感謝我的出版商，以他們的敏銳、他們的魄力、他們的求實(shí)精神和坦誠(chéng)慷慨的態(tài)度對(duì)一個(gè)無(wú)人推薦的無(wú)名作者給予了幫助?！　?duì)我來(lái)說(shuō)，報(bào)界和讀者還是模糊不清的，所以我只得籠統(tǒng)地向他們表示謝意。而我的出版商卻是明確的，還有一些寬容的評(píng)論家也是具體的，他們鼓勵(lì)我，而只有豁達(dá)高尚的人們才懂得這樣激勵(lì)一個(gè)在苦苦奮斗的陌生人。對(duì)他們，亦即我們的出版商和幾位真誠(chéng)的評(píng)論家，我要真誠(chéng)地說(shuō)，先生們，我由衷地向你們表示感謝?！　≡谙驇椭^(guò)我、支持過(guò)我的人致謝之后，我要轉(zhuǎn)向另一類(lèi)人。就我所知，他們?yōu)閿?shù)不多，但也不能因此就無(wú)視他們。我是指少數(shù)膽怯者或者吹毛求疵的人，他們對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》這類(lèi)作品抱有懷疑的態(tài)度。在他們的眼睛看來(lái)，凡是非同尋常的東西都是異端；在他們的耳朵聽(tīng)來(lái)，任何針對(duì)偏執(zhí)--這個(gè)罪惡之母--的抗議，都是對(duì)虔誠(chéng)--這位上帝在人間的攝政王--的侮辱。我應(yīng)向這些懷疑者指出明確的差別，還要提醒他們某些簡(jiǎn)單的真理。　　習(xí)俗不等于道德。偽善不等于宗教。攻擊前者不等于非議后者。揭開(kāi)法利賽人①臉上的假面具也并不是等于冒犯了荊冠②?！　∵@兩類(lèi)事和行為是截然相反的，它們之間的差異猶如善與惡。人們習(xí)慣把它們混淆起來(lái)，而它們是不應(yīng)混淆的，表面現(xiàn)象不能誤認(rèn)為事實(shí)真相；狹隘的凡俗說(shuō)教，只能使少數(shù)人趾高氣揚(yáng)、自命不凡，卻不應(yīng)該用來(lái)代替拯救世界的基督教義。其間我要再重復(fù)一遍，這是有所不同的，在它們之間清楚而鮮明地劃一條分界線(xiàn)，這是一件好事而不是壞事。　　世人也許不喜歡區(qū)分這些概念，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣于它們混淆起來(lái)，把表面的虛飾當(dāng)作其本質(zhì)所在，以墻壁的粉飾來(lái)證明神龕的潔凈，這確實(shí)是方便的。世人也許會(huì)憎恨那個(gè)膽敢探究和暴露、敢于剝?nèi)ュ兘痫@現(xiàn)出下面的劣質(zhì)、敢于掘開(kāi)墳?zāi)菇沂纠锩骊愂娜?，可是憎恨歸憎恨，而人們還是受惠于他的。　　亞哈不喜歡米該雅，是因?yàn)槊自撗艑?duì)他所作預(yù)言，從不說(shuō)吉語(yǔ)，只說(shuō)兇言，也許他更喜歡基拿那個(gè)善于阿庚奉承的兒子，但當(dāng)初如果不聽(tīng)諂言而聽(tīng)忠告，他倒或許能逃過(guò)那場(chǎng)流血的慘死③?！　‘?dāng)代就有這么一個(gè)人，他們的話(huà)不是說(shuō)出來(lái)取悅耳朵的；我認(rèn)為他出現(xiàn)在社會(huì)上的大人物面前，就像音拉的兒子來(lái)到猶大和以色列諸王的面前一樣；說(shuō)出的真理如同音拉的兒子一樣深刻，話(huà)里包含著先知的力量，切中時(shí)弊，一針見(jiàn)血，神態(tài)也如他一樣的大膽與無(wú)畏。寫(xiě)《名利場(chǎng)》的這位諷刺家在社會(huì)上層的圈子里受到贊揚(yáng)嗎？我也說(shuō)不清，不過(guò)我是這樣認(rèn)為，被他投射了諷刺藥彈，被他照射譴責(zé)的閃電的那類(lèi)人中，若能及時(shí)接受他的告警的話(huà)，那么他們和他們的子孫后代或許能擺脫致命的基列的拉末的詛咒?！　∥乙岬竭@個(gè)人，這是為什么呢？讀者，我之所以提到他，是因?yàn)樵谒砩衔铱梢哉业奖人瑫r(shí)代人所能認(rèn)識(shí)到的更為深刻、更為少有的智慧者。我因此把他作為當(dāng)今社會(huì)的第一位改革家，一位能扭轉(zhuǎn)時(shí)局的工作團(tuán)的領(lǐng)袖。我認(rèn)為至今還沒(méi)有一位品評(píng)他作品的人找到適于他的形容，能恰到好處而又深刻地刻畫(huà)出他才華的語(yǔ)言。他們談?wù)撍牟湃A、幽默和詼諧。說(shuō)他像菲爾丁①，就猶如雄鷹之如禿鷲；要說(shuō)他們不同，是菲爾丁只會(huì)撲在腐臭的陳尸上，而薩克雷卻從不如此。他思維敏銳巧妙，妙趣橫生，然而這些對(duì)于他特有的嚴(yán)肅來(lái)說(shuō)，其關(guān)系就如嬉戲在夏日烏云邊緣閃爍的片狀閃電，與孕育在云層深處的致命的閃爍火花的關(guān)系。最后，我提到薩克雷先生，是因?yàn)槲乙选逗?jiǎn)·愛(ài)》的第二版呈獻(xiàn)給他--如果他愿意接受一個(gè)素不相識(shí)的人的饋贈(zèng)的話(huà)。

內(nèi)容概要

　　小說(shuō)的情節(jié)很平緩，并不離奇跌宕。開(kāi)始時(shí)通過(guò)描寫(xiě)簡(jiǎn)·愛(ài)在蓋茨赫德府深受表兄妹的欺辱，進(jìn)而表現(xiàn)出了對(duì)表哥的大膽反抗，對(duì)里德舅媽發(fā)瘋的反駁，把簡(jiǎn)·愛(ài)的性格勾劃得初具規(guī)模。接著，簡(jiǎn)·愛(ài)在勞伍德惡劣的條件下，對(duì)于生活的磨練，以及與海倫·彭斯、譚柏爾小姐的接觸，使簡(jiǎn)·愛(ài)變得更為堅(jiān)強(qiáng)、成熟，眼界也漸漸拓寬，使她從一個(gè)古怪的小東西變成了一個(gè)平靜而有思想的教師。作者也巧妙地暗示了她將面臨更大的挑戰(zhàn)--與羅切斯特先生，一個(gè)地位、身份都與她懸殊很大的主人的結(jié)合。我們可以看得出，作者把她置身于英國(guó)整個(gè)階級(jí)社會(huì)的壓力之下，就像書(shū)中所說(shuō)的“是個(gè)更為無(wú)邊的海洋”，進(jìn)而一步步把故事推向高潮，也是把簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗精神激發(fā)到極點(diǎn)。　　作者不僅把簡(jiǎn)·愛(ài)本身的個(gè)性描寫(xiě)得淋漓盡致，而且通過(guò)描寫(xiě)周?chē)宋锏男愿褡鳛橐r托。主人歷經(jīng)滄桑、剛毅成熟，但生活的不幸而又使其近于冷漠；英格拉姆小姐美麗高貴而又傲慢，這更使簡(jiǎn)·愛(ài)的性格在其中顯得鮮明而閃閃發(fā)光，并因?yàn)樗麄兊囊r托而更加豐滿(mǎn)。簡(jiǎn)·愛(ài)正是因?yàn)樗@種不卑不亢的精神，觸動(dòng)了主人的心靈，使他自然而然地愛(ài)上她，而放棄了地位與身份的“高貴”，這是簡(jiǎn)·愛(ài)個(gè)性魅力的張揚(yáng)。就在兩人沖破世俗，在教堂舉行婚禮時(shí)，作者夏洛蒂表現(xiàn)出了她作為一個(gè)杰出作家的才華，故事并未在此戛然而止，作者筆鋒蕩開(kāi)之處，揭開(kāi)了瘋女人的秘密，從而使簡(jiǎn)·愛(ài)在絕望中離開(kāi)了桑菲爾德府，使簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗精神走向圓滿(mǎn)，再放光彩。

書(shū)籍目錄

譯者前言序第三版附記第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章第三十八章

章節(jié)摘錄

　　第二章　　我一路都在掙扎，這種反抗是我從未有過(guò)的。這可就大大加重了貝茜和阿柏特小姐對(duì)我的反感。她們因?yàn)槲业氖СＲ卜艞壛嗽械膽B(tài)度。我意識(shí)到我有點(diǎn)失控或者說(shuō)像法國(guó)人所說(shuō)的，超乎尋常的態(tài)度。而我又立刻明白，片刻的抗?fàn)幗K將帶來(lái)可怕的重罰，所以我像被縛的奴隸那樣，決心在絕望中抗?fàn)幍降?。　　“抓住她的胳臂，阿柏特小姐，她?jiǎn)直是只發(fā)了瘋的貓。”　　“真丟人！真丟人！”那使女嚷道，“多可怕的舉動(dòng)，愛(ài)小姐，竟打起一位有身份的年輕紳士，打起恩人的兒子，打你的少爺！”　　“少爺，為什么他是我的少爺！難道我是他的傭人？”　　“不，你還算不上傭人呢，你什么都不干，還白吃白住。所以，你該坐下好好反思你的惡劣態(tài)度。”　　這時(shí)她們已把我拖進(jìn)了那間紅屋子，我被放在一張凳子上。我立刻像彈簧一樣跳起，她們的兩雙手立即將我按住?！　　澳阋焕蠈?shí)坐著，就得把你綁起來(lái)。”貝茜說(shuō)，“阿柏特小姐，拿給我你的襪帶用一下，我的那根將會(huì)被她一使勁就掙斷?！薄　“靥匦〗汩_(kāi)始解下那條粗壯腿上的襪帶。她們?yōu)槔壸鳒?zhǔn)備，這加重了對(duì)我的羞辱，使我憤怒的心情轉(zhuǎn)向緩和。　　“別解啦，”我大聲說(shuō)道，“我不會(huì)動(dòng)的?！薄　榱俗C明，我雙手緊緊抓住凳子?！　　巴Ｗ?，不許動(dòng)，”貝茜說(shuō)；她肯定我確實(shí)安靜下來(lái)了，才放開(kāi)了我，松了緊抓的手。而后，她和阿柏特小姐抱著胳臂站在一旁，陰著臉看著我的臉還有些不放心?！八郧皬奈催@樣過(guò)?！焙髞?lái)貝茜終于轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)使女說(shuō)。　　“不過(guò)她這種性情是一直就存在著?！边@是使女的回答，“我對(duì)這孩子的看法常常向太太提起，太太也是同意的，她是個(gè)狡猾的小家伙，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這么小年紀(jì)的孩子，居然有如此的邪念頭。”　　貝茜沒(méi)有再接下去，但很快就沖我說(shuō)道：　　“你該清楚，小姐，你正受著里德太太的恩惠，是她收留著你，養(yǎng)活你，要不你只能進(jìn)貧民院了?！薄　?duì)這些話(huà)我已習(xí)以為常，無(wú)話(huà)可說(shuō)，在我最早的記憶里早就有過(guò)此類(lèi)的暗示。諸如此類(lèi)的指責(zé)在我耳朵里已經(jīng)成為不折不扣的平常話(huà)題了，常叫人很不痛快，十分惱火，卻讓人模糊不清。阿柏特也隨機(jī)說(shuō)道：　　“你別以為太太好心把你同里德小姐和少爺們一起帶大，就可以和他們地位相等。他們將來(lái)會(huì)有很多錢(qián)，而你一文也不會(huì)有的。你得服服貼貼順著他們的心意，聽(tīng)他們的吩咐?！薄　　拔覀兪菫槟愫貌耪f(shuō)這些話(huà)?！必愜缏曊{(diào)緩和了些，“你應(yīng)該學(xué)得乖巧能干才會(huì)討人喜歡，這樣你或許還可以呆下去；但你要是依然任性，愛(ài)發(fā)脾氣，我想太太肯定會(huì)把你趕走的。”　　“還有，”阿柏特仍接著說(shuō)，“上帝都會(huì)懲罰她，讓她在撒潑的時(shí)候立刻死掉；到那時(shí)，她還能去哪兒？好了，貝茜，咱們還是走吧，別去管她；她從未曾對(duì)我們抱有好感。愛(ài)小姐，等你一個(gè)人的時(shí)候，你好好為自己祈禱吧。你要是不懺悔，這將會(huì)招來(lái)可怕的東西從煙囪里下來(lái)，把你抓走?！薄　∷齻冸x開(kāi)了，關(guān)上了門(mén)，門(mén)上了鎖?！　〖t屋經(jīng)常是空著的，一般很少有人在這睡，確切說(shuō)，沒(méi)有人在屋里過(guò)夜。也只是有時(shí)蓋茨赫德府來(lái)了大批客人，才不得不利用所有的房間。事實(shí)上它卻是整個(gè)府里最寬敞最堂皇的起居室。里面有一張粗大的棗紅色的大床，上面有紅色的錦帳，擺在中央像神秘的圣地。窗戶(hù)很大，窗簾低垂，用同種布料做成的裝飾和簾布遮掩著窗戶(hù)。地毯是紅的。床頭邊的桌布的顏色是深紅色的。墻是略黃的淺褐色，稍帶紅色。櫥柜、梳妝臺(tái)、椅子都是油黑的桃花心木做的。在四周這些深色調(diào)的映襯下、床上的褥墊和枕頭高聳著，蒙著馬賽布的白床罩，顯得格外醒目。還有同樣耀眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂(lè)椅，也是白色的，旁邊放著腳凳，我覺(jué)得，它看上去就像一個(gè)蒼白的寶座。　　因?yàn)槲堇锖苌偕?，所以感覺(jué)很冷；也很安靜，因?yàn)殡x育嬰室和廚房還有段距離。因此大家知道很少有人進(jìn)來(lái)，很莊嚴(yán)，只有使女星期六時(shí)才來(lái)，擦擦鏡子和家具，拭去一星期來(lái)落下的灰塵。里德太太自己要隔很久才進(jìn)來(lái)一次，查看一下櫥柜里的一個(gè)秘密的抽屜。她的那個(gè)抽屜里存放著各種羊毛紙契據(jù)，首飾盒里還有她故去丈夫的一張照片。紅屋子之所以神秘就在于此，這正使得紅屋顯得富麗堂皇中有幾分凄涼?！　±锏孪壬压嗜ゾ拍?。他是在這間屋子斷氣的，是在這里人的殮，殯儀館的人也是從這里把棺材抬走的。從此以后，一種哀傷的神圣感彌漫著整個(gè)屋子，使得不常有人走進(jìn)這個(gè)屋里?！　∝愜绾图饪痰陌靥匦〗阕屛掖糁鴦e動(dòng)，我坐的是大理石壁爐架旁邊的一張軟墊的矮凳。那張大床在我前面聳立著，黑漆漆的高大衣柜在我的右手邊，模糊、分散的光影使壁板上的光澤呈現(xiàn)無(wú)窮變幻。左邊是窗簾遮掩下的窗戶(hù)，一面大鏡子在兩窗之間，映出了大床和屋子空蕩肅穆的景象。我不能確定門(mén)是否鎖上了，等我稍敢動(dòng)彈時(shí)，我就站起身來(lái)走過(guò)去瞧瞧。上帝??！真上鎖了，顯然比牢房關(guān)得還緊。回到原地必須經(jīng)過(guò)那個(gè)大鏡子，我的眼光不由自主被吸引住了，向鏡里映出的深處探究。在這幽幻的空間，一切都顯得更陰暗，更冷漠。里面那個(gè)直瞪著我的古怪的小家伙，在昏暗中顯出蒼白的臉和胳膊，在一片沉寂中有一雙驚恐的眼睛閃動(dòng)著，看上去就像是一個(gè)真正的幽靈。我覺(jué)得這小家伙就像半神半妖的小鬼中的一個(gè)，它常出現(xiàn)在貝茜夜晚講的故事里，這些小鬼會(huì)從野地里長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的幽谷中現(xiàn)身，出現(xiàn)在夜行者的跟前。我回到了我的矮凳上?！　≡谀菚r(shí)我很迷信，但現(xiàn)在它還沒(méi)有完全控制著我。我心中的怒火仍在燃燒，起來(lái)反抗的奴隸的意識(shí)還在左右著我，我得先克制住激流般回憶的抗?fàn)?，才能平靜下來(lái)，面向可怕的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帯?/pre>








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(74)
勉強(qiáng)可看(542)
一般般(924)
內(nèi)容豐富(3834)
強(qiáng)力推薦(314)


 


    簡(jiǎn)·愛(ài) PDF格式下載