小謠曲

內(nèi)容概要

八十年代文學(xué)之思，ISBN：9787805632223，作者：滕云著

作者簡(jiǎn)介

阿翔：大地上的異鄉(xiāng)人 （作者：劉春）
作為最早出道的一撥“70后”詩(shī)人，阿翔有太多的理由受到關(guān)注，而彼此的熟悉程度把這篇文章的撰寫(xiě)日期推遲到了今天——自從2001年初登陸“揚(yáng)子鱷”網(wǎng)開(kāi)始，阿翔應(yīng)我之邀擔(dān)任論壇值班版主，一做就是兩年，可以說(shuō)彼此每天都有無(wú)數(shù)次的“見(jiàn)面”。因此每次提起筆來(lái)，我都會(huì)有無(wú)從下手之感。也許，我一直在尋找一個(gè)合適的線索來(lái)展開(kāi)那些文字。
在90年代初，阿翔便加盟了《揚(yáng)子鱷》，比我接觸和接辦《揚(yáng)子鱷》還早，可謂不折不扣的“老鱷”?！稉P(yáng)子鱷》在他的詩(shī)歌道路上是舉足輕重的，他曾在一篇文章談到：“第一次接觸地下民刊是從廣西《揚(yáng)子鱷》開(kāi)始的，準(zhǔn)確地說(shuō)是在上世紀(jì)1990年夏天，當(dāng)時(shí)記得我的寫(xiě)作處于某種苦悶，麥子（黎文新）首先給我寄來(lái)了一大堆《揚(yáng)子鱷》，包括1988年8月的創(chuàng)刊號(hào)，讓我驚喜莫名。我恍恍惚惚觸摸到了詩(shī)歌寫(xiě)作的原生態(tài)，它至少告訴我什么叫做‘民間詩(shī)歌’。感謝麥子，他無(wú)意中給我作了引路者?！保ā兑耘杂^者看廣西詩(shī)歌》）因此，我們有理由認(rèn)為，盡管阿翔1986年就開(kāi)始接觸詩(shī)歌，但他真正意義上的寫(xiě)作卻是從《揚(yáng)子鱷》開(kāi)始的。從阿翔的“表現(xiàn)”看，他的確是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“民間詩(shī)人”，十幾年了，他的作品只在《揚(yáng)子鱷》、《面影》、《堅(jiān)持》、《表達(dá)》、《詩(shī)歌研究》、《詩(shī)歌與人》等民刊發(fā)表，公開(kāi)雜志很難見(jiàn)到他的影子，因而他的寫(xiě)作狀態(tài)和生存艱難并不為更多人所知。
2002年夏天在南京的會(huì)面，才讓我目睹了阿翔的艱難——由于他自幼患后天性的耳疾使他的聽(tīng)力幾近于無(wú)，并影響了他的口頭表達(dá)能力。他的語(yǔ)音含糊不清，有時(shí)也能分辨出來(lái)，但更多還要通過(guò)紙和筆才能溝通。他的短詩(shī)《很久以前》是這種狀況的表現(xiàn)物，由于被健全的視力、微弱的聽(tīng)力與艱難的口頭表達(dá)能力的分割，生活變得短句一般地破碎，在看似各不相干的各種事物之間，阿翔展開(kāi)了悲傷而寧?kù)o的想象。面對(duì)阿翔，我深感惋惜和悲傷，一個(gè)多好的人，怎么會(huì)說(shuō)不出聽(tīng)不見(jiàn)了！但阿翔不需要憐憫，在朋友面前，他很開(kāi)朗，笑聲大得有點(diǎn)夸張。這讓人覺(jué)得他的內(nèi)心盛不下悲傷。因此，我從未覺(jué)得阿翔與我有什么不同，他樂(lè)觀、大方且有愛(ài)心。從更高處說(shuō)，只有那些心理陰暗者才是不可救藥的殘疾人。也正是因?yàn)槿绱耍瑹o(wú)論是什么時(shí)候、無(wú)論是誰(shuí)、無(wú)論他曾經(jīng)是多么正確，只要他從對(duì)詩(shī)歌的爭(zhēng)論有意識(shí)地轉(zhuǎn)移到對(duì)生理缺陷的攻擊時(shí)，我馬上開(kāi)始了對(duì)這樣的人的惡感。
阿翔還是一個(gè)民刊收藏者和研究者，從80年代末至今的詩(shī)歌民刊幾乎被他一網(wǎng)打盡，很難想象剛過(guò)而立之年的他竟有十二年的民刊收藏史。民刊，在某種意義上講，是一部中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史，新時(shí)期以來(lái)，大量嚴(yán)謹(jǐn)而有探索性的文本都是民刊提供的，沒(méi)有人收集整理，就會(huì)埋沒(méi)于時(shí)間的灰塵中。阿翔曾與人合作主編過(guò)一本《中國(guó)新詩(shī)群詩(shī)選》，這本書(shū)幾乎集中了當(dāng)時(shí)詩(shī)歌民刊的精華，至今仍具有重要的資料價(jià)值。我原來(lái)保存的民刊《黑藍(lán)》——這是最早提出“70后”這一命名的刊物——也被阿翔絞盡腦汁以一本收錄有我的作品的《全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊十年精華》作為誘餌“哄”到手中。陰謀得逞后，他還“假惺惺”地來(lái)信說(shuō)心痛，我酸溜溜地回信說(shuō)“心痛”兩個(gè)字應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)才對(duì)啊！他可能并不知道，我是有意將《黑藍(lán)》交給他收藏的，他是一個(gè)知道珍惜資料的專業(yè)收藏者，我則常常丟三落四，那些對(duì)別人有特殊價(jià)值而對(duì)我意義不大的東西哪一天被無(wú)意中掃地出門也難保。其實(shí)，我總是把阿翔的資料當(dāng)作我自己的資料，有一次，我的一篇關(guān)于選本的文章因?yàn)橐凇赌戏轿膲钒l(fā)表而需配發(fā)圖片，阿翔花了好幾天時(shí)間掃描并分多次寄來(lái)了30多種珍稀民刊和選本的封面。
阿翔喜歡漂泊，在大西北一帶有過(guò)游歷，這一經(jīng)驗(yàn)促使他的詩(shī)歌寫(xiě)作脫離了江南小才子那種地理概念，又明顯地多出了一種焦慮。由于包括受身體在內(nèi)的各種因素的影響，這里的焦慮，已不僅僅是寫(xiě)作上的困境，而是源于生存壓迫的憤怒和掙扎。他那在大地上不停走動(dòng)的雙腳，使我們感受到即使在他的故鄉(xiāng)江南，他依然是大地上的異鄉(xiāng)人，如同他在網(wǎng)上的簽名：“走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，沒(méi)有根據(jù)地”。而阿翔在詩(shī)歌中對(duì)這種生活經(jīng)驗(yàn)的處理方式，正是這樣一種游離中的自我審視與低語(yǔ)。
在詩(shī)歌寫(xiě)作上，阿翔受到過(guò)余怒和伊沙的雙重影響，而且，這種影響是深入骨髓的。這也許可以解釋為什么他在網(wǎng)上寧愿冒下“偏袒伊沙”的責(zé)難也不惜與人翻臉的舉動(dòng)。但與此同時(shí)，阿翔對(duì)這種影響也是警惕的，上文所說(shuō)的焦慮也可以說(shuō)是警惕的一部分。“詩(shī)的影響已經(jīng)成了一種憂郁癥和焦慮原則。”（哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》）焦慮的產(chǎn)生，是正視自己的開(kāi)始。從阿翔最近在一些刊物發(fā)表的作品看來(lái)，他正在走出別人的陰影而試著用自己的聲音說(shuō)話?！拔以趯?xiě)作中把生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，但不呈現(xiàn)任何意義。實(shí)際上，語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)‘道’，在敘述中慢慢從有到無(wú)。在放開(kāi)時(shí)還是要有所節(jié)制?！保ā洞鹕汉鲉?wèn)》）這是阿翔既有經(jīng)驗(yàn)的微弱延續(xù)與對(duì)自身重新審視之后的選擇。阿翔從童年時(shí)期開(kāi)始的聽(tīng)力障礙，他對(duì)語(yǔ)言的感受肯定與大多數(shù)人不一樣。在我的猜想中，那是一種類似于雪片一樣的感受，微弱、輕盈、斷斷續(xù)續(xù)。他的許多作品正是通過(guò)對(duì)生活表面現(xiàn)象的組織和羅列，甚至故意打破語(yǔ)言的正常結(jié)構(gòu)來(lái)達(dá)到所需要的效果?！翱偵聿挥杉?，留下破衣服/突如其來(lái)的驚慌。/面孔上顯現(xiàn)一個(gè)黑窟窿/恍惚，莫名其妙。/爭(zhēng)吵聲一點(diǎn)一點(diǎn)/擴(kuò)大，胃在胃的抽搐里。/一個(gè)人蹲在暗處，抖縮，/手很冷，煙頭明明滅滅，黑發(fā)變白。”（《絕望》）從一個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到另一個(gè)，僅僅是從一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)到另一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的過(guò)渡，而這些雜亂無(wú)章的具象疊加在一起，給人的卻是凌亂生活的一個(gè)有序的片段。他在努力地把銳利的視力、孱弱的聽(tīng)覺(jué)和敏感的心靈所感知到的，用自言自語(yǔ)的方式書(shū)寫(xiě)到紙上，然后傳遞給人們。從它的語(yǔ)速，又能感受到一種“笨拙的慢”。對(duì)于阿翔而言，只有慢下來(lái)，才能使相對(duì)含糊的聲音變得清晰。自然，這種方式是可取的，也是危險(xiǎn)的，一不留神，就會(huì)滑入干燥無(wú)味與凌空虛蹈的深淵。但阿翔在努力地嘗試著，在慢慢地向高處靠近，無(wú)論結(jié)局如何，這種“敬業(yè)精神”都值得欽佩。
在另一些詩(shī)里，阿翔幾乎就是一個(gè)隱形男人，用銳利的目光尋找他“心儀”的女性?！八庇袝r(shí)候是一個(gè)泛稱，有時(shí)具體到個(gè)人，有是根本就是一個(gè)很大的隱喻，隱喻的背后是幻滅——
她決定把身子洗凈
編好一根辯子
和我私奔。
——《像個(gè)異鄉(xiāng)人》
在《厭倦》里，這種幻滅感似乎還在加重：“一些人還在掛著假面，聲音/含混不清。……有時(shí)天還未亮，一個(gè)女瘋子吊死在房梁/脫落的黑裙子，比黑暗更為厭倦。//這些你已看見(jiàn)了/你卻什么也不能說(shuō)?！比耸篱g最殘酷的事情莫過(guò)于“有苦說(shuō)不出”了，如同這首詩(shī)所說(shuō)言：“你已看見(jiàn)了/你卻什么也不能說(shuō)?！笨紤]到作者的身體因素和生活經(jīng)歷，這句話的確有一種切膚之痛。但是，假如僅僅止于這樣的理解，我們對(duì)詩(shī)歌的靈魂是領(lǐng)悟不夠的。事實(shí)上，這世界何處不存在美好的臆想與不滿于生存現(xiàn)狀之間的沖突？生活，對(duì)于各不相同的人而言，是孤單的，零散的，是被扔得到處都是的亂七八糟的碎片，那么，就注定了一些人拾到精美的金子，另一些人卻收獲到普通的沙礫。這種“沙礫”拖累了藝術(shù)家，也成全了藝術(shù)家。當(dāng)他們面臨著來(lái)自于生存的壓力并與之進(jìn)行持久地抗?fàn)帟r(shí)，他們就有可能成為凡高和愛(ài)倫·坡——環(huán)境的惡劣退居次席，“人”顯露了出來(lái)。由此，我們可以發(fā)現(xiàn)上面這些詩(shī)歌與阿翔早期作品向度的疏離，由與生存困境的搏斗進(jìn)入了對(duì)生命本身的沉思。此時(shí)的阿翔，似乎已經(jīng)無(wú)意于去解構(gòu)什么，而是試著去還原一種生存現(xiàn)狀——基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的普遍化的時(shí)代困境。這無(wú)疑是一個(gè)小小的野心，我們可以批評(píng)他做得還不夠好，但我們無(wú)法漠視這一追求。
生命中無(wú)處不在的孤獨(dú)，和對(duì)孤獨(dú)無(wú)可回避的接納方式——寫(xiě)作，可能擊垮一個(gè)人，也可能成就一個(gè)人。關(guān)于這點(diǎn)，阿翔比我們有更深刻的體會(huì)：“其實(shí)我們內(nèi)心蒼涼/其實(shí)我們冷暖自知。”（《冷暖自知》）因?yàn)榘⑾锜o(wú)法與人通過(guò)電話交流，但愿這些文字能夠溫暖這個(gè)異鄉(xiāng)人孤獨(dú)的詩(shī)途。
（作者注：感謝阿翔為本文提供了部分重要資料）
附：
很久以前
阿翔
漂浮物難以移動(dòng)。哮喘女病人
嗡嗡響著
有時(shí)候站起來(lái)，面目變得
饕餮的樣子
經(jīng)常迷路。
天真藍(lán)
風(fēng)吹過(guò)葉子。掙脫很多昆蟲(chóng)
事情起了變化：針尖，或?yàn)鹾诘?br />鐵錘子，互相守護(hù)著老年。
一輛舊貨車
載著人，在橋上逃之夭夭。
匿名電話里
傳來(lái)仇人的唾棄。
舌頭伸出水面
瞎子們爭(zhēng)著開(kāi)口
水紋一圈一圈擴(kuò)散
真美妙。
很久以前，房間這么小
不適合一些
沙漏的聲音
一滴滴細(xì)微的疼。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    小謠曲 PDF格式下載

---