陳範(fàn)予日記

內(nèi)容概要

關(guān)于巴金寫給《陳范予日記》的題字
坂井洋史
一
2005年10月巴金逝世后，我參加了上海龍華殯儀館舉行的告別儀式，即后去參加在巴金祖籍浙江嘉興召開的第8屆巴金國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。因?yàn)榇舜螘?huì)議在巴金逝世后不久開的，自然引起了媒體的注目，有不少記者紛紛趕來(lái)，采訪聚會(huì)一堂的全國(guó)巴金研究專家們，收集他們對(duì)于巴金文學(xué)的評(píng)價(jià)以及對(duì)于一代文豪逝世的感想。這個(gè)兩年一次堅(jiān)持開下來(lái)的研討會(huì)，我從1989年上海青浦的首屆以來(lái)從未缺過(guò)席的唯一外國(guó)人。如此勤奮與會(huì)的人，不僅在外國(guó)人中找不到，在本國(guó)專家中也似乎不多（只有李存光先生一個(gè)吧？）?；蛟S因此，我也受到了好幾個(gè)記者的采訪。我原來(lái)缺乏被采訪的經(jīng)驗(yàn)，也沒有充分的思想和資料準(zhǔn)備，所以談完之后，總不免有言不盡意之慨。后來(lái)看到部分報(bào)道，說(shuō)是我的談話，但我都覺得好像是別人口里出來(lái)的話一樣。當(dāng)然，這也是我自己之不善于機(jī)敏應(yīng)答和中文表達(dá)能力之低所使然的，不能將責(zé)任歸諸記者。
大多數(shù)的記者想知道巴金和我之間直接交流情況如何，開口就問這個(gè)問題以開始長(zhǎng)短不一的采訪。很遺憾，我和巴金本人的緣份薄得幾乎沒有，只會(huì)見過(guò)一次，通信也只有過(guò)一次來(lái)往，如何也不能提供記者所期待的有趣逸聞。只有一次，1997年我對(duì)巴金老友陳范予的日記手稿加以整理而出版過(guò)，那時(shí)我有幸獲得巴金專為此書揮毫的題字。這是我和巴金之間發(fā)生過(guò)的唯一“特別”的接觸，因此在采訪中也多次談到這個(gè)話題。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)到，有的報(bào)道比較忠實(shí)地介紹了當(dāng)時(shí)我的談話內(nèi)容，令人滿意。但是報(bào)紙上的文字究竟有篇幅的限制，不能充分傳達(dá)這支小插曲前前后后的詳細(xì)情況，也是理所當(dāng)然的。鑒于此，以下我想借此機(jī)會(huì)，補(bǔ)充報(bào)道文字的不足，以完成這支鮮為人知的插曲。
二
在今天，陳范予這個(gè)名字，除非專門研究巴金文學(xué)的專家，幾乎都無(wú)人知曉。他是一個(gè)默默無(wú)聞的教育家，1900年生于浙江諸暨，1941年卒于福建崇安。五四時(shí)期，在浙江第一師范學(xué)校肄業(yè)，當(dāng)年的同學(xué)中就有后來(lái)成為著名文學(xué)家的柔石、潘漠華、馮雪峰等。1921年，他們以文會(huì)友，在朱自清、葉圣陶等一師教師的熱情扶掖下組織“晨光文學(xué)社”，開展了課余文學(xué)活動(dòng)。陳自己也是喜歡新詩(shī)并寫新詩(shī)的文藝愛好青年。一師畢業(yè)后的陳范予，抱著日見惡化的肺結(jié)核，輾轉(zhuǎn)于滬江浙閩之間，始終沒有放棄過(guò)教育崗位。1930年，陳在福建泉州平民中學(xué)任校長(zhǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)了訪問當(dāng)?shù)氐陌徒穑Y(jié)下了終生的友誼。陳范予去世后，巴金寫了出于肺腑的《悼范兄》，以真摯的感情描述他們之間的交流，還高度評(píng)價(jià)他的一生，稱他為堅(jiān)強(qiáng)的“戰(zhàn)士”。
我認(rèn)為，他們之間的友誼是在理想的共鳴上建立的，可稱為同志之間才有的連帶感。他們邂逅的當(dāng)年，對(duì)巴金來(lái)說(shuō)，是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期，因?yàn)樗媾R了嚴(yán)重的思想轉(zhuǎn)機(jī)：當(dāng)時(shí)巴金不得不承認(rèn)自己一直信奉過(guò)來(lái)的無(wú)政府主義思想已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，因此對(duì)它的內(nèi)涵重新施加解釋，竟在本土化的教育活動(dòng)諸如泉州黎明高中和平民中學(xué)、陳洪有主持的廣東新會(huì)西江鄉(xiāng)村師范、20年代匡互生創(chuàng)辦而30年代中期陳范予也主持過(guò)的立達(dá)學(xué)園農(nóng)村教育科等活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了自己的理想可以維系生命的一絲希望。閩南古城泉州就是給巴金以如此“南國(guó)的夢(mèng)”的美麗土地之一。80年代中期以后，我追尋巴金當(dāng)年“夢(mèng)”的痕跡，幾乎每年都去泉州，采訪一些老人，收集了口述資料。
記得是1987年，已故蔣天化（剛）先生（他是平民中學(xué)畢業(yè)生，孜孜不倦地收集當(dāng)年泉州教育活動(dòng)的資料并表?yè)P(yáng)它的意義）送我一本題為《懷念集》的小冊(cè)子。它是由于黎明高中和平民中學(xué)的歷史資料和健在校友提供的回憶材料以及通信等內(nèi)容而編成的。其中我驚喜地看到了葉非英和陳范予的照片。在80年代中期那階段，只看巴金的文章，連他們的真姓真名都無(wú)法知道，使人未免有點(diǎn)隔靴搔癢之感（巴金文本中，葉只是“耶穌”，陳只是“范兄”而已）。我看到照片后，就突然覺得他們面貌的模糊輪廓一下子就明確起來(lái)，增加現(xiàn)實(shí)感了。
同時(shí)，蔣老也送我一份署名“陳寶青、湯綱”的油印資料。原來(lái)這份資料是陳家配合浙江諸暨地方志的編纂而提供給當(dāng)?shù)卣?，“陳寶青”就是陳范予的長(zhǎng)女。我讀了這篇扼要的傳記，能夠了解到陳范予一生的大概。他的一生，作為五四時(shí)期新思潮孕育的一代上下求索而奮斗的一生，令人敬佩不已。但是，更引起我注意的是該文所引陳范予20年代的日記記載。難道陳家那里至今還保存著這種從未發(fā)表過(guò)的珍貴第一手資料、尤其是記錄他與巴金交流事跡的或反映20年代初晨光文學(xué)社活動(dòng)的資料嗎？我對(duì)于這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”感到莫大的興奮（實(shí)際上，陳家保存的部分資料如馮雪峰寫給陳的書信是陳夢(mèng)熊先生早已予以介紹，董校昌先生也介紹過(guò)陳范予留下來(lái)的晨光文學(xué)社的油印名單）。
經(jīng)蔣老的介紹，我就跟陳寶青女士取得了聯(lián)系。第二年即1988年初秋，我為了陳范予遺稿的全面調(diào)查，專程來(lái)到上海（那份油印資料上與陳女士聯(lián)名的是她的夫君，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，是位明史專家）。我在復(fù)旦大學(xué)的老招待所下榻，每天到陳家，進(jìn)行調(diào)查，也向陳女士了解她父親的家世以及其詳細(xì)經(jīng)歷。一個(gè)星期后，我基本上掌握了遺稿的全貌。遺稿是由各種各類的資料構(gòu)成的，其中五四時(shí)期的日記和大量詩(shī)稿是最有價(jià)值的。很可惜，30年代以后的資料幾乎都沒有，自然找不到巴金的影子。盡管如此，我也很滿意：一個(gè)在浙江，一個(gè)在四川，雖各處天的一方也均受過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)之洗禮的、素?zé)o謀面的兩個(gè)進(jìn)步青年，到了20年代后期，在理想之光的引導(dǎo)下居然邂逅……為要描述兩個(gè)人交流開始之前的“前史”，我到底獲得了最個(gè)人化的、最原始的、最純粹的文本即日記和詩(shī)稿；而且，如此“前史”的描述，在某種意義上無(wú)疑是最徹底的實(shí)證性“巴金研究”。歸國(guó)后，我寫過(guò)幾篇介紹遺稿的論文，到了1991年開始了日記全文的整理和校訂工作。
三
一個(gè)外國(guó)人翻刻70多年以前中國(guó)人的日記手稿，這個(gè)工作的確極為困難的，實(shí)系冒昧的妄圖。日記是大部分用毛筆寫的，而且字也大都是較潦草的行草體，苦于判讀。如此手稿的翻刻工作，逐字判讀個(gè)別字體的時(shí)候較少，而從上下文意思的聯(lián)貫如何來(lái)判斷中間難判字的時(shí)候多；能高效率地判讀與否，關(guān)鍵并不在于習(xí)慣于手寫草體或異體字與否，而在于中文能力如何。一句話說(shuō)，這絕對(duì)不是老外可以隨便插手的工作。果然我在工作的過(guò)程中，屢次遇到困難，差一步?jīng)]有放棄翻刻工作。這樣的時(shí)候，我就請(qǐng)求陳寶青女士的援助，征求她的意見，一步一步地判讀下去，1995年初步完成了所有日記的翻刻工作。之后，我就去找國(guó)內(nèi)某研究機(jī)關(guān)，想把這個(gè)珍貴的資料收進(jìn)這個(gè)機(jī)關(guān)歷年刊行的叢刊里面。事與愿違，申請(qǐng)莫名其妙地沒成功，心灰意懶，不知下一步該如何著，正當(dāng)茫然之際，畏友陳思和復(fù)旦大學(xué)教授幫助了我。他給我介紹上海學(xué)林出版社，我也從學(xué)?；鹉玫揭还P出版資助，最后于1997年得以出版了。那一年初秋，開完第四屆巴金研討會(huì)，剛從蘇州回到上海來(lái)，擔(dān)任責(zé)編的李東先生冒著大汗把一箱樣本送過(guò)來(lái)了。當(dāng)天晚上，我邀請(qǐng)湯綱·陳寶青夫妻、陳思和夫妻、還有學(xué)林出版社的李東先生和雷群明社長(zhǎng)，在淮海路的一家粵菜館歡聚，慶?！蛾惙队枞沼洝返膯柺啦⑾蛩麄兊拇罅f(xié)助面謝了。如此，差不多花了10年的工作總算告了一段落，我從心里吐了一口氣（附帶說(shuō)一句，那次聚會(huì)第二年陳寶青女士突然患絕癥去世，湯綱教授也在2005年仙逝）。
97年3月份，我已拿好學(xué)?；鸬馁Y助、學(xué)林也答應(yīng)出版后，陳思和兄就提出了一個(gè)建議：請(qǐng)巴金為此書寫篇序文并題書名。當(dāng)時(shí)，巴金在華東醫(yī)院病臥已經(jīng)3年之久，不便也不能奢求序文之類，因此只請(qǐng)求《悼范兄》的再錄和題字。這些請(qǐng)求，都煩思和兄，我一概不知其過(guò)程。也有可能他請(qǐng)求巴金為此書說(shuō)兩句話以代序言。此間詳細(xì)的情況，問思和兄就可以知道。本來(lái)我們都有希望將巴金的題字用于封面上，但是，很遺憾，這沒有來(lái)得及。自負(fù)一切出版經(jīng)費(fèi)，還說(shuō)來(lái)得及來(lái)不及，也許令人覺得奇怪，但是基金會(huì)定有成書出版日期的限制，也不得已。既然巴金的題字不能用在封面上，設(shè)計(jì)者就從陳范予日記上拾集了本人筆跡湊成封面上的書名，至于巴金題的書名（即“陳范予日記”五個(gè)字和“巴金”兩個(gè)字的圖章。如此伴有圖章的巴金題字，似乎不多見。這顆圖章，從何時(shí)開始使用起來(lái)呢？誰(shuí)給他刻的？），就載于圖版頁(yè)上。如果當(dāng)時(shí)我們的愿望得以實(shí)現(xiàn)，他的題字竟然能夠用在封面上，那么，晚年巴金為了半世紀(jì)以前逝世的好友，用戰(zhàn)抖的手握筆揮毫題字這個(gè)佳話，今天也許會(huì)有更多人知道。但是，這是無(wú)法彌補(bǔ)的奈何。
四
《陳范予日記》出版后不久，我聽思和兄說(shuō)，巴金在病榻上說(shuō)了“坂井做得好”一類的話。一般地來(lái)講，得到一代文豪的褒獎(jiǎng)，只有這一點(diǎn)已經(jīng)值得驕傲，在嘉興受到記者采訪時(shí)，我也如此講過(guò)。但是，老實(shí)說(shuō)，聽到思和兄的話時(shí)突然襲來(lái)的感覺，與其說(shuō)是感激或榮幸，不如說(shuō)是悔恨和歉疚。
原來(lái)，人都在自己內(nèi)心的深?yuàn)W處隱藏著永遠(yuǎn)不會(huì)讓別人知道的記憶。其中有早已忘得干干凈凈、無(wú)法回憶出來(lái)的記憶，有屬于個(gè)人秘密而不能告訴別人的隱私記憶，也有自以為早就忘掉、但不知如何原因忽而浮現(xiàn)在腦海里的記憶之片斷等等。這些記憶，也許是甜美的，也許是經(jīng)過(guò)一番努力而居然能夠推到無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的噩夢(mèng)。有的人不能擔(dān)負(fù)起記憶的沉重，終于被此重?fù)?dān)壓垮；有的人僥幸把苦澀的悔恨當(dāng)作精神營(yíng)養(yǎng)，能夠過(guò)充實(shí)且豐富的人生。不管如何，這些記憶純屬個(gè)人內(nèi)心的。正因此，不用贅言，別人對(duì)此根本沒有插嘴的權(quán)利。如此想來(lái)，我“做得好”的事情，也許是將自己的手粗暴地插進(jìn)巴金內(nèi)心深?yuàn)W處而攪亂的行為也未可知。
巴金的《隨想錄》剛開始發(fā)表的時(shí)候，其現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗性比較明顯。它有時(shí)侯出于某種顧慮，不得不采取隱晦的隱喻修辭策略，但是究竟掩蓋不了其批判精神之尖銳。如此《隨想錄》，愈到后來(lái)，回憶文章所占的比率愈多起來(lái)?；盍艘话倌昕部啦黄綒v史的巴金所擁有的回憶之多，恰與他的人生道路之長(zhǎng)、閱歷之豐富成比例，肯定多得常人望塵莫及。全部挖掘堆積如山的記憶，而且談盡這些記憶，根本不可能。巴金知其難而敢為，實(shí)際上，這是非常痛苦的、年邁老衰的病人無(wú)法承受的苦行。但是，我卻猜想，巴金不僅認(rèn)清回憶“量”方面的不可行性，也認(rèn)清“寫作”原來(lái)就等同于“舍棄”，也就是說(shuō)，他一邊衡量并確認(rèn)回憶不了寫不完的記憶之重量，一邊苦苦撰寫那一系列回憶文章。這種“態(tài)度”，我想不如把它叫做一種思想覺悟更妥當(dāng)。
歷史是被寫出來(lái)的。人通過(guò)被敘寫出來(lái)的即文本化的“歷史”才能夠認(rèn)識(shí)歷史為何物。但是，敘寫出來(lái)的所謂歷史文本背后依然存在著無(wú)數(shù)的、終于未被敘寫出來(lái)的事實(shí)。如果只看敘寫出來(lái)的“歷史”而以為它就是“歷史”的全部，不去想象其背后的東西及其沉重，那時(shí)歷史文本就會(huì)喪失活潑的氣息，也會(huì)變成抽象代碼的堆積。我每次翻看《隨想錄》中回憶文章，總覺得巴金確實(shí)深刻認(rèn)識(shí)到這一層。當(dāng)時(shí)《陳范予日記》突然出現(xiàn)在巴金面前，不僅給他提供一些回憶的契機(jī)，也有可能激發(fā)了他的如此歷史意識(shí)和文本意識(shí)，發(fā)生了某種作用，結(jié)果就是那一句“做得好”……果然如此的話，我一直抱過(guò)來(lái)的類似悔恨和歉疚的感覺就可以淡化許多，我多么希望如此！
2006年5月2日在上海

作者簡(jiǎn)介

陳范予(1901~1941)
原名昌標(biāo)，筆名范庸,范宇,萬(wàn)雨,樂我,浙江諸暨江藻鎮(zhèn)山后村人。教育家,科學(xué)家,文化戰(zhàn)士。1918年畢業(yè)于諸暨縣樂安高小。秋，"五四"運(yùn)動(dòng)前一年，考入浙江第一師范求學(xué)，與馮雪峰、潘漠華、汪靜之，柔石等成立晨光社，開發(fā)新文化運(yùn)動(dòng)。畢業(yè)前后執(zhí)教于滬、京、廈、泉等學(xué)校。他學(xué)問淵博，涉獵廣泛，諸如自然科學(xué)的生物學(xué)、天文學(xué)和社會(huì)科學(xué)的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等無(wú)不精通。1930年與文學(xué)家巴金結(jié)識(shí)，互為知己，翌年曾為營(yíng)救同學(xué)柔石奔走呼號(hào)，惜未如愿。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，抱病輾轉(zhuǎn)于福建各地，協(xié)助黎烈文創(chuàng)辦改進(jìn)出版社，為《改進(jìn)》、《現(xiàn)代青年》等雜志的主要撰稿人之一。后因患肺病，在崇安武夷山暫寓，邊休養(yǎng)治病，邊撰述文章。1941年2月，病逝于武夷山。摯友巴金聞?dòng)?，撰寫《做一個(gè)戰(zhàn)士》、《死》、《悼范兄》三文悼念。他一生著譯甚豐，有《新宇宙觀》、《科學(xué)與人生》、《達(dá)爾文》（譯）、《科學(xué)方法精華》(譯)、《遺傳與人性》(譯)等傳世。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    陳範(fàn)予日記 PDF格式下載

---